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Se languir, s’embêter, regarder sans cesse sa montre, se morfondre, s’emmerder, trouver le
temps long : s’ennuyer, bref. Au Québec, dans un registre plus populaire : trouver ça plate.
Radicalement : se faire chier. Cela nous arrive sur les bancs d’école, dans une conversation,
devant un livre, une émission de télé ou de radio, face à notre ordinateur – et au théâtre. Mais
qu’est-ce que l’ennui ?

Frantz Antoine Leconte a répondu à cette question, en 1995, en décrivant la Tradition de
l’ennui splénétique en France de Christine de Pisan à Baudelaire. Patricia M. Spacks a suivi un
parcours semblable, la même année, dans Boredom. The Literary History of a State of Mind.
Avant eux, Guy Sagnes s’était attaché à l’Ennui dans la littérature française de Flaubert à
Laforgue (1848-1884) et Norbert Jonard à l’Ennui dans la littérature européenne : des origines
à l’aube du XXe siècle. Les philosophes (Vladimir Jankélévitch) ne sont pas moins bavards
que les psychologues (Émile Tardieu) ou que les historiens (Georges Minois). Cette « maladie
de l’âme » – car c’en est une, selon Robert Mauzi, qui la décrivait méticuleusement dans un
article de 1960 – a beaucoup occupé les esprits à toutes les époques, mais particulièrement au
XVIIIe siècle, siècle pourtant réputé frivole. Les dix-huitiémistes en ont par exemple étudié les
formes chez Mme Riccoboni, Voltaire, Mme de Graffigny et Isabelle de Charrière, tous
épistoliers et… auteurs de théâtre. L’ennui est donc un objet d’étude.

Avant de l’être, il est un état dont on souffre. Ses causes sont multiples. Chaque auteur,
soucieux de ne pas ennuyer ses lecteurs, a ses phobies. Les épistoliers ont peur d’être trop
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longs, de radoter, de multiplier les « fagots »,
« riens » et autres « pauvretés » (Élisabeth Bégon).
Les romanciers, conteurs et nouvellistes se
méfient des « menus récits » et des « minuties »
(Marivaux) comme des « détails monotones » (le
marquis de Sade) ou « trop longs » (le vicomte de
Ségur) qui retardent la progression de leur
intrigue. D’autres craignent les répétitions comme
la peste (une exception : Paul Léautaud). Hors du
domaine des lettres, on ne compte pas les raisons
de s’ennuyer : oisiveté (chez soi), sottise (des
autres), verbiage (pour tous), manque d’à-propos,
absence de l’être cher, lassitude, froideur, solitude,
mélancolie (ce que les Anciens, dans la théorie des
humeurs, appelaient la « bile noire »). On s’ennuie
pour toutes sortes de bonnes et de mauvaises
raisons ; elles sont innombrables.

La sagesse des nations a ses peuples ennuyeux,
et qui s’ennuient : ils sont généralement
nordiques, souvent anglo-saxons. Il y a aussi
des lieux propres à cet état douloureux : ce que
l’on appelle « les régions » (au Québec), la
province (en France). Qu’on pense à Guez de
Balzac qui, au XVIIe siècle, craint « la rouille de
la Province » ou qu’on se rappelle l’Emma
Bovary de Flaubert s’étiolant à Rouen : « Mais
elle, sa vie était froide comme un grenier dont la
lucarne est au nord, et l’ennui, araignée silen -
cieuse, filait sa toile dans l’ombre, à tous les
coins de son cœur. » Même si l’on peut
s’ennuyer seul, quelques lieux publics s’y
prêtent particulièrement : la prison, le couvent,
la caserne, l’école, le bordel, les salons et autres
coteries, voire le palais royal. Dans la Destinée
féminine dans le roman européen du dix-
huitième siècle, ouvrage sous-titré Essai de
gynécomythie romanesque (1972), Pierre
Fauchery a même essayé de démontrer que
l’ennui avait un sexe : au siècle des Lumières,
avançait-il, « l’ennui littéraire est d’abord
féminin ». S’il est vrai que plusieurs auteures
ont alors mis en scène l’ennui, cela s’explique
peut-être plus par une forme de déterminisme
générique – la lettre et le roman épistolaire
accueillent volontiers l’expression de l’ennui, et
ces genres sont beaucoup pratiqués par les
femmes – que par la biologie. On pourrait aligner les exemples aussi bien chez Mme Du
Deffand – « Tout m’ennuie à la mort, l’histoire, la morale, les romans, les pièces de théâtre »
– que chez Isabelle de Charrière – « Si je n’apprenais plus rien, je mourrais d’ennui au milieu
des plaisirs et des grandeurs ».

Illustration pour Madame
Bovary, New York International
Collectors Library, 1949.
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Les remèdes à l’ennui ne sont pas moins nombreux
que ses sources. Certains sont prévisibles : « C’est
grâce à la variété qu’on ne connaît jamais l’ennui »,
affirme un personnage d’un proverbe dramatique de
Bernard de Saint-Just, l’Esprit des mœurs (1789) ; les
personnages du marquis de Sade comme ceux de la
série Gossip Girl montreront que ce n’est pas toujours
vrai. Voltaire croyait, lui, dans les vertus de l’action :
« Nous avons tant d’obligation à l’auteur de la nature
qu’il a attaché l’ennui à l’inaction » (Lettres philo -
sophiques, 1734). Rétif de la Bretonne recom mande
d’opposer un sentiment à un autre : « Les amants ne
s’ennuient jamais à parler de l’Objet du cœur » (Sara,
1783). En 1767, Pierre Pomme y va de plusieurs
conseils : il faut « éviter tous les travaux d’esprit, qui
mettent le fluide dans un trop grand mouvement »,
manger « les viandes les plus simples », ne pas céder à
la colère, assister à des concerts, ne boire ni café ni
chocolat – et monter à cheval. Geneviève Guay, qui
l’a analysé dans un mémoire de maîtrise (Université
de Montréal, 2004), a montré que son Traité des
affections vaporeuses des deux sexes suppose que les
victimes de l’ennui vivent toutes dans l’oisiveté et le
luxe. Contrairement au docteur Pomme, Xavier de
Maistre, en Voyage autour de [sa] chambre (1795),
juge qu’il est bon d’écrire : « Un bon feu, des livres,
des plumes : que de ressources contre l’ennui ! » Déjà,
dans ses Essais (1580), Montaigne parlait des livres,
même s’il ne les prenait « qu’aux heures où l’ennuy
de rien faire » commençait à le « saisir ». Les guides de
« croissance personnelle » d’aujourd’hui sont plus
sûrs d’eux : Stop à l’ennui ! décrètent-ils, quand ils

n’alignent pas 50 remèdes contre l’ennui. Chacun a sa recette contre cet état multiforme
(tristesse, spleen, acédie, léthargie, neurasthénie, dépression) qu’il faut dissiper : c’est dire
combien le mal est universel.

Il est de rares cas où l’ennui a des suites heureuses, même si cela ne dure pas toujours. Pour
Charles Boissière, auteur d’un court Éloge de l’ennui paru en 1860, ce « malaise de l’âme » est
le moteur de la civilisation. C’est lui qui explique les succès des Césars, de Chateaubriand,
d’Alexandre le Grand, de Boileau, du comédien Carlin et de Molière.

Ce grand contemplateur dont la vive lumière,
Frappait le ridicule, illuminait le cœur,
Et des combats d’esprit sortait toujours vainqueur ;
D’où lui vient son génie ? On le devine encore,
C’est de l’ennui qui le dévore.
Au milieu de la cour c’est en vain qu’il le fuit,
L’ennui le suit le jour, ou l’éveille la nuit.
Notez bien qu’il s’agit d’un poëte comique ;
J’aurais par trop beau jeu, vous parlant d’un tragique […].

«Tout m’ennuie à la mort,
l’histoire, la morale, les romans,
les pièces de théâtre. » 
Mme Du Deffand, peinte ici 
par Carmontelle vers 1767.
Reproduction tirée de l’ouvrage 
de Benedetta Craveri, Madame 
Du Deffand and Her World 
[trad. de l’italien], Boston, 
David R. Godine, 1982. p. 255.
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De façon semblable, la littérature érotique ou pornographique regorge de textes où la volonté
de vaincre l’ennui mène à des délices jusque-là inexplorées. C’est le cas pour la Tonton dans
le Bordel, une comédie en trois actes du comte de Caylus (1732), et d’Impias, grand-prêtre de
Priape, dans le Tempérament, une tragi-parade de Grandval fils (1756). Les plaisirs du corps,
à défaut de les faire disparaître, peuvent parfois suspendre les maux de l’âme. « Rien à faire :
l’ennui n’est pas simple », écrivait Roland Barthes dans le Plaisir du texte (1973).

Quelles que soient ses causes et ses formes, l’ennui est toujours une expérience pénible du
temps, ainsi que l’indique le titre d’un livre d’Anne Wallemacq, l’Ennui et l’agitation : figures
du temps (1991). Qui s’ennuie voit le temps passer, lourd, impossible à rattraper, proche de la
mort (ne dit-on pas de tel ennui qu’il est « mortel » ou qu’on s’ennuie « à périr » ?). C’est le
propos de l’« Épître sur l’ennui » du chevalier de Bonnard (1744-1784) :

Loin de vos charmantes demeures,
Le froid Ennui file ces heures
Que vous m’y faisiez oublier ;
Le Temps, qui dans sa marche égale
Décrit leur cercle régulier,
Pour en allonger l’intervalle.
Semble arrêter son balancier.

Or chaque époque a un rapport particulier au temps. Dans le vingt-sixième chapitre de
l’Identité (1997), Milan Kundera met ce qui suit dans la bouche d’un de ses personnages : « Je
dirais que la quantité d’ennui, si l’ennui est mesurable, est aujourd’hui beaucoup plus élevée
qu’autrefois. » Cette situation s’expliquerait par le rapport contemporain au travail :
« Aujourd’hui nous sommes tous pareils, tous unis par la commune indifférence envers notre
travail. Cette indifférence est devenue passion. La seule grande passion collective de notre
temps. » Cette explication est séduisante par sa simplicité, mais c’est pour cette raison même
qu’il faut s’en méfier. Pour comprendre l’ennui à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, il
s’impose également de réfléchir aux modes de communication devenus omniprésents. Parmi
les raisons qui expliquent la popularité du courriel, du clavardage, des textos et des médias
« sociaux » (Twitter, Facebook, Google+), il y a le refus de l’ennui. Ces outils permettent de ne
jamais être seuls, de fuir les situations où le temps pèse, de se prémunir, du moins l’espère-t-on,
contre la solitude qui accompagne souvent cette sensation de vide existentiel.

Il reste pourtant quelques rares lieux protégés de cette omnicommunication – dont les salles
de théâtre. Que l’on puisse – à l’occasion – s’y ennuyer est peut-être paradoxalement un signe
d’espoir, dans la mesure où cela signifie qu’il se trouve encore des expériences du temps plein
dans la culture contemporaine. Loin des échanges syncopés qui font désormais notre
quotidien, le théâtre nous oblige à ralentir, quand ce n’est pas à nous arrêter. L’ennui y serait
la manifestation du refus du butinage qui définit tant de pratiques culturelles contemporaines.
S’enfoncer dans la durée, au risque de trouver le temps long, c’est résister. ■
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