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Dossier

Le théatre
m’ennuie

senoIT MELANGON T ES FFFETS SURPRENANTS

38 jeut41/2011.4

DE I’ENNUI

Se languir, s’emb@ter, regarder sans cesse sa montre, se morfondre, s’emmerder, trouver le
temps long : s’ennuyer, bref. Au Québec, dans un registre plus populaire : trouver ¢a plate.
Radicalement : se faire chier. Cela nous arrive sur les bancs d’école, dans une conversation,
devant un livre, une émission de télé ou de radio, face a notre ordinateur — et au théatre. Mais
qu’est-ce que I’ennui ?

Frantz Antoine Leconte a répondu 2 cette question, en 1995, en décrivant la Tradition de
Pennui splénétique en France de Christine de Pisan a Bandelaire. Patricia M. Spacks a suivi un
parcours semblable, la méme année, dans Boredom. The Literary History of a State of Mind.
Avant eux, Guy Sagnes s’était attaché a Ennui dans la littérature frangaise de Flaubert a
Laforgue (1848-1884) et Norbert Jonard & [’Ennui dans la littérature enropéenne : des origines
a Panbe du XX¢ siecle. Les philosophes (Vladimir Jankélévitch) ne sont pas moins bavards
que les psychologues (Emile Tardieu) ou que les historiens (Georges Minois). Cette « maladie
de ’dme » — car c’en est une, selon Robert Mauzi, qui la décrivait méticuleusement dans un
article de 1960 — a beaucoup occupé les esprits a toutes les époques, mais particulierement au
XVIIIE siecle, siecle pourtant réputé frivole. Les dix-huitiémistes en ont par exemple étudié les
formes chez M™¢ Riccoboni, Voltaire, M™¢ de Graffigny et Isabelle de Charriere, tous
épistoliers et... auteurs de théitre. L’ennui est donc un objet d’étude.

Avant de Pétre, il est un état dont on souffre. Ses causes sont multiples. Chaque auteur,
soucieux de ne pas ennuyer ses lecteurs, a ses phobies. Les épistoliers ont peur d’étre trop



longs, de radoter, de multiplier les « fagots »,
«riens » et autres « pauvretés » (Elisabeth Bégon).
Les romanciers, conteurs et nouvellistes se
méfient des « menus récits » et des « minuties »
(Marivaux) comme des « détails monotones » (le
marquis de Sade) ou « trop longs » (le vicomte de
Ségur) qui retardent la progression de leur
intrigue. D’autres craignent les répétitions comme
la peste (une exception : Paul Léautaud). Hors du
domaine des lettres, on ne compte pas les raisons
de s’ennuyer : oisiveté (chez soi), sottise (des
autres), verbiage (pour tous), manque d’a-propos,
absence de I’étre cher, lassitude, froideur, solitude,
mélancolie (ce que les Anciens, dans la théorie des
humeurs, appelaient la « bile noire »). On s’ennuie
pour toutes sortes de bonnes et de mauvaises
raisons ; elles sont innombrables.

La sagesse des nations a ses peuples ennuyeux,
et qui s’ennuient : ils sont généralement
nordiques, souvent anglo-saxons. Il y a aussi
des lieux propres a cet état douloureux : ce que
I’on appelle « les régions » (au Québec), la
province (en France). Qu’on pense 3 Guez de
Balzac qui, au XVII¢siecle, craint « la rouille de
la Province » ou qu’on se rappelle PEmma
Bovary de Flaubert s’étiolant 2 Rouen : « Mais
elle, sa vie était froide comme un grenier dont la
lucarne est au nord, et I’ennui, araignée silen-
cieuse, filait sa toile dans ’ombre, a tous les
coins de son cceur. » Méme si 'on peut
s’ennuyer seul, quelques lieux publics s’y
prétent particuliérement : la prison, le couvent,
la caserne, I’école, le bordel, les salons et autres
coteries, voire le palais royal. Dans la Destinée
féminine dans le roman européen du dix-
huitiéme siecle, ouvrage sous-titré Essai de
gynécomythie romanesque (1972), Pierre
Fauchery a méme essayé de démontrer que
I’ennui avait un sexe : au siecle des Lumieres,
avangait-il, « I’ennui littéraire est d’abord
féminin ». S’il est vrai que plusieurs auteures
ont alors mis en scéne ’ennui, cela s’explique
peut-étre plus par une forme de déterminisme
générique — la lettre et le roman épistolaire
accueillent volontiers ’expression de I’ennui, et
ces genres sont beaucoup pratiqués par les

femmes — que par la biologie. On pourrait aligner les exemples aussi bien chez M™¢ Du
Deffand — « Tout m’ennuie a la mort, ’histoire, la morale, les romans, les pieces de théatre »
— que chez Isabelle de Charriére — « Si je n’apprenais plus rien, je mourrais d’ennui au milieu

des plaisirs et des grandeurs ».

lllustration pour Madame
Bovary, New York International
Collectors Library, 1949.
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Les remedes a I’ennui ne sont pas moins nombreux
que ses sources. Certains sont prévisibles : « C’est
grice 2 la variété qu’on ne connait jamais ’ennui »,
affirme un personnage d’un proverbe dramatique de
Bernard de Saint-Just, ’Esprit des meeurs (1789) ; les
personnages du marquis de Sade comme ceux de la
série Gossip Girl montreront que ce n’est pas toujours
vrai. Voltaire croyait, lui, dans les vertus de I’action :
« Nous avons tant d’obligation a I’auteur de la nature
qu’il a attaché I’ennui a I'inaction » (Lettres philo-
sophiques, 1734). Rétif de la Bretonne recommande
d’opposer un sentiment a un autre : « Les amants ne
s’ennuient jamais a parler de ’Objet du cceur » (Sara,
1783). En 1767, Pierre Pomme y va de plusieurs
conseils : il faut « éviter tous les travaux d’esprit, qui
mettent le fluide dans un trop grand mouvement »,
manger « les viandes les plus simples », ne pas céder a
la colere, assister a des concerts, ne boire ni café ni
chocolat — et monter a cheval. Genevieve Guay, qui
I’a analysé dans un mémoire de maitrise (Université
de Montréal, 2004), a montré que son Traité des
affections vaporeuses des deux sexes suppose que les
victimes de ’ennui vivent toutes dans ’oisiveté et le
luxe. Contrairement au docteur Pomme, Xavier de
Maistre, en Voyage autour de [sa] chambre (1795),
juge qu’il est bon d’écrire : « Un bon feu, des livres,
des plumes : que de ressources contre ’ennui ! » Déja,
dans ses Essais (1580), Montaigne parlait des livres,
méme s’il ne les prenait « qu’aux heures ot ’ennuy
de rien faire » commencait 2 le « saisir ». Les guides de
« croissance personnelle » d’aujourd’hui sont plus
stirs d’eux : Stop a Pennui ! décrétent-ils, quand ils

«Tout m’ennuie a la mort, n’alignent pas 50 remeédes contre I’ennui. Chacun a sa recette contre cet état multiforme
ihistore, la morale, Ies romans, (tristesse, spleen, acédie, léthargie, neurasthénie, dépression) qu’il faut dissiper : c’est dire
les pieces de théatre. » s8¢, spleci, HE, 81 > dep q per:

Mme Du Deffand, peinte ici combien le mal est universel.

par Carmontelle vers 1767.

Feprodustion firée de | ouvrage Il est de rares cas ol ’ennui a des suites heureuses, méme si cela ne dure pas toujours. Pour
de Benedetta Craveri, Madame > P ) .

Du Deffand and Her World Charles Boissiere, auteur d’un court Eloge de I’ennui paru en 1860, ce « malaise de I’ame » est
frad. de Pitalierd, Boston, le moteur de la civilisation. C’est lui qui explique les succes des Césars, de Chateaubriand,
David R. Godine, 1982. p. 255. 5 . L. . N

d’Alexandre le Grand, de Boileau, du comédien Carlin et de Moliere.

Ce grand contemplateur dont la vive lumiére,

Frappait le ridicule, illuminait le cceur,

Et des combats d’esprit sortait toujours vainqueur ;

D’ot lui vient son génie ? On le devine encore,

C’est de I’ennui qui le dévore.

Au milieu de la cour c’est en vain qu’il le fuit,

L’ennui le suit le jour, ou I’éveille la nuit.

Notez bien qu’il s’agit d’un poéte comique ;

Jaurais par trop beau jeu, vous parlant d’un tragique [...].
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De fagon semblable, la littérature érotique ou pornographique regorge de textes ot la volonté
de vaincre ’ennui mene a des délices jusque-1a inexplorées. C’est le cas pour la Tonton dans
le Bordel, une comédie en trois actes du comte de Caylus (1732), et d’Impias, grand-prétre de
Priape, dans le Tempérament, une tragi-parade de Grandval fils (1756). Les plaisirs du corps,
3 défaut de les faire disparaitre, peuvent parfois suspendre les maux de ’Ame. « Rien 2 faire :
’ennui n’est pas simple », écrivait Roland Barthes dans le Plaisir du texte (1973).

Quelles que soient ses causes et ses formes, I’ennui est toujours une expérience pénible du
temps, ainsi que 'indique le titre d’un livre d’Anne Wallemacq, [’Ennui et agitation : figures
du temps (1991). Qui s’ennuie voit le temps passer, lourd, impossible a rattraper, proche de la
mort (ne dit-on pas de tel ennui qu’il est « mortel » ou qu’on s’ennuie « a périr » ?). C’est le
propos de '« Epitre sur ennui » du chevalier de Bonnard (1744-1784) :

Loin de vos charmantes demeures,
Le froid Ennui file ces heures

Que vous m’y faisiez oublier ;

Le Temps, qui dans sa marche égale
Décrit leur cercle régulier,

Pour en allonger I'intervalle.
Semble arréter son balancier.

Or chaque époque a un rapport particulier au temps. Dans le vingt-sixieme chapitre de
PIdentité (1997), Milan Kundera met ce qui suit dans la bouche d’un de ses personnages : « Je
dirais que la quantité d’ennui, si ’ennui est mesurable, est aujourd’hui beaucoup plus élevée
qu’autrefois. » Cette situation s’expliquerait par le rapport contemporain au travail :
« Aujourd’hui nous sommes tous pareils, tous unis par la commune indifférence envers notre
travail. Cette indifférence est devenue passion. La seule grande passion collective de notre
temps. » Cette explication est séduisante par sa simplicité, mais c’est pour cette raison méme
qu’il faut s’en méfier. Pour comprendre ’ennui 2 la fin du XX¢ siecle et au début du XXI¢, il
s’impose également de réfléchir aux modes de communication devenus omniprésents. Parmi
les raisons qui expliquent la popularité du courriel, du clavardage, des textos et des médias
«sociaux » (Twitter, Facebook, Google+), il y a le refus de ’ennui. Ces outils permettent de ne
jamais étre seuls, de fuir les situations ot le temps pése, de se prémunir, du moins I’espére-t-on,
contre la solitude qui accompagne souvent cette sensation de vide existentiel.

Il reste pourtant quelques rares lieux protégés de cette omnicommunication — dont les salles
de théitre. Que ’on puisse — 2 'occasion — s’y ennuyer est peut-étre paradoxalement un signe
d’espoir, dans la mesure ot cela signifie qu’il se trouve encore des expériences du temps plein
dans la culture contemporaine. Loin des échanges syncopés qui font désormais notre
quotidien, le théitre nous oblige a ralentir, quand ce n’est pas a nous arréter. L’ennui y serait
la manifestation du refus du butinage qui définit tant de pratiques culturelles contemporaines.
S’enfoncer dans la durée, au risque de trouver le temps long, c’est résister. M
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