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Du virtuel psychique 
au virtuel numérique

ou comment le Web 2.0 nous rend tous acteurs

S erge    
T isseron     

dossier

Sciences et
technologies

Aussitôt qu’on pense au virtuel et aux arts de la scène, ce sont les jeux avec les images de 
synthèse qui viennent à l’esprit. Des personnages virtuels peuvent être associés aux acteurs 
et apparaître sur la scène avec un réalisme saisissant. En même temps, les spectateurs 
découvrent sur des écrans des images prises au ras du sol, dans les airs ou par des caméras 
portées par les comédiens de telle façon que le spectacle en est démultiplié. La numérisation 
des images a ainsi ouvert de nouveaux espaces au théâtre, comme d’ailleurs à la danse et 
à l’opéra. Le verrou des limites physiques de l’acteur a sauté. Son clone numérique est 
capable de toutes les contorsions, et il peut même dissoudre son apparence et se reconstituer 
autrement. Mais cela ne doit pas nous faire oublier que, si notre esprit ne fonctionnait pas déjà 
avec du virtuel, les ordinateurs et toutes ces mises en scène n’auraient jamais été inventés ! 

1. Du virtuel psychique au virtuel numérique 
Les technologies du virtuel s’inscrivent dans la longue chaîne des inventions qui ont 
reproduit et démultiplié les capacités humaines. Certaines ont augmenté sa force musculaire, 
d’autres ses capacités sensorielles – comme les lentilles optiques et le thermomètre – et 
d’autres encore ses fonctions mentales opératoires comme la mémoire et le calcul. Avec les 
technologies numériques, ce sont toutes les capacités de l’esprit qui sont relayées, y compris 
les plus complexes. Le virtuel numérique n’aurait pas connu aussi vite un tel succès s’il ne 
faisait pas écho au virtuel psychique qui nous habite. 
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Nous venons en effet au monde en portant à l’intérieur de nous un « autre virtuel ». Pour 
le dire autrement, nous disposons de façon innée d’une représentation d’autrui, ou plutôt 
d’une place pour cette représentation, une sorte de « creux » de l’autre avant même de 
rencontrer cet autre et d’interagir avec lui. Cet espace prêt à recevoir la représentation 
d’un autre concret et réel assure dès la naissance la régulation des comportements avec 
un interlocuteur par l’anticipation permanente de ses réactions. Sans l’hypothèse d’un 
partenaire virtuel présent avant même que la relation ne s’établisse, il serait du reste bien 
difficile de comprendre comment celle-ci s’instaure. L’état amoureux, avec le fantasme 
qui lui est attaché que l’élu prend subitement et exactement une place qui lui était comme 
destinée, est sans aucun doute la représentation la plus exacte que nous pouvons avoir de 
cette disponibilité précoce. Et cela continue toute la vie. 

Notre relation au monde concret est ainsi tendue à tout instant entre deux pôles. L’un est fait 
des conditions concrètes d’existence de l’objet ou de la personne avec lequel nous entrons en 

Dans la Trilogie des dragons, 
création collective mise en 
scène par Robert Lepage 
(Théâtre Repère/FTA, 1987), 
les petites Jeanne et Françoise 
(Marie Michaud et Marie 
Gignac) campent leur univers, 
la rue Saint-Joseph, à partir 
de boîtes à chaussures, 
accessoires détournés pour le 
jeu des enfants et pour le jeu 
théâtral. © François Truchon.
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relation : c’est le pôle actuel. L’autre est fait de nos attentes et de nos projets à son égard : c’est 
le pôle virtuel. De l’équilibre qui s’établit entre les investissements dévolus à l’un et à l’autre 
de ces deux pôles résulte ce qu’on appelle notre « sentiment de réalité », qui n’est autre qu’une 
synthèse fragile et toujours menacée. Si nous acceptons la part de frustration qui accompagne 
la découverte que l’objet réel ne correspond pas à nos attentes, nous reconnaissons que 
l’autre ne correspond jamais exactement aux attentes que nous avons de lui. C’est le chemin 
de la sagesse. Mais si nous ne l’acceptons pas, soit nous nous retirons du monde concret 
pour cultiver nos fantasmagories, soit nous nous engageons dans une course frénétique à la 
consommation d’objets et de personnes par lesquels nous sommes sans cesse déçus. 

Le « virtuel » et « l’actuel » de toute relation sont ainsi reliés par deux mouvements psychiques 
opposés et complémentaires : la virtualisation est l’opération psychique par laquelle un objet 
concret perd les fonctions qui étaient d’abord les siennes pour être pensé de façon abstraite ; et 
l’actualisation est l’opération psychique par laquelle un sujet attribue certaines caractéristiques 
à un objet pour le faire servir à de nouvelles fonctions. Par exemple, un morceau de bois qui a 
trouvé une actualité provisoire dans le fait d’être une canne doit pouvoir être virtualisé en cas 
d’attaque pour trouver une nouvelle actualisation sous la forme d’une arme. 

Lorsque virtualisation et actualisation sont associées, le monde et la vie sont dans un 
enrichissement permanent. Au contraire, la virtualisation sans actualisation appauvrit le 
monde en le réduisant à la représentation préconçue que nous en avons. 

2. LES ENFANTS ET LES ACTEURS
Dans ses jeux spontanés, l’enfant ne cesse pas de 
détourner les objets qu’il utilise pour les faire 
servir à ses intentions. Dans ses mains, une banane 
devient un téléphone ou tout aussi bien un pistolet. 
Nous pouvons dire qu’il virtualise les objets du 
quotidien pour les actualiser dans de nouveaux 
usages. L’enfant manifeste en cela une plasticité 
psychique et une capacité d’invention que l’adulte 
peut lui envier ! 

Le jeu théâtral est basé sur le même principe. Des 
accessoires de carton y sont manipulés comme 
s’il s’agissait des vrais objets correspondants – par 
exemple un morceau de bois noir « est » un pistolet 

sur la scène –, et une tendance du théâtre actuel est même de faire jouer des rôles différents 
à des objets peu différenciés. C’est ainsi qu’un simple cube peut représenter successivement 
un siège, une table, un buffet, voire un animal. Le spectateur est invité à suivre l’acteur et 
à virtualiser chaque fois la fonction qu’il a précédemment prêtée à l’objet pour l’actualiser 
dans une autre. 

La relation aux humains est construite sur le même principe. L’ami et collègue de la vraie 
vie « est » sur scène un ennemi, un père, une mère, un amant… Son statut quotidien 
est virtualisé, tandis qu’une potentialité correspondant à son rôle dans le spectacle est 
actualisée. En fait, l’acteur a toujours été un pratiquant du virtuel exactement de la même 
manière que Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir ! Mais alors, les technologies 
numériques changent-elles vraiment quelque chose ? Le saut qu’elles représentent n’est-il 
pas plus quantitatif que qualitatif ?

« L’usage de plus en plus 
précoce des réseaux sociaux 
apprend aux jeunes utilisateurs 
à rejoindre et à quitter en 
douceur des communautés 
virtuelles dans lesquelles 
ils mettent chaque fois en 
scène une identité, aussi 
bien psychique que sociale. » 
© Philippe Leclair.
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Serge Tisseron est psychiatre et psychanalyste, directeur de Recherches 
de l’Université à Paris Ouest Nanterre. Il a publié une quarantaine d’ouvrages 
personnels. Ses recherches portent sur trois domaines : les secrets de famille ; 
nos relations aux images et les bouleversements psychiques et sociaux entraînés 
par les TIC. Il a notamment publié la Résilience (PUF, coll. « Que sais-je ? », 2007), 
Virtuel, mon amour (Albin Michel, 2008), l’Empathie au cœur du jeu social (Albin 
Michel, 2010) et Rêver, fantasmer, virtualiser, du virtuel psychique au virtuel 
numérique (Dunod, 2012). Ses livres sont traduits dans quatorze langues.

En fait, ces technologies ont produit un changement considérable en donnant à chacun 
la capacité de virtualiser un rôle et d’en actualiser un autre en une fraction de seconde, 
exactement comme les enfants et les acteurs l’avaient toujours fait.

3. VERS UNE CULTURE THÉÂTRALE GÉNÉRALISÉE
Parallèlement à cet effet sur la scène, les technologies numériques modifient en profondeur 
le rapport de chacun à sa propre identité, et donc au jeu théâtral. En moins de dix ans, 
elles nous ont fait passer d’une culture dans laquelle le paradigme était le livre à une autre 
dans laquelle ce sont les écrans. Or, ces deux cultures façonnent des repères totalement 
différents. Celle du livre privilégie le modèle d’un seul livre ouvert à une seule page : les 
contraires s’excluent, c’est un monde du « ou bien/ou bien ». À l’opposé, la culture des 
écrans fait cohabiter plusieurs écrans ouverts en même temps : les contraires ne s’excluent 
pas, c’est un monde du « à la fois/à la fois ». Les bouleversements qui en résultent constituent 
une véritable révolution anthropologique qui concerne tous les domaines, et notamment le 
rapport à l’identité. 

L’idée que chacun a plusieurs identités a été lancée 
par Erving Goffman à la fin des années 50, 
c’est-à-dire à l’apogée de l’ère de la télévision1. 
Pour lui, tout comportement social intentionnel 
était théâtral par nature, en ce sens que nous 
répétons « en coulisses », c’est-à-dire le plus 
souvent mentalement, les répliques que nous 
disons ensuite « sur scène », c’est-à-dire dans la 
situation relationnelle où nous sommes impliqués. Cette redéfinition de l’identité en termes 
relationnels a rapidement trouvé un équivalent en psychanalyse : l’enfant ne grandirait pas 
en intériorisant des interdits qui lui permettraient de maîtriser et de socialiser ses pulsions 
supposées originellement « sauvages », comme l’avait supposé Freud. Il construirait en 
même temps ses différentes instances psychiques – le Ça, le Moi et le Surmoi – comme 
le résultat de ses diverses interactions avec son environnement. L’identité n’est plus une 
propriété stable de chaque individu. C’est une fiction chaque fois différente, tributaire des 
interactions avec les autres et validée par un consensus2.
 
C’est cette particularité que les technologies numériques ont potentialisée d’une façon 
extraordinaire. Le Web 2.0, ou web communautaire, insère chaque internaute dans une 
multitude de réseaux de telle façon que les rôles que chacun est amené à interpréter sont 
toujours plus nombreux et diversifiés. L’usage de plus en plus précoce des réseaux sociaux 
apprend aux jeunes utilisateurs à rejoindre et à quitter en douceur des communautés 
virtuelles dans lesquelles ils mettent chaque fois en scène une identité, aussi bien psychique 
que sociale. À la limite, la vie devient pour eux une juxtaposition de scènes de théâtre où ils 
doivent être capables de changer en permanence de rôle. 

Mais ce n’est pas la seule conséquence d’Internet. La nature ludique d’un grand nombre 
de ces réseaux – qu’on pense aux jeux vidéo en ligne – conduit à relativiser l’idée d’un jeu 
social à visée strictement utilitariste, comme aurait pu nous le faire croire Erving Goffman. 
Jouer un rôle n’est pas forcément une manière de s’imposer une discipline pour parvenir à 
manipuler ses interlocuteurs, c’est d’abord, et avant tout, une façon de jouer pour le plaisir. 
L’explosion des communautés virtuelles sur Internet le montre. L’expérience du jeu, avec 
l’alternance qu’elle suppose de virtualisation et d’actualisation, s’est universalisée. �

1. La Mise en scène de la vie 
quotidienne, Paris, Éditions de Minuit, 
1959.

2. Avoir plusieurs identités ne signifie 
pas pour autant avoir plusieurs 
personnalités. Chacun n’en a qu’une 
seule, mais il est condamné à 
l’ignorer. Voir mon ouvrage, Rêver, 
fantasmer, virtualiser, du virtuel 
psychique au virtuel numérique, Paris, 
Dunod, 2012.


