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Hommage

MICHELLE
CHANONAT

PATRICE CHEREAU

LE DERNIER SALUT

Dire quoi ? Ce qu'il était, qui il était. Hommage, éloge, dithy-
rambe. Ce qu'il représentait. CEuvre, carriere, génie. Mais les
autres I'ont écrit avant moi et mieux que moi. Ecrire pour LE
dire, lui, mais comment ? Lenfermer dans des mots ou il serait
coincé aux emmanchures, des mots trop pauvres, trop petits,
trop mesquins. Ecrire I'indicible. Dire I'nacceptable — et déja
je parle de lui au passé.

Limage que je me repasse en boucle, sans pour autant y
trouver un quelconque apaisement, la derniere que jai de lui
— je ne savais pas alors que ce serait la derniére —, c’était au
Festival international d’art lyrique d’Aix-en-Provence, aprés une
représentation d’Elektra. « Son » Elektra, sublime et déchirante,
comme une lumiere dans ce juillet d’'orages et de déraillements.

Ovation, triomphe, applaudissements, les spectateurs crient
leur joie et leur reconnaissance. Il monte sur scene pour venir
saluer, il embrasse ses merveilleuses interpretes. Ensemble, ils
tendent leurs mainsjointes vers le public, en un geste d’offrande,
ils échangent des regards, ils rient, et ils recommencent encore,
les mains étroitement serrées. Et il sourit encore et son sourire
est fatigué mais heureux, et ses yeux cernés de violet. Je pleure
de la beauté qu'’il vient de nous donner.
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La beauté, « la seule morale qui nous reste », écrivait Bernard-
Marie Koltes.

Me hante une autre image d’un autre salut. Au Théatre des
Amandiers, a Nanterre, en avril 1989, c'est le soir de la
premiere d’lvanov, mise en scéne par Pierre Romans. Apres
plusieurs rappels, Daniel Delannoy, I'éclairagiste, vient saluer
et donne la main a Jean-Luc, mon frere, qui joue dans ses
lumieres. Deux mois plus tard, le soir de la derniere, au
moment des saluts, Jean-Luc a gardé la place a c6té de lui
vide. Son poing seul se leve, brandi en un geste qui trahit son
désespoir. Daniel et Bernard-Marie ont déserté. Ensuite, il y
aura Pierre, et d’autres...

Hanté par ces fantdmes — ses passagers clandestins —, il avait
une fascination et une terreur de la mort. Celle qu’il montrait
criment, les cadavres dans les charniers, le corps souffrant
d’un frere, I'agonie d’un roi déchu. Celle qu'il craignait, la mort
du désir, le désir qui fait avancer, quoi qu'il arrive, ce désir qui
subsiste comme un instinct quand tout est perdu. Celle qu'il
redoutait, la mort de 'amour. Et pourtant, il la magnifiait en
scene. Au cinéma, au théatre, a I'opéra. La, il savait la tenir
a distance. La, il savait, comme le chantait Gainsbourg, que



Patrice Chéreau. © Ros Ribas/les Visiteurs du Soir.

I'amour physique est sans issue. Il n’y avait que lui pour filmer,
pour montrer, pour comprendre les corps au travail, dans
'amour et dans la mort si intrinsequement liés.

Dans la solitude.

Son ceuvre est construite autour de la mort, on le lui a souvent
reproché. Dans le choix des textes, des scénarios ou des
livrets, elle est toujours et finalement le personnage principal. |l
lui tournait autour, cherchait a s’en approcher pour tenter de se
défaire de la peur. La peur de vieillir, la peur de souffrir, aussi.
Quand on est confronté a la mort de ses amis, de ses freres, la
conscience d’étre mortel donne le vertige, et pas une journée ne
se passe sans qu’on y pense. Une obsession, une obscénité.

Dans la solitude. C’est la qu’il nous abandonne. C'est ainsi
qu’il est parti.

« Les théatres se sont tus », a dit Richard Peduzzi, son fidele
ami et scénographe. Les théatres sont muets. Que puis-je
espérer au théatre qu'il ne m’ait pas déja donné ?

Parmi les dernieres répliques de Dans la solitude des champs
de coton de Bernard-Marie Koltés (piece qu'il a mise en
scene trois fois et interprétée dans le monde entier), le Client,
joué par Pascal Greggory, disait : « Non, vous ne pourriez
rien atteindre qui ne le soit déja, parce qu’'un homme meurt
d’abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement,
par hasard, sur le trajet hasardeux d’une lumiere a une autre
lumiere, et il dit : donc ce n'était que cela. »

Dans la solitude.

Donc ce n’était que cela.

Parvenir enfin a écrire I'absurdité qui s'impose et se résume a
cela : Patrice Chéreau est mort le 7 octobre 2013. C’était un

lundi, jour de relache dans les théatres.

Comme Elektra de la mort de son pére, rester inconsolable.
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