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CREER, DOMINER

I écris de chez les moches, pour
les moches, les vieilles, les
(( camionneuses, les frigides, les

mal baisées, les imbaisables,
les hystériques, les tarées, toutes les exclues du
grand marché a la bonne meuf. Et je commence
par la pour que les choses soient claires: je ne
m’excuse de rien, je ne viens pas me plaindre. »

C’est sur ces mots que s’ouvre King Kong Théorie
de Virginie Despentes (Paris, Grasset, 2006).
Sa coutumiere frontalité reste provocatrice, tant il
est peu habituel que soit ainsi nommé d’ou une
autrice parle et & qui. Libérafrice aussi, parce
qu’elle dénoue les injonctions subies du seul fait
d’étre femme, et que Despentes fait sienne cette
place inconfortable qu’elle n‘a, a plus d’un fitre,
pas choisie.

Créer en étant femme, c’est se voir, encore,
réduite a une figure essentialisée de Ial-
térite. Nous serions tfoujours déja IAutre,
par essence. Nofre parole, quand on nous
la laisse, est en buite @ ce constant para-
doxe: celle d'éfre foujours frop spécifiée
— comme Si nous étions incapables d’‘accéder
a l'universalité, ideal d’ailleurs questionnable —
tout en étant assimilée & une identité générique —
comme si nous n’étions pas non plus capables
d’avoir une voix unique. Les univers artistiques
que nous déployons seraient frop étriqués et pas
assez personnels a la fois.

Face @ ce constat, il est fentant de gommer notre
genre, de s’essayer a ne parler que d’humanité
partagée. Mais que I'on ne sy frompe pas : autres
nous sommes ef resterons. Toute créatrice
voyant son ceuvre qualifiée de piece (film, etc.)
«de femme» le sait. En somme, éfre gender-
blind — ou color-blind, car il y a aussi fort a
dire sur I'invisibilisafion constante des artistes
racisé(e)s — est un privilege d’homme blanc.

Ce doute sur la validité de notre parole touche
jusqu’au récit de nos propres histoires, dont
nous peinons a rester les sujets. Bien que la
luite pour se voir représentées porte ses fruits
ef gu’'un nombre croissant de personnages
féminins inféressants et complexes voient le jour
au theatre comme ailleurs, mieux vauf, pour
éfre mises en lumiere, que ces femmes fictives
sortent d’une imagination masculine. Comme si

un homme était mieux placé pour parler de notre
experience, ef sa distance, la garantie d’un geste
esthétique véritable, sans pathos ou colére — ou
toufe autre émotion dont il semble acquis qu’elle
est, artistiquement et politiquement, sans intérét.
Comme s'il était possible, aussi, de représenter
sans interpréter.

Comment séfonner, des lors, qu'il soit encore
rare qu'une artiste se revendique féministe
quand son seul genre suffit @ ce que son
ceuvre soit dépréciée? Linquiétude est grande
de subir une invisibilisation accrue, de voir
son fravail relégué au rang de «niche» ne
pouvant intéresser que quelques convaincues.
Force est de constater qu’au sein méme du
combat pour une égale visibilité, la voix d’un
seul homme est plus écoutée et valorisée que
celles de ses consceurs luttant pour leur propre
reconnaissance. Il parait plus légitime et son
geste, plus noble parce que « désintéressé ».

Mais ceffe idée est fallacieuse et occulte le
fait que, pour paraphraser Christine Delphy
(Classer, dominer: qui sonf les «autres»?,
Paris, Editions La Fabrique, 2008), la place
du dominanf n’est pas une non-place. La
confiscation de nos paroles est structurelle,
elle a des effets symboliques et matériels: elle
reflete et maintient une asymétrie de pouvoir;
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elle permef au milieu culturel (qui se veut
progressiste) de reconduire, voire de valider la
norme, et d’afiribuer les moyens de production
sans jamais se préoccuper d'équité.

Or, ce qui appauvrit I'imaginaire comme le
réel, ce n‘est pas qu'une parole soit située
socialement, mais bien de n‘accéder qu'a un
pefit nombre de récits: ceux dont un homme
blanc est le héros inconditionnel ou qui ont
éfé créés par un homme blanc. Pourquoi donc
serait-il impossible de concevoir et surtout de
recevoir des récits autres? Ef d'ou vient cette
idée que nos ceuvres, si nous accédions a
I'égale possibilité de les créer ef les diffuser,
seraient moins nuancées et moins complexes ?
Le fait que, frop souvent, nous soyions des
clichés dans vos narrations ne veut en rien dire
que nos récits le seront.

Créer en étant femme, c’est fenfer d’ouvrir un
espace de renconfre malgré les assignations
confradictoires qui informent déja la réception
de notre ceuvre. Toujours entre colére et
découragement, j‘aspire moi aussi 0 ce que
Despentes semble avoir atteint: la fin du
fremblement — et je pense ici @ Virginia Woolf:
«Le jour viendra-t-il ou je supporterai de lire mes
propres écrits imprimés sans rougir — frembler et
avoir envie de disparaiire?» Loin de moi I'idée
gue les hommes artistes ne sont jamais inquiefs
ou fraversés par la crainte de I'imposture. Mais
ils ne le sont pas parce que hommes.

Il nous faut, de toute urgence, nommer avec
honnéteté I'endroit d’ou nous parlons et travailler
0 ce que toutes les voix soient enfendues.
Plusieurs s’élevent en ce moment, ne les
«silencions » pas. Et qu’il me soit permis d’em-
prunter @ Iautrice nigériane Chimamanda Ngozi
Adichie ces mots essentiels: «Sfories matter.
Many stories matter.» («Les histoires comptent.
Beaucoup d'histoires [différentes] comptent. »)e
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