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SERGE PATRICE THIBODEAU 

Le tour de l’isle  
Histoires de cendres1

Suffer as your mother suffered, 
Be as broken in the end.

William Butler Yeats, Two Years LaTer 

Le corps souffrant, une isle déserte livrée aux secousses sis-
miques parfois imperceptibles sur le littoral, mais bien perçues 
dans la chair et dans le sang qui composent le roc. Un éclat 
de silex dans une veine ; un pus visqueux, incandescent, 
pous sif et prompt à passer l’étape de la gangrène. Au large, le 
couchant/le tourment/le gisant. Le fil d’une lame de couteau, 
pour l’horizon, prêt à trancher. [S’éloigner des enclaves. Par 
ici les dissonances. La multiplication des vers comme si c’était 
des poissons.]

6

La silhouette de l’attente. Presque une incertitude : quelle sera 
la force de la marée, cette fois-ci ? Et les glaces ? Seront-elles 
charriées, dispersées, de tous côtés pour finalement se fra-
casser contre le basalte des falaises muettes, sans émettre un 
seul son ? Un profil aphone. Le sentiment très profond d’être 
une isle abandonnée du reste du Monde, pour ce qu’il en 

1. Extrait de L’isle Haute : En marge de Grand-Pré.
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reste. Aux confins de ce qui ne peut s’entendre. Aux lisières de 
ce qui ne fait/prend/donne plus aucun sens. [Recevoir en 
cadeau un gant perdu, du cuir, noir. Perdu la nuit quand 
surgit la rumeur du onzième naufrage.] Face à la mort.

6

Regarder la mort en face et soutenir son regard. A-t-elle la 
rapacité d’un vent du nord-est, ou le sang-froid amusé des 
remous au large de l’isle ? L’âme seule comme la lettre s au 
cœur d’un mot bref et tintinnabulant sous un ciel bas, sans 
étoiles, pas cette fois-ci. Pas pendant l’embarquement. Une 
mère qu’abandonne la Lumière pendant que les enfants 
regardent. Avant l’éclosion de la pleine lune. À l’ombre des 
saules sépulcraux inclinés de fatigue. À l’heure où l’on refuse 
le mot sens. Parce que la mort n’a pas de sens. Parce que le sens 
est mort et enterré depuis longtemps. [Elle a préféré couvrir 
ses mains de brume. Les yeux fermés pour céder le passage 
aux éperviers.]

6

À la rescousse de la chair qui s’éveille, demande et exige. 
Mystère du corps qui vit et frémit ; qui réclame et frissonne ; 
qui bouge et s’érige et gicle, au bout de la piste, au moment 
de l’envol. Au moment de survoler l’isle. À tout moment. 
Répéter : la chair en éventail/senteur d’écurie/d’humus 
putréfié/de tronc pétrifié. Redite. Fossile d’un non-être. Fossile 
de ce qui n’a pas de sens. [On a frappé à sa porte pour lui 
vendre un calendrier fait de douze mois de novembre. Elle a 
mis le feu à la porte.]

6
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Falaise, face à face avec les mots, les imprononçables. Un seul 
bateau, une seule bouée, un élan vers le large. À défaut d’un 
chair à chair. Une mise en attente. Quand le soleil se voile 
pour quelques minutes. Fermer la fenêtre et garder le silence. 
Des fourmis charpentières s’agitent dans les encoignures. 
[Assise face au miroir, les yeux baissés vers la boîte à bijoux 
d’où s’échappe une mélodie de Schubert, elle annule le pas-
sage du temps en plein après-midi. Elle choisit un collier, une 
bague, deux boucles d’oreilles rapportés de pays lointains, 
pendant qu’à l’école ses enfants apprennent à mentir, à tricher. 
Le miroir murmure des vagues, alors apparait une septième 
fêlure, jusqu’à ce que les bijoux et la chair de la femme s’unis-
sent pour former une longue plage de sable blanc.]

6

Combat contre l’infiniment petit. Créer du temps. Le tendre 
comme la peau du tambour. Le dérouler comme un papyrus. 
Ne jamais faire sens avec le temps. Se soumettre à sa chair, 
s’incarner aux quatre points cardinaux, au risque de se perdre, 
abandonner tout effort et résistance, prendre feu, s’y enraciner 
avant l’essouchement. À la tombée du jour/à la tombée des 
reins/à la tombée de la nuit. [Elle lui prédit qu’un jour il 
étanchera sa curiosité en Cornouailles, à Penryn exactement, 
dans un pub nommé The Thirsty Scholar, où il changerait sa 
trajectoire comme le boeing du vol AC962 contourne un 
ouragan près du triangle des Bermudes.]

6

Interdiction de voler des cerises chez le voisin, quitte à se 
prendre dans la clôture électrique, les pieds nus sur le sol 
mouillé, le dos bariolé de cicatrices. Un éclair de tristesse dans 
les yeux, fragile comme un aveu : une peur de fillette, le 
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dernier déni, encore une bravade. L’isle est morte ou l’isle se 
meurt ? [Elle parlait sans arrêt durant tout l’été et son haleine 
de lavande faisait fuir les brulots.] Pourquoi tant tarder à la 
ramener à ses origines ? Avant la condamnation à mort, à huis 
clos. Dans l’immédiat, malgré l’inacceptable. [Elle pleure. Des 
gouttes de vanille dans la paume de ses mains.]

6

Un corps brisé, au regard incertain, le souffle compté. Ça com-
mence avec la hanche, en attendant la bactérie. Une hanche. 
L’aïeule, sa plaie. Passage obligé vers un autre avè nement de la 
pénombre. Écrire accompagne l’endeuil lement, dans le présent. 
Un visage trahit son rêve : celui de la parole, le bras droit 
bardé de tubes et de bracelets codés. [Des gouttes de vanille 
perlent à son front.] Une blessure inconnue, soudain, puis la 
fissure dans l’âme, la brèche ouverte, creuse, et qui s’élargit, ne 
se referme plus, pour engouffrer tous les mots, utiles et 
inutiles, bien et mal venus.

6

L’isle orpheline. Détachée de la Montagne du Nord — dissolution 
physique dans la souffrance. L’usure de toutes les fibres d’un 
corps dénaturé par la Médecine. Du sommet de l’isle, trois 
signaux de fumée : la maladie. Quatre signaux de fumée : la 
mort. Sept signaux de fumée : la résurrection. Au chevet du sens, 
garder le silence ; la parole vulnérable/démunie/désarmée. Un 
mal étrange revient se loger dans l’échine, aux premiers signes 
d’un printemps implacable. Quand ça sent la flaque d’eau mêlée 
de pisse, le nuage de poussière soulevé par la pluie. Revenir 
d’un ailleurs innommable tout en s’accrochant à la falaise. En 
attendant la chute.



l 53Le tour de l’isle 

6

Une blessure à ciel ouvert. La brèche. Celle du cap Fendu, celle 
du cap Enragé, par où se faufilent silencieusement des cala-
mites, des fougères, des libellules démesurées. Parce que face 
à la mort, rien n’a changé depuis des centaines de millé naires. 
Témoins les fossiles. La brèche veille. Règne. Absolue. Se régé-
nère comme une étoile de mer ou la pince du homard. [Elle 
se demandait pourquoi un roadkill se traduisait par « ani mal 
tué sur une route ». Elle ne raffolait pas des périphrases. Elle 
redoutait les cauchemars et collectionnait les insomnies dans 
de petits carnets, tous les soirs, tard, la lumière allumée dans 
sa chambre, pendant que somnolait sa petite chatte noire aux 
trois quarts sauvageonne.]

6

On dit : le second cri primal. Parce qu’il n’y en aura jamais trois. 
Le second, on le huche à la mort de sa mère. Jusqu’à en perdre 
la voix. La mort d’une mère correspond à la perte de la voix, 
per siempre, comme il est dit à l’opéra. La mamma morta. Retour 
à la passion : l’épreuve de la vie, dans un blackout percutant.

6

Onze heures, une minute. L’heure de la naissance d’une tache 
nouvelle sur la main droite. Lente métamorphose du ventre 
de l’homme. Du jour au lendemain, à son insu. Au moment 
où retentit la sirène/le borgo d’un garage à bateaux, celui de 
La Butte, par exemple. [En février, elle reniflait dans son som-
meil des effluves de viandes grillées, de fritures, et des relents 
de monoxyde de carbone et de vapeurs d’égouts, au son des 
vagues à marée haute dans la baie d’Acapulco.]
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6

Aucune confiance envers les araignées depuis le jour où le 
sarrau blanc n’a pas su identifier une condamnée à mort. Écra-
ser joyeusement du pied une araignée avant le retour de la 
grêle/avant de mettre le feu à l’hôpital/avant d’inventer un tout 
nouveau juron, le plus terrible/le plus inouï /le plus violent. 
Celui qui brule le bout de la langue, comme le fait la soupe des 
pauvres. Ne plus se fier à qui n’aime pas le vin, à qui se 
complait à conspuer la vie. [Pour elle, aucune différence entre 
un papillon et un chapeau, une pharmacie et une porte de 
frigo : il y a de la bière. Ses insomnies éloignaient d’elle cet oncle 
alcoolique aux doigts jaunis et crasseux. Elle refusait l’idée de se 
retrouver seule. Et veuve. Elle refusait le statut de naufragée.]

6

Molière, un film d’Ariane Mnouchkine, 1978. Enfant, le petit 
Jean-Baptiste Poquelin assiste en cachette à la mort de sa mère, 
saignée par les médecins. La scène frappe l’esprit du poète, s’y 
incruste à jamais. Elle le prédestine à une méfiance sou veraine 
envers la Médecine. Ou envers la médicalocratie, c’est la même 
merde. L’Autorité médicale et la dictature de la Santé. Le droit 
sur la vie de l’Autre et, scandaleusement, sur la mort d’un être 
humain. Le droit — inacceptable — à la bêtise de l’erreur. L’erreur 
inhumaine. Tout pour inventer le syndrome de Molière.

6

[Elle s’interdit la douleur, la sienne. C’est qu’elle a mal à plein, 
en boitant légèrement pour que ça ne se voie pas, elle se 
retient de croiser les regards. Elle préfère baisser les yeux vers 
le morceau de chocolat qu’elle laisse fondre entre deux doigts, 
un peu.] Une femme condamnée à mort par la Médecine, c’est 
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d’une banalité ! Aveugle, elle n’est bonne qu’à ça, la Médecine : 
se tromper, sans vergogne, et encore pire, avec l’arrogance 
d’un charlatan diplômé. Rendre n’importe quel diagnostic, 
puis faire couler le sang de la femme. Bien qu’elle eût déjà 
fermé les yeux. Bien que le mot dignité se fendît en sept éclisses 
de bois flottant. Pour s’échouer à la morgue.

6

Nouvelle tendance : le spectacle du dernier souffle comme une 
obsession impudique. Le néoconformisme médical de la mort. 
Une incursion indécente. Sans défense, n’éprouver plus que le 
désir de mourir seul en faisant le tour d’une isle déserte, igno-
rée de l’Humanité. En dehors des intermittences du deuil. 
Dépouillé de l’écorce du deuil. Seule dignité encore possible en 
ce Monde absolument tordu.

6

Anthropoésie du deuil : s’offrir une douzaine de roses rouges 
à la Fête des Mères, et de là, observer le silence.

6

Ça ne mérite même pas de figurer parmi les chiens écrasés : 
quelques jours après la mort de la femme, on a dû faire endor-
mir son animal de compagnie, une petite chatte noire aux trois 
quarts sauvageonne qui lui ramenait fidèlement ses trophées 
de chasse. On ne s’émeut pas pour si peu.

6

L’ironie cruelle est un art méprisable, n’est-ce pas ?
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6

À ce point-ci, il est encore temps de rebrousser chemin. C’est 
comme ça dans le texte, non ?

6

Trois quarts d’heure après minuit : le printemps venait à peine 
de commencer et pourtant la neige tombait/retombait. La 
rechute d’une saison qui ne veut pas laisser sa place. Une 
heure et sept minutes : le temps de permettre à la nuit de faire 
son œuvre. Le sommeil avait enfilé un long manteau noir 
imbibé d’alcool. Du rhum épicé, sans doute. De l’ambre syn-
thétique. N’importe quoi pour prétendre au courage, il n’est 
jamais trop tôt. Ou tard. Quelques larmes à contrejour.

6

Face à la mort, se hisser au sommet d’un promontoire quand 
le soleil cache l’autre côté de son visage. Pour que l’ombre ne 
laissât aucune trace, l’isle reconnaissait l’unique moment où il 
était permis/possible de colmater un tant soit peu la faille. 
Passe un fantôme en laissant une trainée de suie dans son 
sillage, ses bras ramant à ses côtés alors que la voile de sa 
chaloupe est en flammes. Torpeur du basalte. Le cap se fend 
et c’est déjà le retour obstiné de la brèche. [Elle redoutait le toit 
qui coule et le frimas entre les planches des murs dans les 
chambres à coucher, elle redoutait le feu à la cave et l’ours 
noir qui rôdait dans le petit bois, derrière le logis, quelques 
ombres au catalogue de la peur. En plus, elle ne mettait jamais 
les pieds ni dans la grange ni dans l’étable, par respect pour 
les animaux et le labeur des hommes. Elle préférait regarder 
couler l’eau verte de la rivière en respirant profondément. Ça 
sent la vanille, disait-elle, pensive.]






