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ISABELLE DUMAIS
LES LIAISONS BIENVEILLANTES

Nous n'avons jamais été seuls
Dans ce langage qui nous aime
Nous sommes le lien de la terre.
Jean Royer

Creux de gréle sur nos peaux de téle

dehors nos asphaltes crevés

une rupture des corniches un aprés-midi ot 'on a a faire
des désastres accumulés

tous les liens défaits

une putréfaction le long des murs

sur les planchers

la solitude.

Vous saviez tout cela.

Mais vous saviez aussi

lexactitude des bienfaits

sous la pluie des paroles tendues

— une clarté.

Les mots lavés

trous remplis de duvet de thym doux

ou danser pieds nus avec

cette tristesse sucrée des lettres qui penchent
et une petite joie contenue dans chaque main.
Vous m’aviez dit:

tu n’as pas a étre 1a un enfant de feuilles mortes.
Lentement alors j’ai soufflé

posément

les tas d’ombres qui avancaient trop tot

dans ma bouche

au milieu des choses dépliées

ouvertes

j’ai commencé comme vous a devenir arbre.

CENT DIX-SEPT






Vous aviez raison:

la tendresse est habitable.

I1 faut une patience de fin velours vert
de la bonté liquide

contre lextase du derviche

le silence et la donation.

Viennent des petites pousses

Pamour tout autour

— un dessaisissement tendre.

Des liaisons bienveillantes

mot & mot a mot

en longs cycles permis

parfois des disparitions

sans jamais 'odeur acre de l'oubli
puisque les arbres longtemps parlent
nourrissent

en secret vivent

la grande durée aimante.

* Les italiques renvoient a des vers de Jean Royer
tirés de ses poémes Le lien de la terre, Par la main, Limpair et Psyché,
tiré de 'anthologie Nos corps habitables (Noroit)
et du recueil Des dges solitaires (Forges).
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