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Des Amérindiens de 

Jamake Highwater (Photo : Wi l l iam Coupon) 

(NDLR) — Si nous avons 
décidé de publier cet essai, c'est 
qu'à notre avis, il pose des ques­
tions pertinentes au débat sur 
l ' identité, tel qu' i l se pose pour 
nous en Ontario francophone : 
qui est Franco-ontarien — Ontarois? 
Pourquoi ce mépris envers ceux 
qu i sont devenus « assimilés », 
dans quelque circonstance que ce 
soit? I l y a chez nous des tendances 
à s'exclure les uns les autres. I l y a 
les « pur-laine » et les autres : « à-
gauche », « nord-américanisés », 
« f r a n c o g è n e s » , . . . Cet essai, 
nous l 'espérons, s t imulera la 
ré f lex ion sur la ques t ion de 
l'identité en élargissant nos pers­
pectives. 

L'auteur, Jamake Highwater 
se présente part ie l lement dans 
son texte : c'est un journaliste-
romancier américain bien connu. 
Il est l'auteur d'un essai, publié 

il y a un an, intitulé : The Primai 
M ind , qui sera bientôt traduit 
en français. Monsieur Highwater 
nous a gracieusement accordé la 
permission de traduire et de 
reproduire cet article, qui a été 
originalement publié dans Amer i ­
can Indian Journal (vol. 6, no. 7, 
juillet 1980), sous le titre : Second 
Class Indian. 

Paul François Sylvestre, qui 
a établi la t raduct ion de cet 
article, est un journaliste-écrivain 
ontarois bien connu, spécialisé 
récemment dans la recherche 
historique. Il est président de la 
Société des écrivains canadiens 
(Ottawa-Hull). 

Il est important de noter 
que Jamake Highwater ret ient 
tous les droits de publication et de 
reproduct ion sur son article : 
Copywright © 1980, Jamake High­
water. Tous droits réservés. 

Consciemment 
ou non, l'effort de 
conscientisation cul­
turelle et nationale 
finit par dresser des 
barrières entre nous 
et eux, entre les pur­
laine et les soi-disant 
bâtards, entre l'au­
thentique et la copie. 

I l y a vingt ans, lorsque je me suis rendu à 
Acoma Pueblo, au Nouveau-Mexique, l'Indienne 
préposée à l'entrée me regarda d'un air hébété 
et me dit : « Vous êtes une sorte d'Indien, alors 
vous pouvez entrer sans frais ». 

Bien que la remarque fut incongrue, elle 
m'enchanta. Car depuis toujours, je portais le 
nom de mon beau-père, Marks, et ma seule véri­
table facette indienne se limitait à une profond 
mais silencieux respect pour mon patrimoine 
perdu. 

Depuis ce jour, j'ai repris mon nom d'ori­
gine et j'ai parcouru un difficile sentier me rame­
nant à mon identité culturelle. Ce cheminement 
m'a enseigné d'amères leçons au sujet des limites 
de la tolérance humaine. Je crois que mes décou­
vertes sur le monde indien dépassent l'expérience 
individuelle pour s'étendre à un questionnement 
plus global. 

La qualité qui me frappe le plus chez les 
peuples aborigènes, comme les Amérindiens, 
demeure cette attitute englobante vis-à-vis des 
gens et des expériences humaines, alors que la 
culture occidentale dominante se définit essen­
tiellement par une vision limitée, exclusive. 

Malgré son étrange mélande de sang cana­
dien-français et Blackfeet (Blood), ma mère avait 
largement conservé l'approche globalisante 
propre à l'identité indienne. Il y avait rare­
ment de la place pour l'intolérance chez elle et sa 
foi demeurait toujours inébranlable, même 
devant des réalités pourtant déconcertantes et 
contradictoires. Cela lui a nul doute permis 

de demeurer foncièrement amérindienne en 
dépit de tous les événements qui l'ont constam­
ment éloignée de ses origines. 

Mes grands-parents maternels sont ap­
paremment morts de faim; ma mère et ma tante 
sont donc passées d'un foyer nourricier à un 
autre. Maman n'a pas pour autant pris en aversion 
le pharisaïsme de ses tuteurs. Je présume qu'elle 
fut baptisée, mais ses croyances tribales sont 
demeurées imperturbables et m'ont été trans­
mises, irréductiblement et fermement. Ne 
sachant ni lire ni écrire, elle tissait ses souve­
nirs Blackfeet, français et mi-anglais pour en faire 
la toile de fond de sa vie, c'est-à-dire l'acquies­
cement à un univers et à tous ses idéaux. 

Grâce à ma mère j'ai appris à tenir le coup, 
en vivant mes songes peu importe les contraintes 
entourant mon identité et ma fierté. Ma mère m'a 
enseigné que tout est vrai. 

Par la suite, mes recherches et nombre de 
voyages m'ont rendu plus conscient de cette 
vision globale de la réalité qui caractérise les 
Indiens traditionnels et autres peuples abori­
gènes. Pour eux, l'univers cède sa place à un 
multivers englobant tout et chacun ; la vérité n'est 
pas une, arrêtée éternelle, mais plutôt multi­
ple et variée. 

Tel que noté par le penseur Paul Radin, 
l'Indien n'oppose pas personnel à impersonnel 
comme c'est le cas pour les occidentaux. Il 
s'intéresse davantage à la question globale de 
l'existence, à la réalité en entier. Et pour l'Indien 
tout ce qui peut être perçu par les sens, tout ce 
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qui peut être pensé, senti, rêvé ou imaginé, existe 
comme un aspect du monde réel. 

Il n'est pas étonnant que les Indiens aient 
jadis accueilli les conquérants européens sans 
hostilité. De même, comme l'ont démontré les 
chercheurs à plusieurs reprises, l 'extraordinaire et 
l 'exceptionnel n'apeurèrent pas les Indiens. Point 
de notions de perversion et de démences, non 
plus. Les Indiens percevaient les gens différents 
avec émerveil lement et leur accordaient une 
place spéciale parmi eux, non pas à l'écart d'eux. 

I l y a d'ailleurs une étude très connue sur 
les Indiens Zuni , par l 'anthropologue Mati lda 
C. Stevenson, basée sur une recherche effectuée 
en 1896-1897. On y retrouve une émouvante 
description de la mort de We'wha, un travesti et 
ami(e) de Stevenson. Celle-ci ne connaissait pas 
la véritable identité sexuelle de We'wha, tout 
comme l'ignoraient le Président Cleveland et les 
politiciens que We'wha avait rencontrés au cours 
d'un séjour de six mois à Washington. Les Zuni le 
savaient, certes, mais cela revêtait peu d' impor­
tance à leur yeux. Chez les communautés abori­
gènes, une personne est ce qu'el le affirme être. 
D'ailleurs ma mère me disait souvent : « Ne crains 
pas ce que tu deviens ». Exister est faire partie de 
la nature. 

Si l'univers indien précolombien tradt ion-
nel était globalisant, comme se fait-il qu'au cours 
des cent dernières années (notamment durant la 
dernière décennie de militantisme) les Indiens 
soient devenus si aggressivement exclusifs? Que 
s'est-il passé pour que les gens comme ma mère 
et d' innombrables Indiens qui ont grandi en 
Alberta, au Texas, en Californie, en Virginie ou 
au Maine soient aujourd'hui dépouillés de leur 
identité indienne? Pourquoi leur faut-il étaler 
toutes sortes de preuves pour avoir accès à une 
étroite bande de terre au nord-ouest et au sud-
ouest de l 'Amérique, là où les soi-disant) « vrais » 
Indiens vivent selon les termes de divers traités? 
A noter que ces réserves sont précisément la cré­
ation d'un esprit occidental l imité, renfermé 
exclusif. 

Le nat ional isme est presque toujours 
l'expression involontaire d'un exclusivisme et 
d'un snobisme culturels. Consciemment ou non, 
l'effort de conscientisation culturelle et natio­
nale finit par dresser des barrières entre nous et 
eux, entre les pur-laine et les soi-disant bâtards, 
entre l 'authentique et la copie. Que de discrimi­
nation et de bipolarité! 

Quiconque examine le débat pol i t ique et 
culturel des Noirs, des homosexuels, des femmes 
et des Indiens depuis une décennie se rend 
compte et que les minorités dirigent souvent leur 
hostilité vers leurs propres rangs, qu'elles utilisent 
inconsciemment les points de vue sexistes, 
racistes et stéréotypés de la société dominante 
contre les leurs. 

Dans un art ic le de Newweek, Walter 
Clemens note que le Mouvement féminin a posé 
un gestr pol i t ique de bon aloi en acceptant dans 
des rangs l'aile radicale lesbienne. En revanche, les 
militants noirs on été peu sages en désavouant des 
gens comme James Balwin, qui appuyait à la fois 

les Noirs et les homosexuels. Un tel exclusivisme 
pharisaïque est polit iquement auto-destructeur. Et 
du point de vue indien, comme j 'ai tenté de le 
démontrer, cela va à l'encontre de la vision tradi­
t ional iste de la société et des gens qu i la 
composent. 

Les militants noirs ont été passablement 
préoccupés par la définit ion de « ce qui est assez 
noir pour être Noir », pour employer i'expression 
humoriste de Dick Gregory. Les féministes, pour 
leur part, on fait fi des obsessions sexistes mascu­
lines et ont accueilli les lesbiennes dans leurs 
rangs, sans se demander si elles étaient assez 
féminines pour faire partie du Mouvement des 
femmes. Les stéréotypes sexistes dominants ne 
sont pas intervenus ici ; et cela exige beaucoup de 
perspicacité, surtout pour un peuple dont l'expé­
rience a été détruite par la dominat ion. 

R.D. Laing soutient qu'en détruisant l'expé­
rience d'un peuple, celui-ci devient destructif. 
Quand on démolit le respect de soi d 'un peuple, 
d'une race ou d'un groupe, quand on minimise 
tout ce qui les constitue, quand on substitue à leur 
perception de soi une attitude dégradée, alors on 
détruit l'expérience d'eux-mêmes et ils réagis­
sent inévitablement par une aversion qui se trans­
forme en violence. 

Il n'est pas étonnant que les Noirs aient 
brûlé leur quartier de Watts, en Californie, que 
nombre d'enfantd amérindiens s'enlèvent la vie, 
qu 'un pourcentage élevé de femmes subjuguées 
adoptent une vision masochiste d'elles-mêmes et 
de leur rôle dans la société. Et les aventuriers 
politiques n'hésitent pas à transformer la misère 
sexuelle et raciale en gains personnels. Si la mani­
pulation des dissidents demeure plus subtile 
qu'el le ne l'était après la Guerre civile, cette 
même manipulation reste toujours au coeur 
d'une société dominante qui profite à la fois de la 
subjugation et de la libération des gens. 

Je commence à craindre que le Mouve­
ment indien ne tende de plus en plus vers ce 
genre d'exclusivisme qui est le résultat du 
mépris de soi (un impact négatif sur les Indiens 
formés par des non-Indiens). 

Il est tout naturel que les Noirs et les 
Indiens dédaignent les discours écrits par des 
rédacteurs qui sont Blancs et, surtout, ignorants 
de l'expérience minoritaire. Le fait d'être visible 
semble compter davantage que le fait d'être là. Il 
n'est pas pour autant dit que les Blancs doivent 
se tenir à l'écart de l'univers non blanc. Nombreu­
ses sont les diatribes qui ont été dites et, pire 
encore, marmonnées dans les coulisses à propos 
de non-Amérindiens qui écrivent sur les Indiens 
ou qui dessinent à leur sujet. 

L'élan nationaliste qui motive plusieurs 
militants indiens semble engendrer chez eux un 
racisme enseigné par les non-Indiens. Les mino­
rités réagissent maintenant à l'aversion en la 
détournant d'elles-mêmes et en la projettant 
vers ceux qui jadis les subjugaient et les domi­
naient. Nul doute qu' i l faut revendiquer le droit 
à son identité et enrayer les stéréotypes qui 
l 'entourent. Mais dans le feu de la réforme, il 
importe d'éviter l 'auto-descruction. \ 4 

A mon avis, 
rien ne met mieux au 
défi la mentalité 
politique des soi-
disant minorités que 
le danger d'une 
adversité renversée, 
transformée en nou­
velle forme de domi­
nation, laissant place 
aux uns et rejetant 
les autres sur la base 
de demi-vérités et de 
médisances. 
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Plusieurs In­
diens doutent de 
l'honnêteté de leur 
passé. Ils attendent 
de bien connaître 
leurs interlocuteurs 
avant de leur confier 
qu'ils sont aborigènes. 
Certains vont jusqu'à 
excuser leur sang 
indien. 

Anais Nin a noté que les féministes ont 
certes le droit de se dire et de s'écrire honnête­
ment et int imement, mais que l'avidité féministe 
ne doit pas, dans la libération de l'écrivaine, 
réduire au silence des hommes comme Tolstoï et 
Lorca, qui on fait preuve de perspicacité à 
l'égard de la femme. 

Pour Nin , l'élitisme et les autres formes 
d'exclusivité sont des expressions hostiles qui ne 
contribuent pas à résoudre des problèmes de 
répression et d'abus. A mon avis, rien ne met 
mieux au défi la mentalité poli t ique des soi-
disant minorités que le danger d'une adversité 
renversée, transformée en nouvelle forme de 
dominat ion, laissant place aux uns et rejetant les 
autres sur la base de demi vérités et de médi­
sances. 

Cela nous conduit à poser d'embarrassantes 
questions : pourquoi les non-Indiens n'ont pas le 
droit d'écrire sur des sujets indiens ou de peindre 
des scènes indiennes? Quel le l imite de pouvoir 
doi t-on laisser aux vénérables centres élitistes 
indiens qui déterminent, pour tout l'hémisphère 
occidental, qui est ou n'est pas un « véritable » 
Indien? Comment maintenir une souveraineté 
tr ibale tout en appuyant les identités des 
Indiens isolés, hors réserves? Comment modifier 
cette attitude des Indiens urbains soient moins 
Indiens qu'ils ne le sont? Pourquoi existe-t-il tant 
de moquerie à l'égard des Noirs qui sont en 
réalité mi-indiens? On estime qu'environ 40% de 
la population noire américaine est mi- indienne. 

Pourquoi tous ces sous-entendus à l'effet 
que certains aborigènes ne ressemblent pas à des 
Indiens? Pourquoi toutes ces farces au sujet des 
Juifs indiens? En somme, alors pourquoi est-ce si 
comique d'avoir des Indiens chrétiens, alors pour­
quoi est-ce que l 'humour blanc et rouge offre 
tant d'images stéréotypées, naïves, racistes et 
sexistes? Pourquoi les Indiens ont- i ls été si 
prompts à adapter la cruauté de la société domi ­
nante à leurs propres ambitions, à leur propre 
quête d'authorité, de pouvoir et de contrôle 
personnel? 

Pourquoi cette tendance à remettre en 
question l'authenticité des artistes des acteurs, des 
écrivains amérindiens et des porte-parole abori­
gènes qui ont nouvellement atteint une maturité 
artistique et intellectuelle? Pourquoi la carrière de 
Fritz Scholder, par exemple, a-t-elle été marquée 
d'une violent antagonisme chez les Indiens (qui 
ne connaissent souvent rien à l'oeuvre de Scholder) 
et chez les Blancs (qui sont toujours plus intéres­
sés à faire valoir le stéréotype élitiste d'un Indien 
mal renseigné)? Pourquoi un chef indien a-t-il cru 
nécessaire de signaler « l 'origine douteuse » de 
l'animatrice culturelle indienne, la regrettée Yeffe 
Kimball, au lieu de vouer à sa mémoire le respect 
et l 'admiration qu'elle méritait? Pourquoi un 
groupe de militants indiens a-t-il déprécié l'oeuvre 
monumentale de l'anthropologue indien Frederick 
Dockstader en affirmant « qu' i l change de tr ibu 
selon l'auditoire à qui il s'adresse »? 

L'exclusivisme et le snobisme amérindien a 
engendré beaucoup de confusion et de douleur. 
Plusieurs Indiens doutent de l 'honnêteté de leur 
passé. Ils attendent de bien connaître leurs inter­

locuteurs avant de leur confier qu'ils sont abori­
gènes. Certains vont jusqu'à excuser leur sang 
indien. 

Je ne m'explique pas les origines d'un tel 
mépris et dégoût de soi ; chose certaine, il est 
responsable de cet élitisme qu'on retrouve chez 
les Indiens des réserves dont le patrimoine est 
apparemment, mais non nécessairement, plus 
substantiel que celui des Indiens urbains. Une 
telle attitude a servi d' instrument pol i t ique à des 
Indiens désireux de prendre ou maintenir le 
pouvoir sur la seule base d'une définit ion égo-
centrique de l'authenticité. Entre-temps, l ' indi­
vidu moyen dans la société dominante prend 
plaisir à voir les querelles intestines des groupes et 
ies luttes pour le pouvoir que se livrent des gens 
qui ont appris à se batailler sur le modèle occi-
tental. 

De quel droit puis-je formuler de tels 
jugements critiques? Je suis un Indien unique­
ment parce que j 'aff irme l'être. Je ne suis pas 
inscrit sur la réserve de mon père ou de ma mère ; 
j 'ai fréquenté l'école des Blancs; je ne puis 
compter sur l'appui agressif d'une parenté sur la 
réserve. Je me suis buté à mon patrimoine grâce 
au legs de ma mère et à mes longs efforts pour 
réclamer une identité obscure. 

Le grand moment dans ma vie, l 'heure 
fatidique, est venu lors de la reconnaissance de 
mon oeuvre par des experts indiens et non-indiens 
de l'expérience amérindienne. Ces historiens, 
écrivains et critiques ont examiné mes ouvrages 
sans spéculer sur mes « prétentions ». 

L'apogée de ma vie professionnelle et 
privée a eu lieu le 29 mars 1979, à l'université de 
Lethbridge (Alberta), lorsque Ed Calf Robe (aîné 
de la réserve Blood des Indiens Blackfeet, 
membre de la Horns Society et descendant du 
fameux chef Calf Robe) m'a conféré un nouveau 
nom afin d'honorer mes réalisations. Cette céré­
monie est ordinairement réservée aux minipoka 
ou « enfants chéris » de la Nation Blackfeet. M o n 
nouveau nom est Piitai Sahkomaapii, ce qui veut 
dire « Fils de l'aigle ». Ce cérémonial a été l'apolo­
gie des efforts constants menés par ma mère pour 
garder en moi la flamme de mon patrimoine. Hélas, 
elle avait déjà quitté ce monde et ne pouvait être 
témoin de l'accolade des miens, ce qu'el le avait 
souhaité toute sa vie durant. 

Quant à mon père, il n'était pas un Indien 
tradit ionnel. Renégat et alcoolique, il était un 
homme énergique et merveilleux qui contribua à 
l'organisation de l'Association du rodéo amérin­
dien, dans les années quarante. Il porta plusieurs 
noms différents au cours de sa carrière dans les 
carnavals, les cirques et les rodéos; lorsqu'il 
rencontra ma mère, alors âgée de seize ans, quel­
que part dans le nord-ouest américain, il s'appe­
lait Highwater. Selon ses souvenirs et ses humeurs, 
il était originaire de la Virginie, du Tennessee ou 
de la Caroline du N o r d ; en dépit de sa fierté 
indienne, il connaissait peu de chose au sujet de 
son patrimoine Est-Cherokee. 

Grand, élégant, le teint foncé, il était doué 
en athlétisme. Devenu bouffon de rodéo, il 
voyagea sans cesse, d'un bout à l'autre du circuit 
des pow-pow. Puis les réalisateurs de fi lms 
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western au Montana, au Wyoming, dans les 
Dakota et dans la Monument Valley de I'Arizona 
ont fait appel à mon père pour des doublures. 
Nouvelle carrière, nouveaux déplacements. Et des 
visites familiales, aussi, dans le sud de la Californie. 

M o n père est mort des centaines de fois 
pour John Wayne. Puis, à l 'époque de mes dix ans, 
il est mort une dernière fois, victime d'une col l i ­
sion automobi le près de Gal lop (Nouveau-
Mexique), où il bambochait souvent. Son meilleur 
ami m'adopta; il était une sorte d'acteur-acrobate 
et se nommait Alexandre Markropolous. J'ai donc 
passé mon adolescence chez lui , dans la Vallée de 
San Fernando, sous le nom de « J. Marks ». 

Récemment on m'invita a prononcer une 
conférence à l'université Western Carolina, à 
Cul lowhee; cet endroit est le centre de la Nation 
Cherokee à laquelle appartenait mon père. Lors 
d'une réception en mon honneur chez Mary et 
Going Back Chiltoskey, je reçus l'accolade off ici­
elle : « Ton père serait fier de toi ; ta place est ici ». 

Si ces mots d'acceptation sont miens, alors 
il y a un espoir pour tous les peuples des Amé­
riques chez qui le souvenir d'un patrimoine 
indien persiste. Ces paroles d'espoir seraient plus 
magnanimes encore si, au lieu d'ête prononcées 
par celui qui a mis temps et énergies pour retrou­
ver son chemin, elles étaient proclamées par un 
chef, un sage, un descendant vénéré d'un mem­
bre traditionnaliste d'une réserve, ou encore par 
un arrière-petit-enfant d 'un célèbre Amérindien. 

Ces idées éveillent en moi un profond 
sentiment que je ne saurais taire car j 'ai été un 
Indien de deuxième ordre pendant presque toute 
ma vie. Je sais comment on se sent entre deux 
univers, accepté ni de l'un ni de l'autre. 

A travers mon travail, j 'ai rencontré des 
Aborigènes de toutes les régions; leur désir de 
fierté indienne m'a ému et réjoui. J'ai entendu les 
plus cruelles moqueries et enduré toutes les demi 
vérités. Maintenant que je suis accepté, je ne dois 
surtout pas me cacher derrière mes réalisations. 
Au contaire, il me faut parler au nom des miens, 
de tous les Indiens de deuxième ordre. Pas unique­
ment à la société dominante si prête à écouter des 
racontars concernant les sommités indiennes, 
mais à ces autochtones qui ont t rop goûté au 
mépris et au ridicule pendant nos 400 ans de sub­
jugation. Si on évite d'aborder ces sujets peu 
populaires, plusieurs d'entre nous seront perdus 

dans le chassé-croisé poli t ique et égotiste qui 
accompagne inévitablement le cri de dignité d'un 
peuple opprimé. 

Joseph Epes Brown a écrit que nous 
sommes tous parents : « All forms under creation 
were understood by Indians to be mysteriously 
interrelated. Everything was a relative to every 
other being or thing. Thus, nothing existed in 
isolation. The intricately interrelated threads of 
the spider's web was referred to depict the wor ld . 
The same reference occurs in Native American art. 
This is a profound 'symbol', when it is understood. 
The people obviously observed that the threads of 
the web were drawn out f rom within the spider's 
very being. They also recognized that the threads 
in concentric circles were sticky whereas the 
threads leading to the centre were smooth ». 

La cérémonie du fumage communal chez 
les Indiens des Plaines traduit bien cette idée 
centripète. A la fin du r i tuel, les participants 
murmurent « Nous sommes tous parents ». Le fait 
de fumer constitue un rite de communion avec 
tout ce qu' i l y a dans la création, avec chaque être 
possible — selon nos connaissances et au-delà de 
notre entendement. 

« Nous sommes tous parents ». C'est 
exactement comme ma mère me le disait 
toujours : dans l'expérience amérindienne tout 
est possible, donc tout est acceptable. Le tissu de 
notre société ne s'en porte mieux que si nous 
affrimons au lieu de nier, que si nous acceptons 
au lieu de rejeter. La relation tribale des Indiens 
ne repose donc pas sur la tolérance des autres, 
mais plutôt sur l'expérience du soi comme partie 
intrinsèque des autres. 

« Nous sommes tous parents » . * 

Quanfà mon 
père, il n'était pas un 
Indien traditionnel... 
Puis les réalisateurs 
de films western... 
ont fait appel à mon 
père pour des dou­
blures . . . Mon père 
est mort des cen­
taines de fois pour 
John Wayne. Puis à 
l'époque de mes dix 
ans, il est mort une 
dernière fois, victime 
d'une collision auto­
mobile près de 
Gallop, où il bam­
bochait souvent. Son 
meilleur ami 
m'adopta... 
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