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uyuuuu u u 
(Réflexions sur des 
notes de voyage à 
New York, extraits) 

par Henri-Dominique Paratte 

^ ^ • o n journal, murmure-t il dans le 
/ Wfm clair-obscur d'un lit détail de la 

X. w J L Norwalk Motor Inn, c'est sur tes 
seins, c'est sur tes lèvres, c'est dans tes 
yeux que je l'écris. Mon journal, c'est le 
flamboiement rose du ciel d'hier, longue 
trace qui débitait le ciel en deux, pendant 
qu'on roulait vers Hartford, Connecticut, 
et que les premières lumières s'allumaient 
dans la fumée des usines. Et tout ce que je 
pourrais dire dans mon journal n'attein­
drait pas vraiment à la tiédeur d'amour 
d'un lit, à la traînée du soleil blessé sur le 
fond de collines qui devraient, si mes 
souvenirs sont exacts, appartenir à la chaîne 
des Appalaches, ou même encore, pire 
encore, des LONGFELLOW MOUN­
TAINS, souvenir par excellence d'une 
déportation dont, en Acadie, on ne s'est 
pas encore complètement dépêtré. 

Peu importe, à vrai dire, les dates; mais, 
faisant pour une fois preuve d'exactitude 
(je mâche le travail des thèses) je me 
reporte au dimanche 21 février. Je revois le 
visage convulsé, désespéré, de Martine 
crachant son dernier glaviot de bile dans 
un sac marqué For Motion Sickness/ 
Pour le mal de l'air (même si on était sur 
un bateau), Martine se sentant prisonnière 
des vagues immenses qui vous prennent et 
vous font tomber de plusieurs étages, l'esto­
mac en chute libre, le cerveau chaviré, et 
cela pour des heures d'un dimanche inter­
minable. Quand le roulis prenait fin c'était 
le tangage qui vous reprenait et la coque 
frappant les vagues de pleine force comme 
des rochers le métal, hurlant de toute sa 
carcasse, les marins rigolant tout en buvant 
des bières. 

Il en va de la mer comme de ce journal 

qui ne s'est pas écrit : il manque aux mots 
de pouvoir faire sentir, sous les pieds, que 
l'océan ne se repose jamais, qu'on le sent 
gonfler de colère et de hargne alors que les 
yeux deviennent glauques, qu'on s'insurge 
contre la nausée, mais qu'elle monte et 
qu'elle monte et qu'on se précipite, comme 
le voisin d'en face ou comme la grosse 
dame d'à côté, sur le sac signifiant SALUT 
pour y déverser un liquide acide qui ne 
soulage guère l'estomac tordu, brûlé, hur­
lant de ne pouvoir, fût-ce pour une seconde, 
quitter cette carlingue où toutes nos certi­
tudes, dans la paume liquide de l'océan 
d'hiver, dans le choc sourd des vagues 
vertes et noires hautes, comme des immeu­
bles, craquent sans rémission, préparation 
peut-être au cataclysme où s'achèvera, si 
l'on en croit les journaux et la folie des 
chefs d'État, le monde des hommes. Après 
nous, le déluge... L'océan toujours là, 
imperturbable et sombre, sur la hauteur 
duquel le gros traversier laisse à peine une 
fragile ride écumante, qui se confond très 
vite avec la houle. 

Nous sommes tous des 
intersections. 

Avant de sombrer dans le coma pour le 
reste de la traversée de Yarmouth à Port­
land, Martine, tournée à-demi vers toi, 
à-demi vers les dames acadiennes venues 
de Weymouth et se rendant à Boston, avait 
murmuré dans un demi-sourire « Ça me 
rappelle la déportation ». Comme les autres 
faisaient mine de ne pas comprendre elle 
avait ajouté, pour faire plus acadien sans 
doute, « le grand dérangement ». Les autres 
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n'avaient pas plus réagi mais, vers le milieu 
de la traversée, quand l'océan s'était un peu 
calmé, l'une d'entre elles avait offert à 
Martine deux suppositoires contre le mal 
des voyages. Le GRAVOL de la solidarité. 

Même dans l'infernal fin fond d'une 
cale puant la dégueulure, il se trouve quel­
qu'un pour vous tendre la main. Même 
plus tard dans la soirée un des marins, 
quittant sa raideur uniformisée bleue pour 
quelques instants, avait prononcé quel­
ques mots entre la soupe et le pâté à la 
râpure. « You 're French », avait-il dit. 
French oui, mais pas vraiment acadien ni 
vraiment du Québec ni vraiment absolu­
ment canadien-français; non, français de 
Suisse française, à l'origine, « Oh ! avait-il 
lancé, sur le Bluenose j'ai rencontré une 
jeune femme suisse qui m'avait dit qu'on 
parlait français là-bas ». Elle devait être 
bien roulée à en croire son souvenir lové au 
fond des yeux. Après quoi vous aviez parlé 
de Wolfville, de la vallée, et puis tu t'étais 
rallongée en regardant un feuilleton, c'était 
soit Code Red et des histoires de pom­
piers, soit un feuilleton policier avec plein 
de coups de feu et de courses d'auto. Plus 
tôt le matin Martine avait regardé l'air 
écœuré un film des années 50 gromme­
lant entre deux soubresauts « je n'aime pas 
ces films ce n'est que des coups de feu et 
des poursuites en bagnole ». pan pan je 
te tire dessus pan pan ça tire dans tous 
les coins et le mec en chapeau mou qui se 
tire à la portière de l'auto lancée à toute 
allure. Et pourtant ! 

Notre déportation vers les USA s'effec­
tue donc par le biais d'un traversier nommé 
pour la bonne cause Marine Évangéline. 
On ne saurait dire mieux : notre char à 
boeufs moderne ! Ces boeufs ou énormes 
poids lourds qui convoient vers Boston ou 
New York ou même probablement Chi­
cago, la Géorgie, la Floride, les Carolines, 
poissons et autres matières qui font la 
richesse de cette Nouvelle-Ecosse pour qui 
trois cents ans plus tôt certains se sont fait 
tuer, d'autres déporter, d'autres déména­
geant pour échapper à ces États-Unis qui 
étaient alors la naissance par excellence du 
terrorisme bourgeois contre l'imbécillité 
coloniale. 

À bas l'impérialisme U.S. 

Vu de gauche, l'Amérique, de laquelle 
on ne voit que les États-Unis (Canada? 
connais pas) c'est le monde impérial et 
colonial par excellence, la surveilance poli­
cière, le Pentagone, avec pour symbole 
spécifique un grand cowboy d'extrême 
droite qui voit partout des communistes 
infiltrés, comme pendant la guerre froide 
qui précédait notre naissance, nous la géné­

ration, on nous le répète assez, qui n'a pas 
vraiment connu la guerre, la faim, les 
privations, voire les tortures dans les bai­
gnoires ou autres fariboles de bons doc­
teurs nazis. Images d'Épinal comme la 
déportation. En un sens, ce bateau qui 
nous secoue, nous choque, nous fait vibrer 
jusqu'au tréfonds des tripes, c'est notre 
initiation, la mise en déroute des idées 
reçues, l'éclatement du cerveau domesti­
que entre les chocs de la proue, le tinte­
ment des verres et les éclats de voix des 
marins, les coups de feu à la télé, et le 
vrombissement des moteurs. 

C'est comme si, d'un coup, nous étions 
sans histoire. Partis pour une aventure 
dont le sens, désormais, nous échappe 
complètement. Lavés de notre identité, 
peuple acadien en voie d'exil, et nous 
reviendrons, automatiquement, autres. On 
the road. Quelques jours et quelques 
milliers de kilomètres plus loin, par moins 
vingt, sur une route du Madawaska à 
moitié couverte de glace, un psychologue 
québécois, suffoqué de voir un honorable 
professeur d'université voyager comme ça, 
« sur le pouce », te demandera d'un ton 
pédant si, de bord de route en bord de route 
en « ride », tu te prends pour Kerouac. Ce 
genre de choses ne s'explique pas. Kerouac 
c'est Kerouac, toi c'est toi, en commun le 
goût de bouger, les légendes enfantines 
vivant dans l'âge adulte, un goût pour les 
femmes, l'alcool, la poésie, et puis d'être 
plus ou moins ce mélange hybride de 
français et d'américain; mais le dosage 
diffère, les mythologies ne sont pas les 
mêmes, nous sommes tous des intersec­
tions, planètes quotidiennes qui se font et 
se défont avec le jour, sans beaucoup plus 
d'équilibre devant tous les courants que les 
pierres de l'ancienne Egypte face aux grands 
lacs d'Aswan. 

Ce qui restera, quand finit la route, ce 
sont des visions, des images qui n'ont plus 
tout à fait l'air vrai, des images qui ne sont 
ni de début ni de fin du monde, mais d'un 
entre-deux où le temps, comme par mira­
cle, aurait suspendu ses lois, où la société 
même les aurait suspendues, espace unique 
et qui ne reviendra probablement plus, 
plus sous cette forme, espace d'aventure 
qui se trouve à la fois au-delà et en-deçà des 
mots par lesquels on essaie de le ressusciter. 

Ce qui restera, une fois finie la route, 
c'est la longue liste des gens qui vous ont 
pris, vous ont tendu la main, ouvert une 
portière, fût-ce pour un bref instant, parce 
qu'au bord des routes canadiennes, en 
février, il fait particulièrement fret, sur­
tout lorsqu'on attend, surtout lorsqu'il fait 
nuit. 

Faire du pouce : se mettre en marge du 
monde, ne plus compter que sur les autres, 

voir jusqu'où nos sociétés sont devenues 
anonymes, frigides, incapables de senti­
ment. Au bord des autoroutes américai­
nes, Interstate Highways, de grands pan­
neaux partout : No Pedestrians, No 
Bicycles, No Hitchhikers. Routes de la 
richesse, routes à péage d'ailleurs : seuls y 
ont droit ceux qui possèdent, le cul stable 
face au volant, un de ces symboles évidents 
de l'embourgeoisement moyen que sont les 
autos, tout comme à la TV. 

Quelques jours plus tard, dans New 
York, 5e Avenue, devant le Metropolitan 
Museum of Art, une grosse Bentley beige 
attend, patiemment, devant les caméras, 
qu'on tourne une pub. Ne jamais donner 
l'illusion que la pauvreté pourrait exister. 
On ne fait de publicité que pour ceux qui 
peuvent payer. Tandis qu'on balaie les 
trottoirs de la 5e Avenue, larges dalles 
grises et impeccables, les concierges obser­
vent aux portes, les chauffeurs de taxi 
ouvrent des portières à Leurs Élégances en 
fourrures, le personnel du Café Pierre 
nous foutrait dehors, sans doute, si l'on 
rentrait avec nos vestes noires de poussiè­
res et nos jeans. Mercredi, 24 février... 

Dans l'auto qui nous a menés de Wor­
cester, Massachusetts, jusqu'à Norwalk, 
à la lisière de New York, deux enfants, 
parqués en arrière, se rendaient chez leur 
Mère Grand pour une semaine. Martine 
s'est retournée pour leur demander s'ils 
avaient déjà été à New York, ce qu'ils y 
avaient vu : « Des bâtiments » répondirent-
ils comme un seul homme. New York : un 
tas de bâtiments, un amoncellement d'ar­
chitecture, une invraisemblance de pierre 
sur la surface de la planète. 

Notre entrée dans New York n'a pas été 
d'une telle exubérance. Venus par le Brook­
lyn Bridge, par exemple, nous nous serions 
peut-être sentis suffoqués soudain par la 
masse des gratte-ciel sur le périmètre étroit 
de Manhattan : nouvelle conception de 
l'espace, rivalité de l'homme avec les Dieux, 
tours de Babel du vingtième siècle, on a, je 
suppose, pondu tous les clichés sur l'élance­
ment des pierres fulgurantes auxquelles se 
mêle, plus léger, plus aérien encore, dans 
des courbes acrobatiques, le béton ou le 
verre. Mais rien de tel, précisément, ne 
nous a pris à la gorge dès la première 
minute. Pas plus, d'ailleurs, dans cette 
ville où l'on tue, dit-on, toutes les dix 
minutes que l'omniprésence de la peur : 
visages fatigués certes, mais ouverts, mais 
confiants, certainement pas apeurés. Ren­
trer dans une métropole c'est perdre les 
clichés que l'on avait sur elle. D 

Henri-Dominique Paratte est écrivain et 
professeur de littérature française à l Univer­
sité Acadia. 
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