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Qui est donc McElhinney?

N A

Marguerite Andersen baigne
dans les mots vingt-quatre
heures sur vingt-quatre : je lis,
j'écris, j"écoute, je parle, le
jour et la nuit aussi, car au
plus profond de mes réves
j'entends des phrases clefs et
les images me parlent. Photo
par Tinnish.
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par Marguerite Andersen

|'ai loué cette maison un peu délabrée
parce que, en plus de se trouver au centre-
ville et de ne pas é&tre trés chére, elle com-
prend une petite piéce, au rez-de-chaussée,
séparée du reste de la maison par une porte,
alors que dans beaucoup de maisons ou
d'appartements on préfére le Open Space,
sans trop de portes, sauf évidemment des
portes menant a |'extérieur et peut-étre a la
salle de bains. Or, la Loi sur le revenu exige
que celui ou celle qui prétend. en tant
qu'écrivain/e, déduire le codt d'un bureau de
son revenu imposable, doit pouvoir séparer
ce bureau du reste de son habitation par une
porte. Poser sa machine & écrire sur une
table de cuisine ou de salle 4 manger? Ah
non, nous dit le ministre des Finances, ce
n'est pas convenable! Installer une table de
travail dans le salon ou dans la chambre &
coucher? Non encore! Seule/e |'écrivain/e
capable de travailler derriére la porte fermée
de son cabinet de travail mérite d'étre pris/e
au sérieux au point de pouvoir profiter d'un
maigre avantage fiscal. Voila donc la Loi &
laquelle j'ai maintenant la chance de pouvoir
me conformer,

La partie supérieure de la porte est
vitrée. Sur la vitre, on peut lire l'inscription
suivante, apposée dans une courbe bien élé-
gante: PRIVATE EYE. Dessous, le dessin d'un
ceil. 11 y avait un nom, en plus, un nom
d’homme évidemment, un nom écossais que
je n'aurais pas su prononcer. | 'ai tout de suite
enlevé ce nom, il ne me convenait pas, mais
j'ai laissé l'inscription et |'ceil. Aprés tout,
|'écrivain/e, me semble-t-il, est une sorte de
détective, avide d’observer le monde, de
comprendre les secrets des gens, de les
noter, d'en tirer ses conclusions. PRIVATE
EYE, moi, mon écriture, mes textes, mes
imp6ts, ce bureau dans cette maison, ¢a
m'allait & merveille et c'était méme assez
drdle. Jusqu'au soir oli, peu de temps aprés
mon aménagement, le défilé a commencé.

On sonne. e wvais ouvrir. Personne.
Une lettre posée au pied de la porte.
P. McElhinney. Pas de nom d'expéditeur.
Bien s(r. je pourrais téléphoner a la proprié-
taire de la maison pour lui demander ot faire
suivre de telles lettres adressées a mon pré-
sumé prédécesseur, mais ne m’'avait-elle pas
dit de tout simplement jeter aux ordures tout

courrier adressé & d'autres personnes que
moi, trop de gens s'étant succédés dans cette
maison? Et ma curiosité prend le dessus,
j'ouvre I'enveloppe. 100,00 $. Comptant. Et
pas une ligne. Cadeau du ciel? Heureusement
qu'il n'a pas pris le chemin des ordures.

Un peu plus tard, ¢ca sonne de nouveau.
Cette fois-ci, c'est une femme, quarante-cing
ans a peu prés. En larmes. Elle entre, se
dirige vers le bureau, regarde. « Ca a changé
ici, » me dit-elle. « Vous devriez mettre votre
nom a la porte. » Et sans me laisser le temps
de dire quoi que ce soit, la voila qui me
raconte ses déboires : un mari disparu, des
dettes accumulées, et guand méme,
I'amour... elle veut retrouver l'infidéle... a
moi de |'aider. ]'essaie de la calmer, je vou-
drais lui expliquer que je ne suis pas ce
qu'elle pense, elle ne veut rien entendre,
m'implore, me dit qu'elle reviendra. s'em-
pare du téléphone pour appeler un taxi, part
en me laissant une feuille avec la description
du mari et quelques coordonnées. Ai-je la de
quoi écrire un roman Harlequin?

Je rentre du cinéma. |'ai vu un beau film
allemand qui m'a laissée tout heureuse,
révant aux couleurs des couchers de soleil
dans le Nevada o il a été tourné. Justement,
le soleil se couche sur Toronto. Un homme
m'attend devant chez moi, |'air assez conve-
nable. « C'est vous, le Private Eye, » me dit-il
et ma bonne humeur me permet de prendre
goit a la chose. Aprés tout, le métier d'écri-
vain/e est tellement solitaire, pourquoi pas
se méler plus directement des affaires des
autres? |'invite I'homme & s'asseoir avec moi
sur la véranda, cela semble quand méme
moins dangereux que le bureau. Que me
veut-il, cet inconnu? Son fils, homosexuel, se
drogue et ne veut plus avoir affaire & son
pere, honorable directeur d'un bureau d'as-
surances. Il me tend sa carte. En effet.

Un infidéle, un drogué. Dans ma téte, un
film se déroule : une poursuite nocturne, a
travers le désert mauve du Nevada, d'un
couple de marchands de drogue qui livre sa
marchandise aux habitants d'un village alter-
natif, tatoueurs, peintres, hommes, femmes,
enfants, chiens, chats, oiseaux, un boa. Tout
ce monde est détendu, personne ne com-
prend ma hate de prendre la route pour
retrouver la décapotable dans laquelle le
couple vient de s'enfuir. On rit de moi, on



me fait fumer du cannabis, une femme qui
ressemble & ma délaissée éplorée me fait en
chantant une piglre de je-ne-sais-quoi, on fait
griller de gros champignons sur un feu de
bois / feu de joie entretenu joyeusement par
le directeur d'assurances vétu d'un short
bariolé.

|'ai besoin de sortir, C'est la fin de I'été,
les chataignes commencent a tomber. Je
marche longuement, puis fais halte dans un
petit café de la rue Bloor. Je prends un café
au lait. Grand chic a Toronto : on sert main-
tenant les cafés au lait dans des bols, a
n'importe quelle heure de la journée ou de
la nuit. L'Amérique du Nord se francise,
méme si elle s’y prend un peu de travers. Je
devrais maintenant rentrer, enlever, pour me
débarrasser de ce qui commence & ressem-
bler a une obsession, |'ceil et les mots Private
Eye de la porte, c'est facile, je le sais, puisque
j'ai déja enlevé le P. McElhinney. avec un
tampon $.0.S.. c'est une affaire de minutes.
Mais j'aime cette inscription, cet ceil, je ne
peux me décider a les enlever; d'ailleurs &
quoi bon, de toute fagon, les clients de
M. McElhinney continueront de sonner a la
porte.

Silence. Personne. Il ne vient plus per-
sonne. Je suis seule dans cette maison, dans
ce bureau, je n‘arrive pas a travailler parce
que j'attends gqu'on vienne m'interrompre,
qu'on me demande de retrouver un fils, un
mari, un trésor, un chien peut-étre. Mais il
ne vient personne. Comment McElhinney
a-t-il pu vivre de si peu de travail? Je regarde
dans I'annuaire, j'ai envie de lui parler, a ce
monsieur, de lui poser des questions sur sa
vie et ses activités. Il y a plusieurs McElhinney
dans I'annuaire, mais aucun P. McElhinney.
P. pour Paul ou Peter, |'imagine, & moins que
ce soit Paula, aprés tout, pourquoi une
femme ne serait-elle pas détective? Vrai-
ment, les clients de McElhinney n'ont méme
pas sourcillé en me voyant a sa place. Donc
Paul ou Paula, Pierre ou Pierrette, who cares,
si seulement je pouvais lefla rejoindre. Une
conversation avec la propriétaire ne m'ap-
prend rien. Elle n’a jamais connu McElhinney,
elle a acheté la maison tout récemment, et
il n'y avait pas de locataire au moment de
I'achat. Elle me conseille encore une fois de
jeter tout courrier aux ordures. Je voudrais
bien. Mais l'idée qu'un autre billet de banque
pourrait m'arriver par la poste est trop forte,
j'ouvre tout ce qui arrive :

A M. D. Wilshere : la Société Union Gas lui
réclame 353 $ et 46 cents.

A Mme E. Moore : le magazine Maclean's
voudrait gu'elle renouvelle son abonnement,

A Mme Marguerite Pages : elle devrait ame-
ner son chien |asper chez le vétérinaire, pour
sa vaccination annuelle.

A Lotte Bohner: la Société Dying with
Dignity/ Mourir dans la dignité la prie de lui
faire connaitre tout changement d'adresse.

M. Robert Paré (un Québécois, dirait-on) :
doit immédiatement rapporter des livres
empruntés a la Bibliothéque municipale.

M. Robert Hall (encore un gqui doit de
I'argent) : priére de régler la note de télé-
phone : 781,73 &.

Lori Randall : California Enterprises veut faire
un essai, priére de téléphoner, un réle serait
peut-étre disponible.

Rien pour P. McElhinney, ni pour moi. Ni
de visites non plus, on dirait que la société
Private Eye a fermé boutique.

Erreur. La femme abandonnée sonne,
me demande un résultat, mon numéro de
téléphone. « Pourquoi avez-vous changé de
numéro, » me demande-t-elle. Elle exige les
détails de mes démarches. Pas de résultat,
me dit-elle, pas de sous. Le Directeur d'assu-
rances prend lui aussi mon numéro, me
donne une photo de son fils, beau garcon,
m'arrache la promesse de faire tout mon
possible. Je n'ose pas lui dire que. dans mon
cas, le possible égale zéro. que je ne saurais
méme pas ol commencer. Un gros bon-
homme tape a la porte. Vous m'aviez
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demandé une certaine somme. mademoi-
selle, me dit-il. je vous en ai donné une par-
tie, puis, 'autre soir, j'ai laissé 100,00 $ sur
le pas de la porte, les avez-vous trouvés, oui
ou non, oui, et alors... Et alors que sais-je,
que me veut-il, je suis une femme honnéte,
je ne dois de l'argent a personne, méme pas
au ministre des Finances, qu’'il me dise ce
qu'il veut que je fasse, mais déja il s'en va,
ce qu'ils semblent pressés et nerveux, tous
ces clients de McElhinney. Le gros me dit
encore que ¢a ne peut plus durer, je suis bien
d'accord, mais que faire... Le téléphone
sonne, McElhinney, dit une voix. puis ¢a
ricane bétement. Ca sonne a toute heure de
la journée et de la nuit, je mets le répondeur,
mais les messages sont encore plus dérou-
tants que les conversations directes : Allez
donc voir ce qu'il y a devant votre porte. —
le vous verrai demain. — N oubliez pas de
me rendre le service que je vous ai demandé.
— Soyez a I'heure. — Ne m’'attendez pas.
— Faites confiance a personne. — Vous pou-
vez vous fier a moi. — |'aimerais vous parler
directement.

Personne ne laisse de nom ni de numéro;
je débranche et le répondeur et le téléphone,
mais alors ¢a sonne, ca cogne a la porte, un
billet de 100,00 $, une femme éplorée, un
pére angoissé, un enfant qui cherche sa
mére, une mére qui cherche sa fille. un sculp-
teur convaincu que d'autres sculpteurs regar-
dent par les fenétres de son atelier pour lui
voler ses idées. Un philatéliste soupgonne sa
femme de vendre en cachette des timbres
gu'elle lui piquerait dans son album, une

jeune femme se demande ce gu'elle peut
faire contre le photographe d'un journal qui
a pris sa photo, presque nue, I'a payée, mais
a décidé de ne pas publier la photo, une
femme ne peut pas sortir parce que son
amant lui a caché son toupet et la compagnie
ou elle I'avait acheté a fait faillite, une autre
se sent épié mais ne sait par qui, bref, les
malheurs sont grands ou bien petits, mais
certes variés, mon imagination court dans
tous les sens. Souvent ¢a sonne sans qu'il y
ait qui gue ce soit, je deviens folle. impos-
sible de travailler dans ces conditions, impos-
sible aussi de me reposer, je marche a tra-
vers la ville, je bois du café au lait, je mange
des croissants aux épinards ou a n'importe
guoi, je dors chez des amis, je continue de
vérifier le courrier une fois par semaine, mais
c'est toujours pareil, dettes impayées,
menaces de poursuites légales, rappels de
rendez-vous. Aucune lettre d'amour et le
gros bonhomme a arrété de me laisser de
I'argent, il doit attendre le résultat, mais
lequel?

J'ai besoin de trouver McElhinney, j'ai
besoin de McElhinney pour qu'il me dise
pourquoi tous ces gens me harcélent alors
que je ne fais rien ni pour eux ni contre eux.
McElhinney, ou es-tu? Non, non, ce n'est pas
moi, moi je ne suis qu'une simple citoyenne
tout & fait en régle, non, je ne suis pas
curieuse, je ne fais attention a personne, je
veux seulement qu'on me laisse seule, tran-
quille. Je vais déménager, trouver une mai-
son ol personne n'a jamais habité, et surtout
pas de Private Eye, quel cauchemar de se
faire prendre pour ce qu'on n’est pas.

Je vais effacer l'inscription et I'ceil, au
tampon 5.0.5., la vitre n'en sera méme pas
rayée, quelle merveille, ces tampons. |e vais
pouvoir travailler en paix, écrire, finir If.'
roman depuis si longtemps en chantier. A
condition. bien sir, que personne ne vienne
me déranger, que je puisse dormir la nuit
sans faire de cauchemar, que je ne pense
plus & McElhinney. Ce nom que je ne sais tou-
jours pas prononcer comme il faut me
trouble, il ne veut pas s'effacer de ma téte,
aucun tampon S.0.5. n'y fera, d'ailleurs je ne
trouve pas la boite jaune, rouge et bleue,
pourtant j'en ai acheté au moment de I'amé-
nagement, et aprés tout, ¢a fait seulement
trois jours, deux nuits que i habite et que je
dors ici...



