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28 LIAISON, janvier 1997

JEAN-MARIE

Il repose dans son cercueil de
bois des iles, Jean-Marie
Quémeneur, |'infatigable
voyageur mort sous les raisi-
niers de la gréve ou il halluci-
nait les vagues vertes crétées
d’écume de son Armor natal.
Il avait cinquante ans, le cceur
usé par la vie et il venait de
répondre a [‘appel d'une
mystérieuse forét lointaine.
Maintenant il semble dormir
sous sa criniére léonine et
dans l'odeur des cierges et
des lis de la vierge, ses
femmes et ses enfants récitent
les prieres d'une étrange
veillée mortuaire. Dehors, sur
la galerie, les hommes boi-
vent du rhum et, dans la touf-
feur de la nuit, ils évoquent
I'ami disparu, ce |ean-Marie
Quémeneur, un bon vivant,
trousseur de jupons qui buvait
sec, aimait plaisanter et dont
la mort méme est I'occasion
d’'une derniére surprise. Elles
sont la ses deux femmes : sa
Québécoise blonde et sa
belle chabine. Et les enfants
au teint rose ou terre de
Sienne brilée marmottent les
prieres des morts tout en
jetant des clins d'ceil fraternels.

Sylvie, incrédule, contemple
le visage de Jean-Marie ou
semble flotter un sourire
railleur.

— Est-ce vraiment lui ou est-
elle 'objet d'une mons-
trueuse illusion? Hier, les con-
geres glacées et la poudrerie
de son village du Nord.
Aujourd’hui, la luxuriance

des arbres a pain, des man-
guiers, des hibiscus dormants,
des monettes jaunes et ce
mort incongru dans la nuit
tropicale. Ce n'est méme
pas un mauvais réve car
Victorine, sa femme du Sud,
est la, en chair et en os,
avec son fatalisme souriant.
Jean-Marie  Quémeneur
bigame! Son commerce
d'export-import avec les
Antilles nécessitait de nom-
breux voyages dans les iles.
Quoi de plus naturel! Il lui
avait demandé plusieurs fois
si elle ne voulait pas I'accom-
pagner. Mais elle qui détestait
la chaleur et qui était préoc-
cupée par ses enfants, sa
petite boutique de maode,
avait toujours répondu par un
refus. Il avait enfin trouvé
moyen de l'attirer sur cette
terre verte, cette ile couverte
de fleurs! Comme elle I'avait
mal connu son mari modéle,
chevalier de Colomb, ancien
enfant de choeur qui usait ses
culottes sur les bancs d'église.
Il faudra trier les papiers
glissés dans le petit coffre de
fer. Qui sait, peut-étre a-t-il
laissé une promise ou une
femme en Bretagne! Incroyable
Jean-Marie Quémeneur qui,
en mourant, lui offre une
grande famille! Ils sont beaux
les fils de son mari. Elle les
accueillera volontiers dans
son pays du Nord et pourquoi
pas cette généreuse Victorine
gqu’elle présentera comme la
premiére femme de son
époux. Elle a faim, une sensa-
tion gu'on ne devrait pas
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éprouver devant un mort trés
cher. Mais Victorine qui
semble avoir deviné ses
pensées, |'entraine a la
cuisine pour lui servir du
calalou et des crabes en
matoutou.

— Ma cheére Sylvie, il faut
manger et ne pas trop pleurer.
Il a eu une belle vie notre cher
mari et maintenant il est sur
cette ile verte ol poussent les
pommes merveilleuses des
anciens Celtes.

Cette adorable Victorine, gen-
tille maitresse de ["école
communale!

Accompagnés par le chant
des insectes nocturnes, les
hommes, échauffés par le
rhum agricole, échangent sur
la galerie des souvenirs et des
histoires drdles. Amédée, le
conteur, se fait craquer les
articulations des doigts et se
ricle la gorge, prét  entrer en
scéne,

— Cric!
— Crac!

— Messieurs et dames, il y
avait une femme qui avait
deux garcons. Elle était
pauvre, elle vendait des
accras*. Et cric!

— Et crac!

Pendant la veillée, Sylvie
entend des bribes de contes
et de plaisanteries. Les enfants
sont endormis sur des lits de
fortune. Victorine semble
perdue dans un songe éveillé.

C'est bientdt I'avant-jour et
elle sourit & I'aube laiteuse.

Victorine revoit son Jean-
Marie a la féte des écoles ou
I"avait entrainé son ami
Etienne. Trois jours plus tard,
au serein, il lui avait rendu
une longue visite. Et, a son
prochain passage aux iles, la
petite  institutrice était
devenue la deuxiéme
Madame Quémeneur,

— Cher Jean-Marie, on ne
pourrait t'appeler « Ti-Jean
Barbe-Bleue »! Tu as été char-
mant avec tes femmes, Tu as
eu bon godt, je crois que je
m’entendrai bien avec ta
blonde Sylvie. Nous éléve-
rons ta tribu et un jour, dans
des cahiers d'écolier, |*écrirai
ton histoire, Jean-Marie
Quémeneur, descendant de
corsaires, pélerin du monde,
aimé de beaucoup de
femmes.

— C'est ainsi, Messieurs et
dames, qu'avec son accra,
Monsieur Ti-Jean devint
maitre de toutes ces richesses.
Et cric!

— Et crac!

Aprés une petite pluie du
prés-matin, le soleil se léve a
la barre du jour. Il éclaire une
derniére fois le visage de Jean-
Marie Quémeneur qui sut
vivre la poésie de ses fan-
tasmes et qui restera toujours
vivant dans la légende des
iles.

Evelyne Voldeng

*Un accra est un beignet de morue.
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