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JEAN-MARIE 
Il repose dans son cercueil de 
bois des îles, Jean-Marie 
Quémeneur, l ' infatigable 
voyageur mort sous les raisi-
niers de la grève où il halluci-
nait les vagues vertes crêtées 
d'écume de son Armor natal. 
Il avait cinquante ans, le cœur 
usé par la vie et il venait de 
répondre à l'appel d'une 
mystérieuse forêt lointaine. 
Maintenant il semble dormir 
sous sa crinière léonine et 
dans l'odeur des cierges et 
des lis de la vierge, ses 
femmes et ses enfants récitent 
les prières d'une étrange 
veillée mortuaire. Dehors, sur 
la galerie, les hommes boi­
vent du rhum et, dans la touf­
feur de la nuit, ils évoquent 
l'ami disparu, ce Jean-Marie 
Quémeneur, un bon vivant, 
trousseur de jupons qui buvait 
sec, aimait plaisanter et dont 
la mort même est l'occasion 
d'une dernière surprise. Elles 
sont là ses deux femmes : sa 
Québécoise blonde et sa 
belle chabine. Et les enfants 
au teint rose ou terre de 
Sienne brûlée marmottent les 
prières des morts tout en 
jetant des clins d'œil fraternels. 

Sylvie, incrédule, contemple 
le visage de Jean-Marie où 
semble flotter un sourire 
railleur. 

— Est-ce vraiment lui ou est-
elle l 'objet d 'une mons­
trueuse illusion? Hier, les con­
gères glacées et la poudrerie 
de son vil lage du Nord . 
Aujourd'hui, la luxuriance 

des arbres à pain, des man­
guiers, des hibiscus dormants, 
des monettes jaunes et ce 
mort incongru dans la nuit 
tropicale. Ce n'est même 
pas un mauvais rêve car 
Victorine, sa femme du Sud, 
est là, en chair et en os, 
avec son fatalisme souriant. 
Jean-Marie Quémeneur 
bigame! Son commerce 
d 'export- import avec les 
Antilles nécessitait de nom­
breux voyages dans les îles. 
Quoi de plus naturel! Il lui 
avait demandé plusieurs fois 
si elle ne voulait pas l'accom­
pagner. Mais elle qui détestait 
ia chaleur et qui était préoc­
cupée par ses enfants, sa 
petite boutique de mode, 
avait toujours répondu par un 
refus. Il avait enfin trouvé 
moyen de l'attirer sur cette 
terre verte, cette île couverte 
de fleurs! Comme elle l'avait 
mal connu son mari modèle, 
chevalier de Colomb, ancien 
enfant de chœur qui usait ses 
culottes sur les bancs d'église. 
Il faudra trier les papiers 
glissés dans le petit coffre de 
fer. Qui sait, peut-être a-t-il 
laissé une promise ou une 
femme en Bretagne! Incroyable 
Jean-Marie Quémeneur qui, 
en mourant, lui offre une 
grande famille! Ils sont beaux 
les fils de son mari. Elle les 
accueillera volontiers dans 
son pays du Nord et pourquoi 
pas cette généreuse Victorine 
qu'elle présentera comme la 
première femme de son 
époux. Elle a faim, une sensa­
tion qu'on ne devrait pas 
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éprouver devant un mort très 
cher. Mais Victorine qui 
semble avoir deviné ses 
pensées, l 'entraîne à la 
cuisine pour lui servir du 
calalou et des crabes en 
matoutou. 

— Ma chère Sylvie, il faut 
manger et ne pas trop pleurer. 
Il a eu une belle vie notre cher 
mari et maintenant il est sur 
cette île verte où poussent les 
pommes merveilleuses des 
anciens Celtes. 

Cette adorable Victorine, gen­
tille maîtresse de l'école 
communale! 

Accompagnés par le chant 
des insectes nocturnes, les 
hommes, échauffés par le 
rhum agricole, échangent sur 
la galerie des souvenirs et des 
histoires drôles. Amédée, le 
conteur, se fait craquer les 
articulations des doigts et se 
racle la gorge, prêt à entrer en 
scène. 

— Cric! 

— Crac! 

— Messieurs et dames, il y 
avait une femme qui avait 
deux garçons. Elle était 
pauvre, elle vendait des 
accras*. Et cric! 

— Et crac! 

Pendant la veillée, Sylvie 
entend des bribes de contes 
et de plaisanteries. Les enfants 
sont endormis sur des lits de 
fortune. Victorine semble 
perdue dans un songe éveillé. 

C'est bientôt l'avant-jour et 
elle sourit à l'aube laiteuse. 

Victorine revoit son Jean-
Marie à la fête des écoles où 
l'avait entraîné son ami 
Etienne. Trois jours plus tard, 
au serein, il lui avait rendu 
une longue visite. Et, à son 
prochain passage aux îles, la 
petite inst i tutr ice était 
devenue la deuxième 
Madame Quémeneur. 

— Cher Jean-Marie, on ne 
pourrait t'appeler « Ti-Jean 
Barbe-Bleue »! Tu as été char­
mant avec tes femmes. Tu as 
eu bon goût, je crois que je 
m'entendrai bien avec ta 
blonde Sylvie. Nous élève­
rons ta tribu et un jour, dans 
des cahiers d'écolier, j'écrirai 
ton histoire, Jean-Marie 
Quémeneur, descendant de 
corsaires, pèlerin du monde, 
aimé de beaucoup de 
femmes. 

— C'est ainsi, Messieurs et 
dames, qu'avec son accra, 
Monsieur Ti-Jean devint 
maître de toutes ces richesses. 
Et cric! 

— Et crac! 

Après une petite pluie du 
près-matin, le soleil se lève à 
la barre du jour. Il éclaire une 
dernière fois le visage de Jean-
Marie Quémeneur qui sut 
vivre la poésie de ses fan­
tasmes et qui restera toujours 
vivant dans la légende des 
îles. 

Evelyne Voldeng 

*Un accra est un beignet de morue. 
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