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30 LIAISON, janvier 1991

Dans le crépuscule de 'église de ma paroisse,
je fus toujours fasciné, enfant, par les gigan-
tesques orteils des statues pieuses. Les beaux
longs doigts du pied, écrasés par le poids de
toute cette grace figée. Au moins les mains
purent-elles poser un beau geste sain ou tenir
quelque chose de sempiternellement signi-
fiant : un lys, une croix, un coeur transperceé
de douleur. Par contre, ces pauvres orteils,
eux, ayant parfois envie de s'écarter pour se
soulager d’'un picotement, d'un chatouille-
ment qui grimpait jusqu’en pleine plante du
pied, durent rester tranquilles pour I'éternité.
Pas question d’avoir moindrement un petit
grain de bougeotte au bout de 'ongle. §'ils
osaient manquer a leur devoir digital, tout
s'effondrait.

— Papa, peux-tu y mettre de beaux gros
orteils?

— Pourquoi pas? Il aura donc des orteils de
GRANDE PERSONNE.

— Qui! Et comme ¢a, il sera fier de lui et il
n’aura peur de rien. Ah, que j'ai hite que tu
finisses! Papa, j'adore ses cheveux tout épar-
pillés. C’est comme si mon ange était en plein
vol...

NiDieu
Mon bon ange n'insista pas quand je lui
annongai que je ne lui donnerais pas
d'organes du vol. Tout communiquait le
déplacement déchainé de I'outre-tombe : le
regard angélique, |'élan des épaules, la
courbe de la cuisse. La Victoire de

Samothrace sans ailes, qui n’eut pas perdu la
téte.

— Alors, t'es slre que ga te plait comme ga?

— Papa, j'adore! Pourquoi as-tu fait ses yeux
avec de gros trous?

— Pour que ¢a ressemble plus a de vrais yeux.
Tiens, je vais allumer une chandelle et tu
verras ce que je veux dire. Ou donc est mon
briquet? Voila. Veux-tu aller fermer la
lumiere?

Ses yeux, tout grands sous |'effet de la sur-
prise, un double phare pénétrant les ténébres.
Emerveillée, elle se met sur la pointe des
pieds, danse tout autour de la statue en
pierre, frappant des mains.

— C’est ¢a! Je vois! Mais c'est quand méme
curieux, tu ne trouves pas?

— Eh bien, chérie, c’est la seule facon de
sculpter un ceil.

— Mais c'est tout vide au milieu...

— On doit le faire comme ¢a. Y a pas d'autre
moyen.

Pas moyen de me rappeler au juste ni |"éclat
de ses chéres prunelles ni leur couleur pré-
cise. Son regard si vif, toujours en mouve-
ment, comme un petit oiseau se balangant au
bout d’une branche, prét i s’envoler. Pas une
plume tombée au sol pour me remémorer la
teinte exacte.

Les yeux des statues saintes se ressemblent
tous. Le bleu lointain des yeux de la Vierge,
oiseau exotigue qu'on n'arrive jamais a



ni maitre

mettre en cage. Le brun bran de scie des yeux
de saint Joseph, petit moineau mendiant
quelques miettes au rebord de la fenétre. Et
toujours le méme regard tourmenté. Dans la
pénombre peuplée de tous ces étres livrés a
un délice délirant, on finit pas manquer d’air.
On réve des beaux nuages roses des images
saintes, du désert de saint Jean-Baptiste,
ensuite, inévitablement, du puits rafraichis-
sant de la Samaritaine. |l faut a tout prix sortir
prendre un coke a la cerise au bar-restaurant
du coin.

— Qu'est-ce que tu prendras, la petite? Un
sundae a la vanille, comme d’'habitude?

— Qui, avec de la sauce caramel et une
cerise.

— Ta Mamam ne sera pas contente...

— Ma Maman n'a PAS besoin de SAVOIR. Un
clin d’ceil voltige entre nos tétes frivoles, réso-
lues catégoriquement de commettre le péché.

— Et le dentiste?
— J'ai pas peur du dentiste, Papa!

Dieu merci que mon ange en pierre affichait
le petit sourire tranquille d’un é&tre en extase
quasi-ecclésiastique. Il ne riait pas a gorge
déployée, quoi. Etant obligatoirement et obli-
geamment dans la grande ligne du choeur
céleste, il fallait oublier la démesure de son
petit-cousin de la cathédrale de Reims et se
comporter comme quelgu'un d'un autre
monde. Heureusement, car je n’aurais jamais
pu regarder, a longueur de journée, ces
incisives, ces beaux os tout nus.

Comme porte-bonheur, je tracai, au creux de
la paume droite, une ligne de vie sans fin, Ce
fut décidément ma meilleure création
jusque-la, le chef-d’ceuvre de ma trentaine.
Je me sentis finalement prét a exposer mon
oeuvre, a partir de mes débuts hésitants
jusqu’au coup de maitre ol respirait enfin

une ame. Pour des raisons évidentes, je choi-
sis I'anniversaire de la petite comme journée
d'ouverture de |'exposition.

Mes parents lui firent une belle surprise pour
feter ses dix ans. lls lui offrirent une bicyclette
toute en rose, au systéme de contrdles et de
gadgets d’'une complexité inouie.

Tét le matin, elle voulut absolument faire un
tour a bicyclette, en jeans et en T-shirt, avant
d’avoir a enfiler rubans et dentelles, Elle partit
dans le matin rose, une déesse en espadrilles.

Deux minutes plus tard, j'entendis un crisse-
ment de freins, un déchirement, suivi d'un
petit son mat. |e sus par la suite que ce petit
bruit sourd, fragile et sans nom, fut celui de
son crane se heurtant contre le véhicule. On
n'y put rien,

Mon ange, le corps intact, les mains ouvertes
comme des fleurs, entreprit son voyage
transidéral.

Rachelle Renaud
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