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LES PETITS 

snossaa 

Ma cousine Catherine 

M a cousine Catherine est artiste. Elle 
peint et ne peint que ce qui lui plaît ou 
l'intéresse. Pas question de plaire au 

public. C'est à prendre ou à laisser. En ce moment, 
elle est dans sa phase que j'appelle « ménagère ». 
Elle ne peint que des objets de la vie quotidienne : 
des bols, des assiettes, des tasses, des couverts... 
plus ou moins déformés par la lumière et posés le 
plus souvent sur des nappes à carreaux... qui 
naturellement ne sont pas carrés. 

On ne comprend pas toujours l'intention des artis
tes, mais ayant appris à respecter toute expression 
artistique, je me garderais bien de demander des 
explications à Catherine. Pourtant, à la vue d'une 
de ses oeuvres représentant une gaine flottant 
dans l'air, gonflée d'un corps invisible, je ne pus 
m'empêcher de lui demander ce qui l'avait poussée 
à choisir ce sujet... à mon avis peu rentable (mais 
je peux me tromper; après tout, Marcel Duchamp 
a bien vendu un urinoir !). 

La réponse ne se fit pas attendre. Ça représente les 
gaines de ma mère, répliqua-t-elle avec emporte
ment. Je fus interdite. Il y a belle lurette qu'elle 
n'habite plus chez ses parents. Tous les matins, 
quand j 'étais petite, j e me cassais le nez sur ses 
gaines qui pendaient dans la salle de bain. Amu
sée, j'allais dire Tu exagères ! Et puis, quoi ? mais 
je me suis retenue à temps, pressentant dans le ton 
de sa voix qu'elle en avait souffert et que cette toile 
était sa façon à elle d'exorciser ce souvenir. 

Alors je me suis interrogée. Quelle peut être la 
réaction d'un enfant qui tous les matins, en allant 
faire sa toilette, voit suspendue à la barre du rideau 
de douche ou sur les porte-serviettes la gaine de sa 
mère qui sèche au grand air, sans embarras, sans 
modestie, comme la chose la plus naturelle. 

J'imagine Proust enfant. Sans doute l'aurait-il 
contemplée, palpée, peut-être l'aurait-il enfilée 
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voulant ainsi regagner le ventre de sa mère, s'y 
lover. 

Et l'enfant Picasso, comment aurait-il réagi ? Je le 
vois très bien aller chercher son arc et viser l'objet 
tentant et défendu comme le chérubin dans une de 
ses gravures. 

Mais une fillette ? C'est tout autre chose. Ses 
sentiments sont confus, contradictoires. Elle hait 
cette gaine, elle ne sait pas pourquoi. Cette intimité 
la révolte. Partout — même dans la salle de bain — 
elle retrouve la présence de sa mère dont elle ne 
peut se libérer. J e ne veux pas de leur monde ! dit-
elle. (Quelles sont les filles qui veulent ressembler 
à leur mère ?) 

Mais elle sent obscurément que cette gaine, étirée, 
fatiguée, moulée aux plis d'un ventre généreux, ce 
sera un jour sa vie. Non, dit-elle encore. J e n'en veux 
pas ! Puis, baissant la tête : C'est moche de vieillir ! 

Cependant, certains jours de soleil, le regard dur de 
la fillette se trouble. Cette gaine avec sa dentelle et 
ses jarretières - comme dans les dessins de Toulouse-
Lautrec - recèle un secret dont elle se sent exclue. 
Un jour viendra... Alors se retournant vers le miroir, 
elle regarde ses seins qui chaque jour s'arrondis
sent et caresse la peau douce de son ventre. 

Grandir n'est pas facile. 

Freud parlerait naturellement de jalousie, du 
complexe d'Oedipe. On peut toujours trouver des 
raisons... Pauline Julien chante «Dans la tête des 
hommes, Dieu sait ce qui se passe... ». 

Moi, je dis Dans la tête d'un enfant. Dieu sait ce qui 
se passe... 

Alors vole, vole la gaine de Catherine qui libère des 
démons de l'enfance. 
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