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Ma cousine Catherine

a cousine Catherine est artiste. Elle

peint et ne peint que ce qui lui plait ou

l'intéresse. Pas question de plaire au
public. C'est & prendre ou a laisser. En ce moment,
elle est dans sa phase que jappelle « ménagére ».
Elle ne peint que des objets de la vie quotidienne :
des bols, des assiettes, des tasses, des couverts...
plus ou moins déformeés par la lumiére et posés le
plus souvent sur des nappes a carreaux... qui
naturellement ne sont pas carrés.

On ne comprend pas toujours l'intention des artis-
tes, mais ayant appris a respecter toute expression
artistique, je me garderais bien de demander des
explications a Catherine. Pourtant. a la vue d'une
de ses oeuvres représentant une gaine flottant
dans l'air, gonflée d'un corps invisible, je ne pus
m'empécher de lui demander ce qui l'avait poussée
a choisir ce sujet... a mon avis peu rentable (mais
je peux me tromper; aprés tout, Marcel Duchamp
a bien vendu un urinoir !).

La réponse ne se fit pas attendre. Ca représente les
gaines de ma mere, répliqua-t-elle avec emporte-
ment. Je fus interdite. Il y a belle lurette qu'elle
n'habite plus chez ses parents. Tous les matins,
quand j'étais petite, je me cassais le nez sur ses
gaines qui pendaient dans la salle de bain. Amu-
see, j'allais dire Tu exagéres ! El puis, quoi ? mais
je me suis retenue a temps, pressentant dans le ton
de sa voix qu'elle en avait souffert et que cette toile
était sa facon a elle d'exorciser ce souvenir.

Alors je me suis interrogée. Quelle peut étre la
réaction d'un enfant qui tous les matins, en allant
faire sa toilette, voit suspendue alabarre du rideau
de douche ou sur les porte-serviettes la gaine de sa
meére qui séche au grand air, sans embarras, sans
modestie, comme la chose la plus naturelle.

J'imagine Proust enfant. Sans doute l'aurait-il
contemplée, palpée, peut-étre l'aurait-il enfilée
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voulant ainsi regagner le ventre de sa meére, s'y
lover.

Et lI'enfant Picasso, comment aurait-il réagi ? Je le
vois trés bien aller chercher son arc et viser l'objet
tentant et défendu comme le chérubin dans une de
ses gravures.

Mais une fillette ? C'est tout auire chose. Ses
sentiments sont confus, contradictoires. Elle hait
cette gaine, elle ne sait pas pourquoi. Cette intimite
la révolte. Partout — méme dans la salle de bain —
elle retrouve la présence de sa meére dont elle ne
peut se libérer. Je ne veux pas de leur monde ! dit-
elle. (Quelles sont les filles qui veulent ressembler
a leur meére ?)

Mais elle sent obscurément que cette gaine, étirée,
fatiguée, moulée aux plis d'un ventre généreux, ce
sera un jour sa vie. Non, dit-elle encore. Je n'en veux
pas ! Puis, baissant la téte : C'est moche de vieillir !

Cependant, certains jours de soleil, le regard dur de
la fillette se trouble. Cette gaine avec sa dentelle et
ses jarretieres — comme dans les dessins de Toulouse-
Lautrec - recéle un secret dont elle se sent exclue.
Un jourviendra... Alors se retournant vers le miroir,
elle regarde ses seins qui chaque jour s'arrondis-
sent et caresse la peau douce de son ventre.

Grandir n'est pas facile.

Freud parlerait naturellement de jalousie, du
complexe d'Oedipe. On peut toujours trouver des
raisons... Pauline Julien chante «Dans la téete des

hommes, Dieu sait ce qui se passe... »,

Moi, je dis Dans la téte d'un enfant, Dieu sait ce qui
s€ passe...

Alors vole, vole la gaine de Catherine qui libére des
démons de I'enfance.

Mc GIBBON

22

LIAISON, janvier 1993




