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Petites incarnations de la pensée délinquante 
à Restif de La Bretonne, grand délinquant des nuits de Paris 

La pensée délinquante habite des milliers de personnes, 
femmes et hommes, à visages variés et variables, dans des 
centaines de pays. À la peau douce, terne ou rude, la pensée 
délinquante n'arrête pas de jouir de la prouesse de ceux et 
celles qui la laissent vivre. 

Or, jamais la pensée délinquante n'a été aussi active, 
aussi jubilatoire depuis qu'elle désire farouchement que tous 
et toutes soient des humains qui se créent, des artistes, rien 
de moins, rien de plus. Jamais la pensée délinquante n'a 
autant fécondé les danses, les utopies de ceux et celles qui 
veulent croire à l'ultime plaisir d'être en dehors de tout 
système, possibles et magnifiques, se projetant au devant 
des réalités à faire. Et jamais la pensée délinquante n'a 
autant animé les minoritaires du monde des mondes parce 
qu'ils doivent s'inventer sans cesse comme des artistes de 
l'excellence pour durer à travers temps et espaces envahis 
par des majorités culturelles tenaces et coriaces au com
portement de cyclopes. 

La pensée délinquante trouve son bien là où se trouve la 
pensée créatrice, celle de la belle catastrophe, de la pure 
insolence de ceux et celles dont les amours se faufilent entre 
l'ordinaire vie immédiate, l'empirisme et le vol béat des 
nuages, des formes de la vie sans vision du dedans qui 
finissent toujours par s'évaporer, bref, le formalisme. 

La pensée délinquante naît de l'émotion créatrice du faire, 
du faire qui seul peut émouvoir le temps encore et encore 
comme s'émerveille l'enfant à la vue d'un écureuil tout de 
gris. Chaque oeuvre d'art, chaque oeuvre du faire va au 
fond de toute réalité à faire. «La première des peintures allait 
jusqu'au fond de l'avenir» (Merleau-Ponty, Oe/7 et Esprit). 

Les vrais artistes contemporains sont les éboueurs de la 
pensée délinquante. Ils saisissent nos malheurs, nos res
tants. Ils les malaxent aux matériaux hérissés de nos petits 
jours derrière ou au delà des catégories de l'entendement, 
des concepts d'école, des idées de tradition. Ils transforment 
nos déchets en clairvoyance. «Si tu prêtes attention à 
l'humain, tu peux voir que tout homme est un artiste... J'ai vu 
à quel point les hommes qui travaillent au ramassage des 
ordures sont de grands génies» (Joseph Beuys, Bâtissons 
une cathédrale). 

Ceux et celles de nous qui ont leurs réalités à coeur 
deviennent des espèces de nomades à l'indéfinissable délin
quance, à la démangeaison fiévreuse entre la nuit et l'ennui 
de vivre au ralenti. Sans la pensée délinquante, la pratique 
artistique des travailleurs tourne dans le vide du travail, vidé 
de sa valeur réelle, tourne dans le vide de la spéculation et 
du dollar. 

Les scanners délirants des centres de recherche mon
trent la pensée délinquante à son meilleur, à tous les niveaux 
de la conscience. «Artistic skill is the combining of many level 
of mind - unconscious, conscious and external - to make a 

statement of their combination» (Gregory Bateson, Sfeps to 
an Ecology of Mind). 

À la limite, il n'y a pas de différence ontologique entre la 
pensée délinquante et le JE qui est à faire. La pensée 
délinquante vit bien parmi les systèmes en déroute, parmi les 
débordements d'idées-fixes qui nous aident à penser autre 
chose que la pensée codifiée, enseignée. La pensée délin
quante n'a jamais de vérité à son actif dans la mesure 
où la vérité est un bien, un capital à négocier. Elle ne répond 
pas aux sempiternelles questions : d'où venons-nous ? où 
allons-nous ? qui sommes-nous ? Comme le sexe de la 
foudre, la pensée délinquante éparpille partout bleus matins 
incertains dans des mondes argentés. 

La grandeur de la pensée délinquante vient de son espoir 
à tout virer, à tout balancer par dessus bord, pour rendre à la 
cohérence si nécessaire du faire des idées qui n'ont pas 
droit de cité, de pensée puisqu'elles ont été bafouées, trahies, 
ridiculisées par les dogmes d'une logique à cheval sur la 
grande rationalité occidentale. 

À quoi sert la pensée délinquante des uns et des autres, 
si ce n'est de multiplier en nous les abîmes d'où surgissent 
nos libertés ? Seuls les fictions de nos délinquances créa
trices sauvent nos langages, nos oeuvres des mécanismes 
de la mort. La pensée délinquante a la vulnérabilité d'une nuit 
qui n'a pas dormi. Après avoir fait une bonne dizaine de 
dépressions multipliées par dix, la pensée délinquante qui a 
vécu dans des centaines et des centaines de personnages se 
remet finalement des enseignements du sens commun, de la 
normalité, du lot de la douance. Aux yeux d'aucuns, les gens 
de la délinquance sont des artistes, des grands malades que 
l'on consulte occasionnellement sur des questions de vie et 
de mort. 

Poussée par une solitude exténuante semblable à celle 
que King Kong a affrontée dans sa jungle fragile, la pensée 
délinquante se réincarne en rôdeur de nuit. Et ce rôdeur 
délinquant boit du café le plus souvent possible en compa
gnie de «l'homme invisible», dont a parlé si pertinemment 
Patrice Desbiens. Là-bas, au restaurant Le Whip, on ne sait 
pas trop ce que «l'homme invisible» et ce que le rôdeur 
délinquant se disent, encore moins ce qu'ils pensent quand 
ils se mettent à rire comme des fous. Peut-être passent-ils le 
plus clair de nombreuses heures à commenter en silence ou 
en sons inaudibles l'évidente visibilité grandissante de 
«l'homme invisible», de sa vue défaillante à force de se faire 
trop voir, de l'indivisibilité salutaire de «l'homme invisible» à 
rester cacher chez lui. 

Et puis, de loin, souvent tard dans la nuit des oeuvres de 
«l'homme invisible», on voit par la fenêtre du restaurant 
le rôdeur délinquant se lever de table, embrasser «l'homme 
invisible», le poète fou, et le quitter d'un pas hardi, en 
s'éloignant gaiement avec un air bizarrement serein. 
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