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Le cri du dernier des Franco-Ontariens 
«... le dernier des Franco-Ontariens a débuté l'écri­

ture d'un livre...», nous dit-il d'un ton détaché. 
«le dernier des Franco-Ontariens, c'est vraiment 

moi», insiste-t-il. 
Un peu avant ou plutôt un peu après, je ne sais plus 

et cela n'a pas d'importance — le dernier des Franco-
Ontariens se demande «comment écrire ? pourquoi 
écrire ?» 

Et puis d'une rage effrayante il pense tout haut : 
«mais chrisse que ça m'écœure d'être le dernier des 
Franco-Ontariens». 

«Chrisse que ça l'écœure», dit-il. Et bêtement peut-
être — qui sait ? — je le crois comme je crois à son 
écriture pour arriver à disparaître honorablement avec 
lui. 

Mais pourquoi t'énerves-tu ainsi ? me demande un 
critique à qui les représentants de la bonne parole ont 
confié une mission, celle de choisir les rares écrivains 
et écrivaines qui pourront, par le biais de leurs œuvres, 
parler à la postérité. 

Le dernier des écrivains franco-ontariens n'existe 
pas, absolument pas ! s'exclame le bon critique à bout 
de patience et d'abnégation. 

L'intelligence du monde ne saurait créer un tel 
individu... même si... 

Même si... me dis-je, même si le dernier des écri­
vains franco-ontariens existe et qu'il souffre, comme 
plusieurs d'entre nous d'ailleurs, de la bêtise, du 
dogme féroce, du faux silence de la police littéraire 
qui multiplie avec aisance les discours assassins. 

Belle affaire que ce critique qui condamne à mort le 
dernier des écrivains franco-ontariens qui nous habite 
tous et toutes, du moins par moments, avant le grand 
silence. 

Et malgré les malices, les injustices, de l'intellect qui 
juge, qui dépèce ses textes, le dernier des écrivains 
franco-ontariens écrit au milieu de nulle part avec une 
parole de souffrance, de douleur, d'un manque terrible 
d'être tout bonnement là. Il écrit et continue à écrire 
avec cette méfiance mordante née d'une réalité qui ne 
sera jamais sienne. 

À défaut, à force de ne pas être là, le dernier des 
écrivains franco-ontariens rumine l'impossible com­
mencement d'une écriture dont l'absence est le sens. 

Le dernier des écrivains franco-ontariens « parle tout 
croche» de l'étrange sentiment d'être étranger à tout, 
même à sa disparition certaine, à son écartèlement 
entre l'insignifiance de son périple et le néant qui avale 
tout. 

Et le dernier des écrivains franco-ontariens continue 
à écrire plongé dans la peur, le doute, la grandeur, le 
désenchantement, la perdition sans autre moyen que 
ces mots pauvres, que ces phrases maladroites pleines 
de trous par où sa vie s'échappe. 

Écrire avec un je qui n'est jamais là, un je insituable 
dans le temps, un je dont l'existence relève de l'absur­
dité de l'innommable, tel est le lot, tel est le fatum de la 
fatalité du dernier des écrivains franco-ontariens que 
certains maudissent à force de l'entendre répéter que 
la fin de toute écriture est possible, que cette fin nous 
anime tous et toutes. Maudit sois-tu, toi dont les mots 
sont amas de débris, restes de silences écrasés sur 
eux-mêmes. 

Mu par la beauté corrosive du vide qui le hante, le 
dernier des écrivains franco-ontariens écrit d'une écri­
ture faite de cris, d'un cri, le cri de l'extrême. Écriture qui 
pousse à tout dire même si cela ne vaut rien puisque 
même «ce vaut rien» vaut le vide qui le guette. 

Et oui, il faut bien l'avouer : le dernier des écrivains 
franco-ontariens n'écrit peut-être pas du tout ou plutôt 
écrit-il de ce cri pur débarassé de l'arrogance de ceux 
et celles qui croient à la bonne littérature de notre 
critique de tantôt. 

Le dernier des écrivains franco-ontariens crie 
qu'il est là, boule de pathos qui sert de je sans 
substance. Il est douloureusement eccéité de la 
parole malheureuse, heureuse, avant la dispersion 
radicale qui menace toute écriture qui ne joue pas 
le jeu de la belle littérature. 

Au centre de ce cri, le dernier des écrivains franco-
ontariens parle d'un vide lumineux. Il est ce vide lumi­
neux d'un temps inhumain en deçà du silence, du 
chaos, des dégâts. 

Dans un dernier sursaut d'écriture, le dernier des 
écrivains franco-ontariens se surprend à rêver qu'il 
court «nu dans un champ de blé mûr» et qu'il est hors 
de tout cri, «épuisement d'une âme finalement heu­
reuse». 

Et à mon tour, je me surprends à rêver que le cri n'est 
peut-être pas seulement accès au vide mais aussi 
présence aux nombreux silences des mots à venir. 

La force du cri», me dis-je, en relisant LeDernierdes 
Franco-Ontariens de Pierre Albert, c'est de rendre 
possible toutes les écritures, autant en les fondant 
dans la sensation extrêmement volatile de disparaître, 
que dans celle de durer pour éclater en avant de soi. 

Pierre^ Pel let ier 
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