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R O M A N 

La vie et ses secrets 
'ans Le livre de déraison, au gré du 

' vrai et du fantasmé, Virginie Santerre 
livre ce versant caché de sa vie dont le 
secret, s'il est révélé, néanmoins reste intact. 
On l'aura deviné, dans ce roman, l'intensité 
est de tous les instants. Ce va-et-vient entre 
la réalité et le rêve convie au Réel, celui de 
la sensation captée ou imaginée. Ce croise
ment fertile entre deux mondes génère une 
phrase souple et déliée qui évoque la saveur 
de la vie. Comme lorsque le cœur ouvre 
les voies de l'esprit, en cette vie, depuis 
la mort, une grand-mère parle à sa petite-
fille MicheUe. Comme si seul ce qui est écrit 
accédait à l'existence, suivant le mode 
intimiste que suggèrent la correspondance 
et le journal intime, elle entreprend de 
rendre vivant ce que souvent la réalité fige. 
Une lettre et deux cahiers : le livre de raison 
dans lequel sont consignés, sans plus, les 
faits marquants de la vie de famille, et le 
livre de déraison, legs d'amour d'une morte 
vivante racontant son périple libérateur de 
l'inconfort qu'engendrent manques et mille 
regrets. 

«Dans le grand piano ouvert m'est 
apparu le petit cercueil blanc d'où s'élève, 
mêlée aux accords de la marche funèbre, 
la musique de mes obsessions et de mes 
fantasmes.» Sculpté à même un silence inté
rieur habité de vertiges, ce roman semble 
écrit dans l'obsession de l'ouïe. Dès l'enfance, 
la présence de la musique marque Virginie : 
«... la mélodie du tourment dont l'unique 
octave d'un piano jouet, épelant, m'a appris 
le sens.» Ah ! vous dirais-je maman, ce qui 
cause mon tourment. «Le temps de la mu
sique, n'est-ce pas toujours le présent ? (...) 
Mon corps n'a plus d'âge. Je suis en même 
temps, dans le même espace, dans le même 
souffle et le même geste, l'enfant, la novice, 
l'épouse, la mère et la vieille femme que je 
suisdevenue.»Autresexemples :lesallusions 
à la voix dont celle du prêtre derrière la 
grille du confessionnal, des passages uniques 
sur la musique s'entremêlant à des considé

rations sur l'écriture, et l'histoire d'amour 
ultime de deux êtres vieillissant, un amour 
qui s'invente dès les premières mesures 
d'un nocturne de Chopin. C'est le personnage 
de Gabriel, ce vieil homme pianiste en 
compagnie duquel Virginie vivra enfin 
l'amour, ainsi qu'elle l'eût toujours souhaité, 
soit par la vertu du rêve plus vrai que la vie. 
Cet amour pur et passionné, presque clau-
délien par sa sensualité diaphane, prend tout 
son sens un soir de bal masqué, où «l'ombre 
d'un couple sacrilège brave les interdits». 

Fausse nonne et faux moine dansent la 
vie... «Si Dieu parle, c'est par la musique.» 
Enfin, il y a cette allégorie troublante de 
la religieuse enfant, où une petite fille 
déguisée en religieuse par ses grandes 
sœurs, à l'occasion du Mardi gras, se re
trouve, angoissée et honteuse, prisonnière 
la nuit, dans l'église du village. Comment 
s'en sortira-t-elle ? Par le son, encore une 
fois : ce seront les cloches, bien sûr, 
qu'elle s'emploiera à faire sonner de toutes 
ses forces. 

Si dans La Couronne d'oubli (Prise 
de parole, 1990), une Florence amnésique 
se raconte, dans Le livre de déraison, si 

près de la mort, Virginie délie le nœud de 
sa vie. Gabrielle Poulin privilégie les états-
seuils, ces non-lieux propices à la révélation : 
l'amnésie feinte ou réelle, le rêve éveillé, la 
fin du jour, la fin des jours. Le nom de 
la narratrice, Virginie Santerre, évoque l'in
violé et l'absence de lieu, manifestes ici dans 
le dénuement et l'isolement auxquels elle 
s'astreint. Composant une matière roma
nesque dense, au rythme de retours sur le 
passé, la romancière tisse un lien d'amour 
entre ses personnages. Il y a MicheUe, vue 
par sa grand-mère comme une battante, une 
femme-épée dont le nom rappelle celui d'un 
archange... Puis il y a Gabriel (autre archange), 
celui «par qui la parole devient chair» et dont 
l'attrait fluide, quasi transcendant, tient à ses 
mains courant sur le piano. Mais, dans le 
jaillissement de la mémoire, il y a aussi l'ina
vouable, cette mort précoce et odieuse d'un 
fils, Frédéric. En symbiose, ce triangle de 
silhouettes émane de Virginie, et pour ainsi 
dire, y retourne. 

Quand l'écriture sert d'ancrage à la 
vie. «Dans les grands livres que MicheUe 
m'a prêtés, je n'ai cherché que des surcroîts 
de vie. Chaque fois que j'en ouvrais un, 
c'était comme si je m'approchais d'une 
fenêtre percée dans un mur aveugle de ma 
maison. Je me penchais. Je ne voyais rien 
d'abord qu'une sorte d'obscurité blanche. 
Puis des ombres se dessinaient. (...) Je 
m'en allais dans un autre temps, un temps 
qui n'a pas de commencement et ne peut 
non plus finir.» C'est au contact des livres et 
par l'écriture, quand elle frôle quelque chose 
d'abyssal, que Virginie se nourrit des ver
tiges de l'imagination. Et lorsqu'elle s'éteint, 
elle reste à jamais souveraine de son temple 
intérieur, car désormais, la vie et ses secrets 
sont engloutis de l'autre côté du temps. Un 
livre émouvant. 
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