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PORTRAIT 

LE PARCOURS DE MICHEL DALLAIRE 

Rencontre entre un ami journaliste et un poète 

qui fait « éclater les mots que le ventre incube, 

que la gorge réchauffe, que la langue savoure ». 

omme toujours, Michel Dallaire est arrivé le premier. 
Comme toujours, il m'attend, dans la chaleur du sympa
thique petit Café où nous nous rencontrons à l'occasion 

pour parler de la vie, de l'écriture et de la condition de l'écrivain en 
Ontario français, particulièrement à Sudbury, Ontario. Il range des 
feuillets qu'il relisait, me tend la main puis je m'installe. La serveuse 
m'apprend que la réserve de Becks est épuisée. Michel hausse les 
épaules en me montrant sa Steinlager déjà entamée. Je me rabats sur 
une Grolsch. « Est-ce que je m'adresse à l'ami ou au journaliste ? », 
me demande-t-il en souriant. « À l'ami journaliste qui va faire un 
portrait de toi », lui réponds-je du tac au tac. 

Je lui demande de me parler de lui, de son parcours. Il rit du ton 
solennel sur lequel je lui pose la question. Puis il m'apprend que la 
nouvelle année lui a apporté un an de plus ; il vient d'avoir quarante 
ans, mais en paraît dix de moins. Au premier abord, Michel Dallaire 
peut sembler timide, réservé, discret, froid même. Ce qu'il n'est pas. 
Michel Dallaire est mystérieux, cependant, et garde assez jalouse
ment sa vie privée. On le voit d'ailleurs toujours seul lors des lan
cements de livres, des vernissages ou des premières de théâtre. Mais 
Louise, sa douce moitié, l'appuie inconditionnellement et la relation 
qu'ils vivent le nourrit, dans sa vie d'homme et d'écrivain. 

Michel Dallaire parle longuement de ses voyages en Amérique du 
Sud, en Europe et en Afrique du Nord, des voyages qu'il s'est 
offerts, m'apprend-il à ma grande surprise, grâce à ses séjours sous 
terre, comme mineur. Une expérience de travail et des voyages au 
cœur de la vie du vrai monde qui l'ont marqué, qui l'ont façonné 
d'une certaine manière. Et je comprends un peu mieux cette humilité 
qu'il affiche (et qui l'honore) lorsqu'il parle de son travail d'écrivain. 

Et puis il me raconte une anecdote savoureuse : au moment où il est 
au Maroc, ses parents l'avisent qu'il a été accepté à l'Université Lau

rentienne et lui envoient des papiers qu'il doit compléter afin de 
pouvoir obtenir une chambre en résidence (à cette époque, il vit à 
Manitouwadge, avec sa famille). Son inscription dûment remplie, il 
l'expédie directement à la Laurentienne. Lorsqu'il rentre de voyage 
et déménage à Sudbury, sur le campus de l'Université, il apprend 
que, comme ses papiers sont arrivés du Maroc, on lui a réservé une 
chambre dans la résidence pour les étudiants étrangers ! Il passera 
donc quelques années avec des étudiants d'un peu partout, notam
ment de l'Afrique, d'où il arrive. Le choc du retour n'est donc pas 
aussi brutal qu'il ne l'avait imaginé. 

Entre deux bouchées, nous parlons de son travail d'auteur pour Jean-
Guy Chuck Labelle. Michel vient de passer quelques jours en studio 
pour s'assurer que les mots qu'il a mis dans la bouche de son ami 
cow-boy fonctionnent. « Le studio, c'est pas toujours facile, dit-il, 
parce qu'à un moment donné t'as l'impression que tout le monde a 
quelque chose à dire à propos de tes paroles ». S'il aime bien écrire 
des chansons — il en a aussi écrit pour Paul Demers —, Michel 
Dallaire est conscient de la difficulté d'écrire pour les autres : « Si 
t'es pas prêt à faire des compromis, t'es aussi bien de laisser tomber 
ça », lance-t-il. Il est par ailleurs très heureux de quelques-uns des 
textes qui se trouvent sur le nouvel album de Chuck (Terre fragile), 
dont « La danse du noyé », un langoureux tango et « L'oiseau des 
dunes », inspiré d'une rencontre faite lors d'un déplacement entre 
le Magreb et la France. (Ayant entendu « La danse du noyé », je 
peux attester de la réussite de cette pièce qui marie un texte soigné 
à une musique très différente de celle du premier disque audio
numérique du chanteur d'Azilda.) 

Entre deux contrats de rédaction et de traduction, Michel Dallaire 
prend le temps de souffler un peu. La grande difficulté d'un travail 
comme le sien, c'est qu'après avoir passé des journées entières 
devant l'écran de son ordinateur à rédiger pour les autres, on 
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suivre la parole 

dans ses corridors d'angoisse 

découvrir l'itinéraire 

soustrait au temps 

les plus folles syntaxes 

l'instinct tribal 

frôler la bordure du papier 

sentir vibrer la tension 

héréditaire 

exploiter un gisement de mots 

réinventer le verbe autochtone 

entre indifférence 

ivresses nécessaires 

vies et morts 

faire éclater les mots 

que le ventre incube 

que la gorge réchauffe 

que la langue savoure 

interroger la mémoire 

les griffes de l'oubli 

se heurter aux démons familiers 

et suivre ce fil d'Ariane 

extrait de 

Ponts brûlés et appartenances 
(inédit) 

se sent vidé et il est dès lors presque im
possible de plonger dans ses textes de 
création. Mais, ce genre de travail a aussi ses 
avantages, comme la gestion de son temps. 
Relativement discipliné, l'écrivain sudburois 
réussit ainsi à se ménager des périodes plus 
ou moins longues d'écriture intensive. 

Son plus récent livre et premier recueil de 
nouvelles, Dans ma grande maison folle, 
paru en 1995, a reçu un accueil critique très 
favorable. Depuis, Dallaire veut se donner le 
temps d'écrire et de réécrire ses textes : « Je 
ne suis plus pressé de publier, dit-il. Je 
veux prendre mon temps, le temps d'être 
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satisfait de ce que j'écris. » Mais, s'il veut 
prendre son temps, cela ne l'empêche pas 
de se donner des dates de tombée qu'il res
pecte avec rigueur, comme lorsqu'il décide 
d'envoyer un texte à un concours. « Je ne 
fonde jamais trop d'espoir quand j'envoie 
un manuscrit à un concours, explique-t-il, 
mais ça me permet de me motiver, de me 
donner un but, celui de faire avancer un pro
jet qui mijote depuis un bout de temps. » 
Même s'il ne fonde pas trop d'espoir sur 
les concours, il a néanmoins remporté le 
Prix littéraire Jacques-Poirier-Outaouais, 
en 1992, pour son roman Terrains vagues, 
qui lui a valu, outre une bourse et une 

invitation au Salon du livre de Hull, 
la publication de son ouvrage chez VLB 
éditeur. 

Présentement, Dallaire travaille à un recueil 
de poésie intitulé Ponts brûlés et appar
tenances, qu'il compte soumettre aux édi
teurs cette année (voir extrait ci-contre). Il a 
aussi présenté un projet à CBON, la radio de 
Radio-Canada à Sudbury, pour la réalisation 
d'une série d'extraits de textes de poètes 
franco-ontariens sur fond musical : « L'idée, 
c'est de faire des clips de deux ou trois mi
nutes qui pourraient parfois être utilisés à 
la place des chansons. Ça ferait connaître 
la poésie d'ici d'une façon originale. En 
fait, ça rendrait la poésie plus accessible. » 

Puis nous parlons de poésie, des idées ré
currentes et des vers semblables qui naissent 
de la plume d'auteurs qui ne se connaissent 
pas ou n'ont pas lu les œuvres qui présentent 
des affinités, parfois des vers presque mot 
à mot, avec la leur. Et nous concluons en 
nous disant qu'après tout, les grands thèmes, 
les grandes préoccupations, sont les mêmes 
pour tout le monde ! 

Nous sortons. Le vent est froid. Nous pen
sons que le travail nous a rattrapés. Et que 
la prochaine fois, il y aura peut-être de 
la Becks au frigo... 

STEFAN PSENAK 

ŒUVRES DE MICHEL DALLAIRE 

Regards dans l'eau, poésie, 
Sudbury, Prise de parole, 1981. 

L'œil interrompu, roman 
Sudbury, Prise de parole, 1985. 

Cinéma muet, poésie 
Sudbury, Prise de parole, 1989. 

Terrains vagues, roman 
Montréal, VLB éditeur, 1992. 

Dans ma grande maison folle, nouvelles 
Sudbury, Prise de parole, 1995. 
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