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ENTRETIEN

j'écris surtout pour les marginalisés

nathalie stephens

Née a Montréal, d'une mére francophone d'origine séfa-
rade et d'un pére britannique, I'écrivaine nathalie stephens
a grandi a Toronto ol elle continue de vivre en se consa-
crant, autant que possible a plein temps, a I'écriture. Deux
de ses recueils de poémes, hivernale et This Imagined
Permanence, ont été publiés en Ontario, le premier
aux Editions du GREF, le deuxiéme par Gutter Press.
Un troisieme ouvrage, Colette, m'entends-tu ?,
sortira cet automne, aux Editions Trois, a
Montreal. nathalie stephens répond aux
questions de Marguerite Andersen.

Qu'est-ce que tu écris en
ce moment ?

Un roman : Le Dortoir
de l'indiscrétion. Un
texte épars, apocalyp-
tique, presque sans
paroles, plein
de violence,
de sexualité.
J'essaie de trouver
a travers tout cela la
possibilite d'une beaute,
d'un espoir. Ne parlons pas
de trame ou de perscnnages.
Chez moi, c'est le theme qui
constitue le fil conducteur auquel
toutes les scénes s'accrochent.

A te lire, je me dis que ton francais
est assez chétié. Est-ce parce que tu écris et
en anglais et en frangais que tu es si attentive a
la langue ?

J'emploie une langue plus littéraire que parlée, sans
doute parce que je |'ai, en partie du moins, apprise dans
les livres. Le francais que je parle est un francais trés
réflechi. Mais de toute fagon, parler, c'est pour moi une
chose difficile, que ce soit en anglais ou en frangais. Les
mots ne me viennent pas facilement, Je n'ai jamais
ingeré les formules quotidiennes, les expressions cou-
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rantes, les proverbes, les mots & la mode, j'y connais
rien. Je pense parfois que je vis dans un monde com-
plétement & part.

Et tu te rebelles contre l'autre ?

Pour moi, écrire est un acte d'insurrection. Je
pense que la langue est contrainte par toutes sortes
de régles, de formules soit patriarcales soit
presque fainéantes. On risque tout le temps
de tomber dans un usage trop facile, trop
familier, mort en quelgue sorte. Alors,
oui, je me rebelle.

Contre le bon usage, me
semble-t-il.

Voila. On ne se gues-
tionne plus et alors les
mots tombent en
place. Moi, je
demande plus
que cela a la
langue. Quant & ma
thématique et aussi
quant a ma vie, oui, je
suis rebelle. Je mets en
scene ce dont on ne veut pas
entendre parler dans la société
mainstream. Sensualité de femme,
amour entre deux femmes, ¢a choque
et ¢a fait peur.

Tu dis qgue tu lis surtout les classigues.
Comment se fait-il que ton écriture soit si mo-
derne ?

(Rire) Mais je suis de cette epoque !

Quelles sont les ceuvres que tu lis ?

Colette, évidemment. Sarraute, Duras, Jeanne
Hyvrard. Et chez les anciens, Racine. Phédre me tour-
mente en ce moment, ce combat entre la raison et la
passion.

MAI 1997



Ta fagon de mesurer ton rythme, tes vers, tes
pages, tout est foncierement classique. Il n'y a jamais
de débordement chez toi. Quel dge as-tu ? Vingt-six
ans ? Et tant de mesure ?

Je ne veux absolument pas gaspiller les mots. Mon
but est une écriture trés ciselée qui réussisse a évoquer
I'emotion recherchée. Je cherche les phrases qui disent
sans gaspiller.

La, tu tombes en plein dans le classique, dans la
litote, l'art de dire le plus en disant le moins.

C'est aussi une fagon pour moi de me dissimuler,
de donner de moi sans toute me donner.

plutdt qu'un texte lesbien est un texte marginal parce
que pour créer un tel texte, il faut en quelque sorte
étre située en dehors de la réalité. Les femmes et surtout
les lesbiennes n'ont pas la permission de vivre une vie
pleine. Nicole Brossard dit que les femmes existent en
dehors de |'écriture, que la langue n'a pas été créée pour
elles.

La langue des femmes el des lesbiennes est-elle
forcément féministe ?

Si écriture féministe veut dire mettre en scéne la
réalité des femmes opprimées, oui. Mais la, on s'aven-
ture dans la discussion de la politique dans I'ar. A quel
point I'art doit-il &tre politique ? Je ne sais pas.

Ecrire en frangais ou en
anglais, tu vois des différences ?

Le frangais semble plus
ouvert a l'expérimentation. En
anglais, je me sens parfois prise
par des formes, des scénarios
uses et fatigués qu'il faut mettre
de coté pour pouvoir passer a
autre chose. A mon avis, c'est
relié a la fagon de se tenir, a la
fameuse réserve de l'anglo-
phone. Et puis, en France, la
culture a toujours été tellement
importante ! L'art et la littéra-
ture sont pour les francophones
une parie intégrante de la vie.
Et méme si lI'on veut pour une
multitude de raisons se dissocier
de la France, ce respect de la
culture continue de nous habi-
ter. Montréal est peut-étre éco-
nomiguement en crise, mais il
y a un foisonnement culturel
extraordinaire.

Ecris-tu pour les les-
biennes ?

J'écris pour les lesbiennes,
oui, mais surtout pour les mar-
ginalisés. J'écris pour rendre a
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Je voudrais me déplier dans tes bras,
au risque de manquer d’originalité,
quand I'envie me prend, dans le métro
a I'heure de pointe, au fond d'un bar
pour straights. Adolescente, je t'aurais
clouée & mon casier a la pause et
personne n'aurait bronché, en classe
j'aurais glissé ma main sous ta jupe
et tout au long de I'été ['aurais anti-
cipé la rentrée. Poéte, je t'aurais
évoquée sans référence au passé, je
t'aurais désirée tout simplement, sans
analyse, sans crainte des retombées,
mais pour I'instant, Je te
présente mon corps, graves-y ton
histoire, ce sont tes mots sur ma
langue et le désir d'exister. Dans le
jardin de mes réves, pas besoin de
réver, le présent s'abstient de toute
responsabilité.

extrait de COLETTE, MENTENDS-TU ?
4 paraitre cet automne
aux Editions Trois, Montréal

Peut-on s'empécher d'écrire
par rapport & une conviction ?

Non. Mais la conviction ne doit
pas devenir une contrainte.

Dans hivernale, tu fais une
autre distinction. Tu dis qu'il
faut éviter de confondre amour
et intimite.

Je parlais alors d'amour phy-
sique. En fait, on peut trés bien
se donner physiquement sans
pour cela donner de soi, tandis
que l'intimité exige la vulnéra-
bilité, le partage et une ceraine
honnéteté au niveau des émo-
tions. L'amour physique non plus
ne restera pas toujours physique,
mais il peut quand méme y avoir
des murs, des distances. Il faut
dire que la femme, a force d'en-
caisser des blessures et des
violences au niveau de sa sexua-
lité, apprend a se dissocier, a
quitter le corps. Ce qui rend
possible des liens forts mais
malhonnétes.

Je pergois chez toi une frés

un monde devenu bien terne un peu de ses couleurs.
Et pour les gens passionnés de littérature, de mots,
les gens qui aiment travailler en lisant. Je n'écris pas
pour les paresseux, les amateurs de télévision.

A quoi peut-on reconnaitre un taxte lesbien 7

(Rire) Je n'en sais rien ! On en revient au questionne-
ment habituel, & savoir est-ce qu'un texte lesbien doit
étre écrit par une lesbienne ? Est-ce gu'il doit forcément
montrer deux femmes en train de s'aimer? Je dirais
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grande sagesse. Vis-a4-vis de ['écriture, mais aussi vis-
a-vis de la vie. Tu choisis tes mots, tes amis el méme
ta nourriture sagement, avec prudence.

Je n'ai pas toujours été comme ¢a. Tu sais, dans
ma vie, tout est paradoxal. J'adore la ville, et j'ai besoin
de silence. Il ya des jours ol je ne quitte pas la maison.
J'aime savoir qu'il y a tant de monde et je m'enferme,
seule, chez moi. Et puis j'écris pour rejoindre les autres.
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