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ENTRETIEN 

j'écris surtout pour les marginalisés 
athalie Stephens 
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Née à Montréal, d'une mère francophone d'origine séfa­
rade et d'un père britannique, l'écrivaine nathalie Stephens 
a grandi à Toronto où elle continue de vivre en se consa­
crant, autant que possible à plein temps, à l'écriture. Deux 
de ses recueils de poèmes, hivernale et This Imagined 
Permanence, ont été publiés en Ontario, le premier 
aux Éditions du GREF, le deuxième par Gutter Press 
Un troisième ouvrage, Colette, m'entends-tu ?, 
sortira cet automne, aux Éditions Trois, à 
Montréal, nathalie Stephens répond aux 
questions de Marguerite Andersen. 

Qu'est-ce que tu écris en 
ce moment ? 

Un roman : Le Dortoir 
de l ' ind iscrét ion. Un 
texte épars, apocalyp­
tique, presque sans 
paroles, plein 
de v io lence , 
de sexual i té. 
J'essaie de trouver 
à travers tout cela la 
possibilité d'une beauté 
d'un espoir. Ne parlons pas 
de trame ou de personnages 
Chez moi, c'est le thème qui 
constitue le fil conducteur auquel 
toutes les scènes s'accrochent. 

À te lire, je me dis que ton français 
est assez châtié. Est-ce parce que tu écris et 
en anglais et en français que tu es si attentive à 
la langue ? 

J'emploie une langue plus littéraire que parlée, sans 
doute parce que je l'ai, en partie du moins, apprise dans 
les livres. Le français que je parle est un français très 
réfléchi. Mais de toute façon, parler, c'est pour moi une 
chose difficile, que ce soit en anglais ou en français. Les 
mots ne me viennent pas facilement, Je n'ai jamais 
ingéré les formules quotidiennes, les expressions cou­

rantes, les proverbes, les mots à la mode, j'y connais 
rien. Je pense parfois que je vis dans un monde com­
plètement à part. 

Et tu te rebelles contre l'autre ? 
Pour moi, écrire est un acte d'insurrection. Je 

pense que la langue est contrainte par toutes sortes 
de règles, de formules soit patriarcales soit 

presque fainéantes. On risque tout le temps 
de tomber dans un usage trop facile, trop 

familier, mort en quelque sorte. Alors, 
oui, je me rebelle. 

Contre le bon usage, me 
semble-t-il. 

Voilà. On ne se ques­
tionne plus et alors les 

mots tombent en 
place. Moi, je 

demande plus 
que cela à la 

langue. Quant à ma 
thématique et aussi 

quant à ma vie, oui, je 
suis rebelle. Je mets en 

scène ce dont on ne veut pas 
entendre parler dans la société 

mainstream. Sensualité de femme, 
amour entre deux femmes, ça choque 

et ça fait peur. 

Tu dis que tu lis surtout les classiques. 
Comment se fait-il que ton écriture soit si mo­

derne ? 
(Rire) Mais je suis de cette époque ! 

Quelles sont les œuvres que tu lis ? 
Colette, évidemment. Sarraute, Duras, Jeanne 

Hyvrard. Et chez les anciens, Racine. Phèdre me tour­
mente en ce moment, ce combat entre la raison et la 
passion. 
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Ta façon de mesurer ton rythme, tes vers, tes 
pages, tout est foncièrement classique. Il n'y a jamais 
de débordement chez toi. Quel âge as-tu ? Vingt-six 
ans ? Et tant de mesure ? 

Je ne veux absolument pas gaspiller les mots. Mon 
but est une écriture très ciselée qui réussisse à évoquer 
l'émotion recherchée. Je cherche les phrases qui disent 
sans gaspiller. 

Là, tu tombes en plein dans le classique, dans la 
litote, l'art de dire le plus en disant le moins. 

C'est aussi une façon pour moi de me dissimuler, 
de donner de moi sans toute me donner. 

Écrire en français ou en 
anglais, tu vois des différences ? 

Le français semble plus 
ouvert à l'expérimentation. En 
anglais, je me sens parfois prise 
par des formes, des scénarios 
usés et fatigués qu'il faut mettre 
de côté pour pouvoir passer à 
autre chose. À mon avis, c'est 
relié à la façon de se tenir, à la 
fameuse réserve de l'anglo­
phone. Et puis, en France, la 
culture a toujours été tellement 
importante ! L'art et la littéra­
ture sont pour les francophones 
une partie intégrante de la vie. 
Et même si l'on veut pour une 
multitude de raisons se dissocier 
de la France, ce respect de la 
culture continue de nous habi­
ter. Montréal est peut-être éco­
nomiquement en crise, mais il 
y a un foisonnement culturel 
extraordinaire. 

plutôt qu'un texte lesbien est un texte marginal parce 
que pour créer un tel texte, il faut en quelque sorte 
être située en dehors de la réalité. Les femmes et surtout 
les lesbiennes n'ont pas la permission de vivre une vie 
pleine. Nicole Brossard dit que les femmes existent en 
dehors de l'écriture, que la langue n'a pas été créée pour 
elles. 

La langue des femmes et des lesbiennes est-elle 
forcément féministe ? 

Si écriture féministe veut dire mettre en scène la 
réalité des femmes opprimées, oui. Mais là, on s'aven­
ture dans la discussion de la politique dans l'art. À quel 
point l'art doit-il être politique ? Je ne sais pas. 

XXVIII 

Je voudrais me déplier dans tes bras, 
au risque de manquer d'originalité, 
quand l'envie me prend, dans le métro 
à l'heure de pointe, au fond d'un bar 
pour straights. Adolescente, je t'aurais 
clouée à mon casier à la pause et 
personne n'aurait bronché, en classe 
j'aurais glissé ma main sous ta jupe 
et tout au long de l'été j'aurais anti­
cipé la rentrée. Poète, je t 'aurais 
évoquée sans référence au passé, je 
t'aurais désirée tout simplement, sans 
analyse, sans crainte des retombées, 
mais pour l'instant, Je te 
présente mon corps, graves-y ton 
histoire, ce sont tes mots sur ma 
langue et le désir d'exister. Dans le 
jardin de mes rêves, pas besoin de 
rêver, le présent s'abstient de toute 
responsabilité. 

Écris-tu pour les les­
biennes ? 

J'écris pour les lesbiennes, 
oui, mais surtout pour les mar­
ginalisés. J'écris pour rendre à 
un monde devenu bien terne un peu de ses couleurs. 
Et pour les gens passionnés de littérature, de mots, 
les gens qui aiment travailler en lisant. Je n'écris pas 
pour les paresseux, les amateurs de télévision. 

À quoi peut-on reconnaître un texte lesbien ? 
(Rire) Je n'en sais rien ! On en revient au questionne­

ment habituel, à savoir est-ce qu'un texte lesbien doit 
être écrit par une lesbienne ? Est-ce qu'il doit forcément 
montrer deux femmes en train de s'aimer? Je dirais 

extrait de COLETTE, M'ENTENDS-TU ? 
à paraître cet automne 

aux Éditions Trois, Montréal 

Peut-on s'empêcher d'écrire 
par rapport à une conviction ? 

Non. Mais la conviction ne doit 
pas devenir une contrainte. 

Dans hivernale, tu fais une 
autre distinction. Tu dis qu'il 
faut éviter de confondre amour 
et intimité. 

Je parlais alors d'amour phy­
sique. En fait, on peut très bien 
se donner physiquement sans 
pour cela donner de soi, tandis 
que l'intimité exige la vulnéra­
bilité, le partage et une certaine 
honnêteté au niveau des émo­
tions. L'amour physique non plus 
ne restera pas toujours physique, 
mais il peut quand même y avoir 
des murs, des distances. Il faut 
dire que la femme, à force d'en­
caisser des blessures et des 
violences au niveau de sa sexua­
lité, apprend à se dissocier, à 
quitter le corps. Ce qui rend 
possible des liens forts mais 
malhonnêtes. 

Je perçois chez toi une très 
grande sagesse. Vis-à-vis de l'écriture, mais aussi vis-
à-vis de la vie. Tu choisis tes mots, tes amis et même 
ta nourriture sagement, avec prudence. 

Je n'ai pas toujours été comme ça. Tu sais, dans 
ma vie, tout est paradoxal. J'adore la ville, et j'ai besoin 
de silence. Il ya des jours où je ne quitte pas la maison. 
J'aime savoir qu'il y a tant de monde et je m'enferme, 
seule, chez moi. Et puis j'écris pour rejoindre les autres. 
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