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La 
du q tid 
L e nouveau recueil de Patrice Desbiens 

confirme de façon magistrale le retour en 
force du poète, marqué il y a deux ans par 

Un pépin de pomme sur un poêle à bois. 

La fissure de la fiction, d'une réussite tout à fait 
remarquable, contient probablement les meilleu
res pages écrites par Desbiens depuis L'homme 
invisible/The Invisible Man, ce qui n'est pas peu 
dire. Le texte se présente comme un «poème nar
ratif», comportant cette ambiguïté d'une écriture 
poétique qui se soutient, depuis le premier texte 
de Desbiens publié il y a exactement vingt ans, 
d'un fort prosaïsme. De fait, tout le recueil inter
roge cette posture d'écrivain plutôt singulière 
que métaphorise l'inscription générique, et qui 
fait toute la richesse de cette poésie. 

Si le poème est narratif, c'est bien qu'il raconte 
une histoire, qu'il inscrit un personnage dans le 
temps ; plus précisément un poète qui désire 
écrire un roman, construire une fiction belle et 
pleine. En réalité, il ne s'agit pas tant, pour lui, 
d'écrire un roman que de changer sa vie. L'écri
ture de fiction est un moyen. Faire un roman de 
sa vie, écrire le roman de sa vie — romancer sa 
vie, la transformer en introduisant de la fiction 
dans le quotidien de la poésie ou dans la poésie 
du quotidien. Or, le poète n'arrive pas à écrire un 
roman, ni, par conséquent, à s'extraire du quoti
dien. « Il se téveille avec une envie / d'écrire de la 
fiction mais / il réalise qu'il est trop près / de tout 
pour écrire / de la fiction ». De jour en jour, le 
projet romanesque s'effrite, la fiction se fissure, et 
le poète, qui s'enfonce impitoyablement dans la 
béance du quotidien, doit se contenter d'imagi
ner une autre vie ou en est réduit à «se conte(er) 
des histoires». 

Derrière cette interrogation sur l'écriture et / de 
la vie, c'est encore la question de l'origine qui est 
posée : changer de lieu afin de changer sa vie, 
telle est l'espérance de ce poète qui a quitté 
Sudbury pour s'installer à Montréal et écrire un 
roman. En outre, la fiction ne suffirait pas à tout 
changer sans l'amour, sans la possession d'une 
femme «écartillée comme un / K majuscule sur 
un lit minuscule». «Baise-moi plus souvent / len
tement longtemps / comme un roman». De la fis-

Patrice Desbiens 

sure d 'un impossible 
roman à l'impossible fis
sure «ouverte et rouge» 
de la femme, c'est toute 
la vie qui fout le camp. 
Dans Sudbury, Desbiens 
écrivait : «L'amour frappe 
à la fenêtre et la poésie 
prend / la porte». La fis
sure de la fiction ajoute 
ce sombre constat : cet 
amour n'existe pas, il 
n'est qu 'une fiction, 
comme le roman lui-
même, réduit au seul 
désir du poète. 

Que reste-t-il à la fin? De 
la poésie, certes et 
l ' implacable échec du 
quotidien, la fissure qui 
fait tout s'écrouler, les 
rêves et les désirs comme 
l'immeuble même qu'ha
bite le poète, à qui s'impose un retour au lieu 
d 'origine, de l'aliénation primordiale, Sudbury ; 
lieu de la «vraie poésie» parce que lieu de la pau
vreté et de la misère journalières. Lieu de la mère 
qui, figure centrale émouvante d'Un pépin de 
pomme, reste à la source de la douleur et de la 
quête d'unité qui s'ensuit. «Il faut dire qu'il a 
subi la plus / grande peine d'amour : / venir au 
monde», écrit d'emblée le poète. 

À tout cela, on reconnaît indéniablement 
Desbiens, qui parvient une fois de plus à ressasser 
ses thèmes habituels dans une écriture qui atteint 
à une superbe densité poétique, et dont l'efficaci
té et la beauté sont si flagrantes qu'on s'étonne 
presque qu'il ait mis vingt ans à trouver ces nou
velles images, et qu'on ne peut qu'en redeman
der. «La poésie ça pogne juste / dans les romans», 
se plaint ironiquement le poète. Qu'il se rassure, 
je connais peu de romans qui parviennent à pro
duire autant d'émotions que ces pages de poésie 
narrative. Du très grand Desbiens. 

François Ouellet, CRELIQ, Université Laval 
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