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C'est la souffrance d'une profonde 
blessure de l'enfance, le silence 
entourant cette souffrance, qui m'a 
mené à l'écriture. J'ai cru que l'écriture 
était une façon de dire le silence. J'ai 
cru, naïvement, que l'écriture pouvait 
arrêter le monde, un moment, le 
changer définitivement. Mais aujour
d'hui, souvent, je doute de ce pouvoir. 
Souvent, je suis triste à l'idée que l'écri
ture, mon écriture, ne soit qu'un peu 
plus de bruit qui s'ajoute à la cacopho
nie mercantile ambiante. 

Souvent j'ai froid. Froid dans mes mains, dans 
mes os, dans mon cœur, dans mes mots. La 
détresse du monde me glace. Mon impuissance 
surtout. 

Dans ma première pièce, que je qualifie de «pro
fessionnelle», Les ordres du jour, U y a un père et 
son fils et le silence entre eux, un fossé qui se 
creuse au fur et à mesure qu'ils s'enlisent dans 
leurs drames respectifs. Pour le père, les enjeux 
sont collectifs et sociaux : il cherche à sauver le 
centre culturel qui est pour lui un lieu où ce qui 
se crée permet de recréer, d'une certaine façon, le 
monde majoritaire en l'investissant un peu de 
l'âme de la communauté minoritaire. Pour le fils, 
l'urgence est personnelle : il cherche à exprimer 
sa souffrance, il veut prendre la parole, il réclame 
la liberté d'expression. Le père répond par la cen
sure pour éviter le scandale. Mais plus le père 
s'embourbe dans les jeux de pouvoirs et de poli-
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tique entourant la survie du centre, plus le fils 
s'enfonce dans son désespoir jusqu'à prendre les 
choses en main : il met le feu au centre culturel. 
Le feu purificateur. Le feu qui permet la renais
sance. 

La pièce a été créée par la troupe communautaire 
du Théâtre du Nouvel-Ontario. Les spectateurs 
ont bien ri, ont bien applaudi. Mais plusieurs 
habitués ont boudé le spectacle. On a parlé d'un 
texte «captivant, provocant et bouleversant» dans 
un article qui s'intitule «Quand la vérité choque». 
Animé d'une énergie féroce, j'ai écrit ce texte 
pour dire, pour dénoncer, pour révéler une crise 
importante dans laquelle j'avais été un acteur. J'ai 
voulu mettre sur scène la réalité. Pour moi la réa
lité est dure, comme dans «tangible», comme dans 
«douloureuse». Le souvenir est angoissant. Écrire, 
c'est peut-être lutter contre l'oubli. 

Plusieurs fois, dans mes textes, une figure 
parentale et un enfant s'affrontent : dans French 
Town, dans Duel, dans King Edward... La famille 
revient souvent comme une structure de person
nages pouvant le mieux incarner les angoisses, les 
désirs, les idées qui me poussent à écrire. Pour 
moi, la famille représente la communauté, 
l'Ontario français, dans certains cas, et la société 
dans d'autres. L'enfant est l'individu face à cette 
structure collective, face au parent comme 
représentant de cette structure. Ces textes 
explorent la liberté ou le manque de liberté de 
l'individu dans le monde : la position tragique du 
héros qui enfreint les lois de sa société par sa 
seule volonté d'affirmation. Le jeune Franco-
Ontarien qui revendiquait son droit à une éduca
tion en français, dans les années 70, n'était-il pas 



dans cette position? J'ai été ce jeune. Cela a mar
qué mon écriture. 

Une quinzaine d'années après Les ordres du jour, je 
retrouve un duo parent-enfant dans un nouveau 
texte, Soleil abîmé. Un hasard? Je ne pense pas. 
Initialement, dans les premiers balbutiements de 
ce texte, les deux personnages n'avaient aucun 
lien de parenté. Mais plus j'avançais dans l'écri
ture, plus je constatais que ce lien était présent, 
que je ne pouvais pas l'occulter. Dans Soleil abîmé, 
un père et sa fille s'affrontent, après des années 
de silence, de séparation. La pièce elle-même est 
une rencontre, une confrontation directe; les deux 
protagonistes se parlent, communiquent, s'é
coutent, cherchent à se guérir. Le père a un passé 
lourd : il a été un enfant modèle qui s'est rebellé; 
il est devenu motard criminalise pour ensuite 
«retourner à la terre» et vivre en paix avec lui-
même et la nature; c'est là qu'il a eu une fille, 
prénommée Soleil; après, trahi par sa compagne, 
il a fait de la prison pour ses crimes passés; à sa 
sortie, il est retourné prendre sa place dans le 
commerce familial, une épicerie. De son côté, 
Soleil est devenue une jeune rebelle, héritière de la 
haine de son père envers sa mère et le monde. 
Soleil me fait penser un peu à Marco, le fils incen
diaire dans Les ordres du jour. Elle a cette même 
volonté de détruire le monde. Mais son père, 
Lenny, ne l'abandonnera pas. Il veut sa rédemp
tion. Il est prêt à tout pour réparer les erreurs du 
passé, contrairement à Eddy, le père de Marco, 
aveuglé par son obsession de sauver son centre 
culturel. Si Eddy luttait pour un lieu d'affirmation 
politique et culturelle, Lenny, lui, gère un com
merce. Il ne lutte pas. Il se plie aux lois du 

marché, dans l'honneur et l'honnêteté, car il ne 
cherche pas le gain. Il veut repayer sa dette per
pétuelle envers la société, sa famille et sa fille. Un 
miroir de ma situation? Il est vrai que parfois je 
me sens plus pris par les considérations 
économiques (la rentabilité, la faisabilité, le 
financement), qui déterminent la réalisation ou 
non de projets, que par les exigences d'une 
démarche artistique intègre. 

Les mots de Soleil abîmé sont moins «brûlants» que 
ceux des Ordres du jour. La structure du texte est 
assez conventionnelle, linéaire. En l'écrivant, j'ai 
sciemment résisté à mes pulsions créatrices 
habituelles de déconstruction, de distanciation, de 
fragmentation. Je voulais rester dans la simplicité. 
Je voulais laisser mes personnages se parler 
franchement, directement, sans jeux dramatiques 
complexes : un vrai dialogue. À la suite d'une lec
ture publique de la version initiale du texte, cer
tains spectateurs, artistes de théâtre, ont dénoncé 
le côté trop narratif du texte, cette façon d'expo
ser l'histoire au lieu de la rejouer, ce théâtre de la 
confidence, de l'aveu, de la confession. Ils ont rai
son, parce que le spectateur a toujours raison. 
Mais l'auteur aussi a toujours raison. Entre nos 
raisons, il y a un malentendu, une tension, un 
moment de théâtre... Enfin, j'ose le croire. Je 
n'en suis pas souvent convaincu. 

Soleil abîmé ne sera pas jouée. Cette constatation 
me désole, m'attriste, refroidit mes ardeurs. J'écris 
pour le théâtre. Mais peut-être la pièce sera-t-elle 
publiée un jour? Consolation et victoire sur le 
temps. J'ai eu la chance de bénéficier d'un appui 
solide pendant plusieurs années au Théâtre du 
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«Plus récemment, j 'a i 
porté, avec l'aide de 
Geneviève Pineault, 

Le testament du couturier 
à la scène, l'interprétant, 
assumant l'écriture et le 

jeu. Finalement, peut-être 
ai-je trop écrit?» 



Nouvel-Ontario, sous la gouverne de Sylvie 
Dufour. Des années qui ont fait de moi un 
écrivain. Des années de consécration. Des années 
qui se sont pourtant terminées sur une note 
d'amertume. Notre dernière collaboration, à 
Sylvie et moi, remonte à 1997, avec L'homme effacé. 
C'est aussi mon dernier texte créé sur scène. 
Depuis, je me sens parfois comme un auteur 
effacé, repoussé dans les coulisses. Pour com
battre l'angoisse et la solitude, pour ne pas étouf
fer dans la frustration de ne pas être joué, j'ai 
beaucoup écrit parce que depuis longtemps l'écri
ture me garde en vie. 

Depuis L'homme effacé, j'ai écrit plus d'une 
douzaine de pièces. Certaines ont fait l'objet de 
lectures publiques. Quelques-unes, commandées, 
ont été créées par des troupes de théâtre amateur, 
scolaires ou communautaires. Plus récemment, j'ai 
porté, avec l'aide de Geneviève Pineault, Le testa
ment du couturier à la scène, l'interprétant, assumant 
l'écriture et le jeu. Finalement, peut-être ai-je trop 
écrit? 

Nombre de textes comme Soleil abîmé, inédits, pas 
lus, pas joués, reposent dans mes tiroirs, en 
quelque sorte des cadavres froids. Voilà ce qui 
m'attriste le plus. Trop de personnages sont pri
sonniers de ces tas de papier coincés dans des 
chemises cartonnées entassées dans des boîtes 
d'archives : des mort-nés. Pour vaincre ce sort, ces 
dernières années, j'ai sorti mes textes, je les ai 
déposés au Centre des auteurs dramatiques, à 
Montréal, qui en a présenté quelques-uns en lec
ture publique. Mon éditeur, Robert Yergeau, des 
Editions du Nordir, en a publié. Je les remercie 
très sincèrement. Chaque lecture, chaque édition 
est un sauvetage pour moi. Chaque bourse aussi, 
du Conseil des arts de l'Ontario ou du Canada. 
Mais je dois avouer que l'amertume revient, à l'oc
casion, me troubler. On m'a dit de me reposer. 
On m'a dit que j'avais été trop joué. J'ai répliqué à 
ces opinions en travaillant plus fort. Comme un 
fou. Je me suis laissé habiter par des personnages 
tantôt tragiques tantôt comiques. Côtoyer de tels 
êtres m'a parfois rendu très fragile, et parfois ça 
m'a découragé. Pourquoi donc continuer à écrire? 

Il y a un monde, des univers entre Les ordres du 
jour et Soleil abîmé. Entre Eddy et Marco, celui qui 
aide et celui qui est marqué, et Lenny et Soleil, le 
révolté pénitent et l'enfant mal aimée, il y a des 
mots que j'ai toujours voulus signifiants. Au 
début, je voyais l'écriture comme un acte d'affir
mation politique, je me sentais chargé d'une mis
sion, non pas de conscientisation ou de revendica
tion, mais plutôt d'expression individuelle et col
lective. Je me sentais, à la fois, engagé et libre. 
Aujourd'hui, je vois mon rôle différemment. Dans 
une entrevue, à la radio, Danny Laferrière disait 
que «l'écrivain, c'est tout le contraire d'une com
munauté». En moi, la phrase a sonné vrai et faux. 
Oui, un écrivain apporte son propre regard sur le 
monde, il dit le monde à sa façon. Mais il est aussi 
issu d'un monde. Issu comme dans «issue» : un 
passage, une ouverture. C'est pourquoi je continue 
de m'engager dans ma communauté en assumant 
la présidence de Théâtre Action. Pour moi, tra
vailler pour l'épanouissement de ma communauté, 
c'est aussi lutter, résister et combattre, c'est une 
forme d'écriture, une façon de vivre et d'être. 

Tout n'est pas que noirceur et tristesse. Il y a des 
projets en cours et à l'horizon, de quoi m'encou-
rager. Depuis 1997, je travaille sur un texte avec 
Michel Tanner, de Belgique. Une expérience 
d'écriture nouvelle, difficile, qui débouchera 
éventuellement sur une production. 

Écrire ce texte m'a réchauffé. Enfin, sûrement 
que je me trompe : mes mots ne sont pas seule
ment du bruit de plus dans la machine commer
ciale qui bouffe trop facilement nos silences 
intimes. 

On dit qu'au théâtre, sur scène, un mot est une 
action. Voilà : la scène me manque, «fc 

Michel Ouellette a écrit de nombreux textes pour le théâtre, 
dont French Town qui a remporté le prix du Gouverneur 
général. 

Comment vivre avec ces textes en sursis de pro
duction quand on ne peut s'empêcher d'écrire? Je 
me sens tendu entre la résignation à mes condi
tions actuelles d'écriture, dans le silence et l'at
tente, et ma révolte d'écrivain, parce qu'écrire 
finalement, c'est lutter, résister, combattre. 
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