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-fictiona

Stefan Psenak

J'ouvre un livre er, tout de suite, cette chose
étrange, presque inexplicable. Je n'ai pas com-
mencé a lire que déja cela s'enclenche. 11 y a
d'abord le titonnement qui menera 4 la découverte :
l'ardme de l'encre, les mots qui prennent corps, le
bloc noir et blane sous mes yeux. Ce que j'appelle
le préambule de I'abandon. Parce qu'on entre dans
un livre comme dans une histoire d'amour : une
fois la circonspection expédiée, la passion peut s'é-
pancher. Et il faut bien le dire : parfois, cela va de
soi, l'histoire tourne mal. Mais toujours la blessure
guérit et on réitére l'expérience.

La fiction s'insinue, dong, forge sa place, se fixe sur
de minuscules récepteurs. Les conditions sont réu-
nies : 'expérience peut débuter.

Chaque fois, je recrée le monde. Je me prolonge
dans celui de l'autre, oublie un instant le réel ou
tout simplement le remplace. « Au milieu de tous
ces récits price auxquels se constitue en grande
partie notre monde quotidien, il peut y en avoir qui
sont délibérément inventés », écrit Michel Buror.
Cette seule éventualité me suffit. Ce que je lis est
toujours pure fiction. Qu'elle soit tirée du quoti-
dien m'importe peu, puisqu'elle est d'abord passée
par le tamis du souvenir puis par la compréhension
du lecteur et que cela suffit 4 la réordonner, i la
réinventer. Mais faut-il y entrer de plein fouet ou
rester en retrait? Je dirais les deux a la fois. Il n'y a
pas d'autre régle que celle édictée en cours de lec-
ture, indéfinissable parce qu'intuitive. Fictive, elle
aussi, Ou réelle. Ce qui revient au méme.

J'habite un monde construit par les livres, eux-
mémes construits par le monde. En tant que créa-
teur — en tant que lecteur, aussi — j'essaie de me
tenir & I'écart du réel. Je me fais croire que je peux
y arriver et qu'il est possible de faire ceuvre de pure
imagination. En y réfléchissant, cependant, je
constate que mon agacement pour la veine auto-
fictionnelle, trés en vogue depuis quelques années,
ne me vient pas que de cette croyance, mais aussi
de tous les apparats qui entourent le monde lit-

téraire pour le donner en spectacle, pour le trans-
former en produit télévisuel ou radiophonique.
['expérience de la lecture ne peut étre mise en
mots. Il est inconcevable, il me semble, de la
traduire avec convenablement d'adresse pour lui
rendre justice. Tout au plus est-il possible de com-
muniquer son enthousiasme, d'aiguiller le lecteur
vers un coup de ceeur, de piquer sa curiosité pour
qu'il aille voir de lui-méme. Et c'est déja suffisant.
Raconter l'expérience de la lecrure, c'est créer une
rumeur qui ne deviendra parole qu'au moment
précis ou l'autre fera de cette fiction quelque chose
de réel, avec toutes les nuances d'appréciation er de
compréhension que cela implique. Raconter l'ex-
périence de la lecture, c'est faire soi-méme ceuvre
de fiction.

Les livres me sollicitent. ]'en ai fait en quelque
sorte le prolongement de ma vie. Mon métier
d'éditeur et d'écrivain, tout comme mon statut de
lecteur, me font partager mon quotidien enfre le
réel et la ficdon. Je ne cherche plus a délimiter
froidement ces deux poles. L'un et l'autre s'in-
fluencent, se servent de matériau, finissent parfois
par s'amalgamer comme deux métaux en fusion. Je
ne cherche plus 4 départager a tout prix le person-
nage de l'auteur, 4 me convaincre qu'ils existent
impérativement 'un sans l'autre, mais je ne cherche
pas non plus a les associer jpso facto. « Les autres,
pour nous, ce n'est pas seulement ce que nous en
avons vu de nos yeux, mais ce qu'ils nous ont
raconté d'eux-mémes, ou ce que d'autres nous en
ont raconte r B ﬂ1C5t pas seu]cmcnt Ceux qL.lC nous
avons vus, mais aussi tous ceux dont on nous a
patlé », écrit encore Butor. C'est précisément cette
multitude qui m'intéresse.

Et puis je referme le livre. ]'en ressors, plus tout
a fait le méme. Longtemps je serai par lui habité. Je
I'aurai aimé ou pas, la passion aura été consommeée
ou n'aura été qu'un mirage. Cela n'a aucune impor-
tance.

Réel ou fiction? On ne s'en sort pas. g
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