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La fiction 
Stefan Psenak 

J'ouvre un livre et, tout de suite, cette chose 
étrange, presque inexplicable. Je n'ai pas com
mencé à lire que déjà cela s'enclenche. Il y a 
d'abord le tâtonnement qui mènera à la découverte : 
l'arôme de l'encre, les mots qui prennent corps, le 
bloc noir et blanc sous mes yeux. Ce que j'appelle 
le préambule de l'abandon. Parce qu'on entre dans 
un livre comme dans une histoire d'amour : une 
fois la circonspection expédiée, la passion peut s'é
pancher. Et il faut bien le dire : parfois, cela va de 
soi, l'histoire tourne mal. Mais toujours la blessure 
guérit et on réitère l'expérience. 

La fiction s'insinue, donc, forge sa place, se fixe sur 
de minuscules récepteurs. Les conditions sont réu
nies : l'expérience peut débuter. 

Chaque fois, je recrée le monde. Je me prolonge 
dans celui de l'autre, oublie un instant le réel ou 
tout simplement le remplace. « Au milieu de tous 
ces récits grâce auxquels se constitue en grande 
partie notre monde quotidien, il peut y en avoir qui 
sont délibérément inventés », écrit Michel Butor. 
Cette seule éventualité me suffit. Ce que je lis est 
toujours pure fiction. Qu'elle soit tirée du quoti
dien m'importe peu, puisqu'elle est d'abord passée 
par le tamis du souvenir puis par la compréhension 
du lecteur et que cela suffit à la réordonner, à la 
réinventer. Mais faut-il y entrer de plein fouet ou 
rester en retrait? Je dirais les deux à la fois. Il n'y a 
pas d'autre règle que celle édictée en cours de lec
ture, indéfinissable parce qu'intuitive. Fictive, elle 
aussi. Ou réelle. Ce qui revient au même. 

J'habite un monde construit par les livres, eux-
mêmes construits par le monde. En tant que créa
teur — en tant que lecteur, aussi — j'essaie de me 
tenir à l'écart du réel. Je me fais croire que je peux 
y arriver et qu'il est possible de faire œuvre de pure 
imagination. En y réfléchissant, cependant, je 
constate que mon agacement pour la veine auto-
fictionnelle, très en vogue depuis quelques années, 
ne me vient pas que de cette croyance, mais aussi 
de tous les apparats qui entourent le monde lit-
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téraire pour le donner en spectacle, pour le trans
former en produit télévisuel ou radiophonique. 
L'expérience de la lecture ne peut être mise en 
mots. Il est inconcevable, il me semble, de la 
traduire avec convenablement d'adresse pour lui 
rendre justice. Tout au plus est-il possible de com
muniquer son enthousiasme, d'aiguiller le lecteur 
vers un coup de cœur, de piquer sa curiosité pour 
qu'il aille voir de lui-même. Et c'est déjà suffisant. 
Raconter l'expérience de la lecture, c'est créer une 
rumeur qui ne deviendra parole qu'au moment 
précis où l'autre fera de cette fiction quelque chose 
de réel, avec toutes les nuances d'appréciation et de 
compréhension que cela implique. Raconter l'ex
périence de la lecture, c'est faire soi-même œuvre 
de fiction. 

Les livres me sollicitent. J'en ai fait en quelque 
sorte le prolongement de ma vie. Mon métier 
d'éditeur et d'écrivain, tout comme mon statut de 
lecteur, me font partager mon quotidien entre le 
réel et la fiction. Je ne cherche plus à délimiter 
froidement ces deux pôles. L'un et l'autre s'in
fluencent, se servent de matériau, finissent parfois 
par s'amalgamer comme deux métaux en fusion. Je 
ne cherche plus à départager à tout prix le person
nage de l'auteur, à me convaincre qu'ils existent 
impérativement l'un sans l'autre, mais je ne cherche 
pas non plus à les associer ipso facto. « Les autres, 
pour nous, ce n'est pas seulement ce que nous en 
avons vu de nos yeux, mais ce qu'ils nous ont 
raconté d'eux-mêmes, ou ce que d'autres nous en 
ont raconté ; ce n'est pas seulement ceux que nous 
avons vus, mais aussi tous ceux dont on nous a 
parlé », écrit encore Butor. C'est précisément cette 
multitude qui m'intéresse. 

Et puis je referme le livre. J'en ressors, plus tout 
à fait le même. Longtemps je serai par lui habité. Je 
l'aurai aimé ou pas, la passion aura été consommée 
ou n'aura été qu'un mirage. Cela n'a aucune impor
tance. 

Réel ou fiction? On ne s'en sort pas.^ 
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