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On ne badine pas avec l'amour ! 

Hédi Bouraoui, La femme 
d'entre les lignes, roman, 
Éditions du GREF, 2002. 
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Did ier Leclai r 

Un homme entretient une relation amoureuse à dis­
tance avec une certaine Lisa qui l'obsède. Il se trou­
ve en Amérique du Nord, elle en Italie. Cet écrivain 
pond des textes poétiques. Je viens de vous donner 
le contexte général et superficiel du roman de Hédi 
Bouraoui, publié aux Éditions du Gref. 

Essayons d'entrer dans la relation des amants. Lisa 
est journaliste. «Elle tient la rubrique littéraire de la 
Repubblica et a convaincu son patron de me faire 
passer par Milan pour ces joutes poétiques où je dois 
prendre la parole», mentionne le narrateur. Enfin, il 
va la rencontrer pour la première fois après des 
années de passion épistolaire. En effet, Lisa se dit 
follement amoureuse de lui. Ses vers la fascinent et 
elle les savoure comme les mets d'un cordon-bleu. 
Tout ce qu'il concocte lui fond dans la bouche. Tout 
ce qu'il dit, écrit, déclame resplendit tels des joyaux 
qui brillent dans la lumière toute particulière de 
Venise, l'élégance de Milan et l'arrogance vétusté de 
Rome. Dès son arrivée en Italie, l'écrivain est choyé 
par l'amoureuse. Lui aussi dit l'aimer de tout son être 
et ils convolent dans des ébats idylliques éclairés à la 
lanterne de vers cristallins. Le narrateur se sait si 
épris de son amante qu'il la voit dans les traits d'autres 
femmes, étrangères à sa vie, notamment une hôtesse 
de l'air avec qui il semble avoir réussi à faire l'amour 
avec les yeux. Mais cette relation qui a commencé par 
une passion commune de la littérature ne quitte ja­
mais ce créntsau, ce point d'ancrage. Ils font l'amour 
de façon livresque. «Alors elle s'abandonne aux 
rythmes de mes vers qui la pénètrent dans tous les 
sens. [...] Et tous deux, nous disparaissons dans l'ex­
tase, dans la fluidité des mots.» L'écrivain avoue 
quand même trouver pompeux le titre de poète. 
Pourtant, il semble qu'il n'y ait rien de plus poétique 
que cet amour. Le narrateur précise : c'est un amour 
débridé, sans contrainte et sans responsabilité conju­
gale. 

Les confidences sur l'oreiller nous révèlent deux êtres 
sûrs de leur charme. On apprend quand même que la 
poésie ne nourrit pas son homme. Notre personnage 
principal vend l'Encyclopédie Britannique et, pour 
arrondir ses fins de mois, corrige des manuscrits. Il 
y a eu une certaine Rose, avec qui le poète a vécu une 
relation plus stable; cependant, ses voyages fréquents 
auraient causé la rupture. Lisa n'est pas jalouse même 
si elle dit l'aimer. C'est eEe qui veut savoir. Notons 
que, pour le poète, Rose n'a jamais souhaité la rupture 
et que tout était de la faute de son ex-compagne. 
Nous voilà renseignés. L'écrivain-voyageur n'est pas 
fautif. «Elle n'a jamais accepté les règles du jeu», dit-
il à son amante. Le masque est tombé. Pour le nar­
rateur, l'amour est ludique. Lisa doit le laisser libre. Il 

joue avec les mots comme il joue avec l'amour. 
Alfred de Musset pensait, pauvre de lui, qu'on ne 
badine pas avec l'amour. Mais cet amant aime sans 
s'attacher, badine, butine et ne sacrifie pas sa liberté. 
Toujours sur l'oreiller, il apprécie les commentaires de 
son amante sur sa poésie. «Formidable, ce que tu dis. 
Ce qui me prouve que tu ne lis pas mes vers comme 
un critique "savant" qui applique stupidement une 
certaine grille méthodologique.» Comme quoi l'étude 
de l'analyse poétique peut se fourrer n'importe où! 

Les amants vont s'aimer et Lisa, suave et amoureuse 
(mais incapable de jalousie, je le répète), boit les mots 
du poète jusqu'à la lie. Elle lui dit au revoir en lui 
faisant un clin d'œil, quand il retourne dans son 
Amérique du Nord. Pas de deuil. «Tu diras la vérité 
et ça ira tout seul», dit-elle. La vérité à qui? À celle 
qui attend en Amérique? J'aurais aimé lire cette 
scène. Est-ce si simple en réalité? Ah! C'est vrai! 
J'oubliais, le poète est libre! Son cœur est à tout vent. 
Il déguste la vie sur le pont des soupirs et injecte les 
femmes de ses vers. C'est Léo Ferré et son Poètes... 
vos papiers! qui aurait été content, si seulement le nar­
rateur avait quelque chose de l'anarchiste. Or j'en 
doute. Il aime le rituel religieux et raconte l'histoire 
biblique avec une profonde spiritualité. Au début 
était le verbe pour ce narrateur, pas l'Antéchrist. Il 
n'est pas non plus hédoniste solaire à la Michel 
Onfray. Sa liberté est toute personnelle. Il prend son 
avion pour l'Italie, butine et s'en va. Ce libertin jouit, 
sans plus. Si l'amante y trouve son compte, tant 
mieux. Du moment que Lisa se pâme devant ses 
textes et (peut-être) dans son lit, il y a eu échange de 
bons procédés amoureux. Mais est-ce cela, l'amour? 
Il est très cultivé, plus épris de l'Italie que de Lisa mal­
gré ses envolées lyriques à chaque page pour nous 
convaincre du contraire. Il peut se montrer poète en 
symbiose avec des musiciens devant un public sub­
jugué. Les musiciens sont des artistes comme lui. 
C'est normal qu'il y ait symbiose. Mais l'amante est 
lectrice avant tout. L'homme a droit aux projecteurs, 
aux confidences sur le nombre d'amants moins bons 
que lui. Lisa n'a droit qu'à sa fougue de coq insatiable 
du mot et à la version subjective de sa rupture avec 
Rose. 

Ce livre m'a plu. Il vous enseignera que badiner avec 
l'amour, ce n'est pas aimer. Même si un poète tente 
de vous prouver le contraire* 

Didier Leclair est écrivain de Toronto; il a publié le roman 
Toronto, j e t'aime qui a gagné le prix Trillium 2000. Son deu­
xième roman sera publié en automne. 
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