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La prière universelle 

Mario THÉRIAULT 

- EST-CE QU'ON EST OBLIGÉES d'aller à la messe ? 
- Ça sera pas long. 
Autour de la table surplombant le port d'Halifax, je 

m'assieds avec mes quatre compagnes de voyage : 14 ans, 
13 ans, 10 ans et 10 ans. De larges raviolis carrés, légers, 
préparés d'une main de maître, pareils à des draps blancs 
sur une corde à linge. Du flétan plus frais que la sauce 
d'agrumes l'accompagnant. Des gnocchis baptisés 
« pommes de terre » pour vaincre la résistance de certaines 
convives. Un service d'une gentillesse mais vraiment hors 
de l'ordinaire. 

- Je peux vous aider avec votre bijou ? demanda la 
maîtresse d'hôtel. 

- O.K., répondit timidement l'une d'entre elles. 
C'est ainsi que commença notre Congrès mondial 

acadien. C'est dans ce décor que se passa le flambeau de 
notre filiation. C'est dans ces regards de filles que nous 
avions quatre cents ans. 

Je ne sais pas si les enfants ressentaient cette fébrilité 
ambiante ou si je me surprenais à répandre ce sentiment 
identitaire débordant, que j'ai souvent critiqué. Il était 
difficile de prendre le pouls d'Halifax-la-fière, trempée 
dans des siècles d'immobilisme bourgeois ; d'Halifax-la-
militaire, où la citadelle fut en partie érigée pour préparer 
notre très grand voyage ; d'Halifax-l'entrepreneure, qui 
travaille fort à s'actualiser et à se réinventer. Mais autour 
de notre table, nous étions contents d'être là. 

Notre terre ancestrale, comme quelqu'un l'a baptisée, 
était grande comme la Nouvelle-Ecosse. On prit la route 
de Grand-Pré. Un film d'une vingtaine de minutes expliqua 
aux enfants les temps forts de l'histoire des Acadiens. 

- Pourquoi ne voulaient-ils pas prêter le serment 
d'allégeance ? 

- Les Anglais étaient-ils tous pareils ? 
- Qui s'occupait des enfants ? 
Les questions étaient sincères et profondes. 
Pendant la projection, j'étais stoïque, prétendant con­

naître toutes les nuances de ce voyage que je ne con­
naissais qu'en synopsis. Mais lorsque vint le temps de 
marcher sur la terre, l'émotion eut raison de moi. Il y avait 
là un saule pleureur, seul, large, serein, généreux, je vous 
jure qu'il devait avoir presque quatre cents ans. Et je me 
rappelais la voix du film qui expliquait comment, d'année 
en année, les Acadiens arrachaient au marais de la terre 
arable. Cette année, nous avons réclamé cinq acres. Cette 
année, nous avons réclamé sept acres. Cette année, nous 
avons repris vingt et un acres de terre... Et nous, 
qu'avons-nous fait de si ingénieux depuis, me suis-je 
demandé ? 

Digby deviendrait ensuite le port d'attache pour une 
visite éclair dans la grande région de la baie Ste-Marie. A 
l'hôtel, les enfants jouaient. Les fillettes taquinaient les 
garçons. Entre la piscine et la pizza, ils couraient dans les 

sentiers. Ils échangeaient des farces qui faisaient rire les 
filles à mourir. Mieux vaut mourir de rire... 

Et les adultes, arrachés à leurs ambitions, se pro­
menaient de véranda en véranda pour voir si la bière 
goûterait différemment d'une galerie à l'autre. 

Au Dairy Bar de Meteghan, la dame était une 
Thériault. 

C'est notre cousine ? 
Probablement. 
- Connaissez-vous Jean-Paul Surette ? Il joue au 

hockey à St-Antoine, mais il reste à Moncton. 
- Non. 
- Y e bon joueur. C'est-ti votre première fois par 

icitte ? Vous devriez venir plus souvent. Ça fait 
longtemps qu'on attendait votre visite. 

Les fillettes se regardent, perplexes, agrippées à leurs 
cornets de crème glacée comme des naufragées à un mât. 
Il y avait du vrai dans le propos de la dame, mais aussi de 
l'inconfort, celui qui est fait du mélange de reproche et de 
désolation, lorsque l'on est incertain de vouloir investir 
tant de temps dans des relations familiales si lointaines. 

La route du retour passerait encore immanquable­
ment par Grand-Pré, pour la messe solennelle. On 
comptait trois chorales : une de par en haut, une de par en 
bas, une de la Louisiane, toutes constituées d'Acadiens et 
d'Acadiennes qui aiment chanter. Lina Boudreau est la 
soliste invitée. L'orchestre symphonique de la Franco­
phonie est honoré de ce privilège. Dix mille Acadiens 
aussi. Paul Martin aussi. 

- Est-ce qu'on est obligées d'aller à la messe ? 
- Ça sera pas long. 
Pendant la messe, pour ceux qui connaissent le rituel, 

il y a des phases planifiées qui permettent tour à tour la 
réflexion, la prière, le placotage, et la communion. Je me 
dois de mentionner 1' « Ave Marie Stella », rendu de façon 
transcendantale par la chanteuse. Sa voix chaude et ronde 
visait l'au-delà. Elle voulait savoir. Elle voulait des 
réponses. Elle voulait dire quelque chose qui n'avait 
jamais pu jusque-là se dire. Et les gens sur la butte, avec 
le site du Dérangement comme simple décor, voulaient 
aussi savoir, voulaient aussi dire leur étonnement, leur 
détermination. Et on était ébahis devant le mystère de 
notre simple présence, on entendait les pas, on tremblait 
dans les bateaux, on flambait dans les églises, on pleurait 
les enfants, on ne croyait pas notre chance, on ne savait ni 
crier la douleur ni décrire l'oracle. 

S'il vous plaît, veuillez-vous lever pour les prières uni­
verselles. 

Pour les Acadiens, puissions-nous exprimer notre 
reconnaissance... 

NDLR : Il est grand temps de changer de sujet. Quand 
pourrons-nous enfin cesser de ne penser qu'à nous ? Quand 
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pourrons-nous enfin reconnaître qu'en 2004, c'est nous qui 
sommes les gâtés de l'histoire ? 

Pour nos amis anglophones, que la réconciliation... 

TRADUCTION : Nous sommes nous-mêmes de culture 
anglophone. Comment faire autrement, après avoir été 
colonisés par eux pendant si longtemps ? Nous sommes 
davantage chez nous à Londres qu'à Paris, mais nous ne 
pouvons pas encore le dire. 

Pour les déportés du monde entier... 

POST-SCRIPTUM : Que faisons-nous pour eux ? 
Et après les prières, on donne la main à de purs incon­

nus, c'est un beau moment de la messe. « The peace of 
Christ », me dit la femme en profonds sanglots. Je tendis 
la main gauchement, ne sachant trop que faire. « Where 
are you from ? » demandais-je. 

«Alabama. » En une fraction de seconde, j'avais tout 
compris. Elle m'avait procuré le même sentiment que le 
saule pleureur, seul dans son marécage. 

Dans la fourgonnette, c'est le retour à Halifax pour le 
spectacle à la citadelle. Ce sera le temps de la grande joie, 
le tintamarre inaugural des filles, un spectacle de grandes 
sopranos, prêtes à réécrire le livre sur un air populaire, une 
autre communion de mélomanes, un nouveau bâtiment à 
bâtir, une nouvelle digue à creuser. | 

Mario Thériault est auteur et entrepreneur et vit à Moncton 
avec sa conjointe et leurs trois filles. 
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