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LE CLICHE, EN LITTERATURE, peut s'avérer une puissante arme
de dénonciation. En effet, les lieux communs minent notre
quotidien, saturent notre univers médiatique, et il semble de
plus en plus difficile d'y échapper, car ils émanent 4 la fois des
discours publicitaires ¢f des bulletins de nouvelles officiels pré-
tendument « neutres », par exemple. Le romancier — il me
semble que cest 14 sa fonction premiére —, en exposant dans et
par son écriture la force fédératrice de ces lieux communs, s'ar-
roge l'autorité d’« in-exprimer 'exprimable » (pour reprendre
la formule d'introduction aux FEssais critigues de Roland
Barthes), c'est-i-dire de nettoyer notre langage de tous ces sédi-
ments accumulés qui se donnent & nous comme allant de soi,
mais qui sont fortement marqués idéologiquement. En d'autres
mots, 'auteur nous renvoie i ce que nous savons et prenons
pour acquis (I'exprimable), tout en le ren-
dant nouveau et... étranger (in-expri-
mable). De ce fait, 'écriture envahit le
champ du politique en nous amenant i
revoir notre utilisation d'un langage et de
discours empreints de clichés et le rapport
4 501 et aux autres que cette utilisation sup-
pose.

Le huitiéme roman de Paul-Frangois
Sylvestre, 69, rue de la Luxure, se propose
de décrire la communauté gaie franco-
ontarienne de Toronto en s'appuyant sur
tous les clichés possibles liés a 'homo-
sexualité, En suivant les aventures de
Serge, hédoniste ontarois, et de son amant
Julien, séminariste québécois, le tout sous
Peeil vigilant de Nee Mun, jeune immi-
grant asiatique, Sylvestre, qui n'en est
pourtant pas 4 ses premiéres armes (il a regu en 1994 le prix du
Nouvel-Ontario couronnant I'ensemble de son ceuvre), nous
guide dans un univers qui n'évolue guere plus loin que les rues
Wellesley et Church, Lauteur joue d’ailleurs (audacieusement,
il faut bien I'admettre) autour des connotations liées au mot
« church/église », en insistant sur 'homoérotisme latent que
Pon retrouve au sein de toute fratrie religieuse. Ainsi, Julien, qui
poursuit son doctorat en études bibliques, a-t-il entretenu une
liaison avec un archevéque de Québec qui « aimait prendre la
position du Christ en croix » (p. 117) lors de ses ébats sexuels.

Cela dit, comme nous le savons tous (cliché ultime s'il en
est un), l'érotisme est, pour I'homme gai, 'ersatz de la religion,
le culte de la verge et de la « tarte au poil » (!) suppléant au culte
du Christ. Malheureusement, la sexualité ici décrite I'est par
I'intermédiaire d’une série de formules aux métaphores faciles
(« Le désir qui brile en nous culmine en un feu de joie qui
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s'éteint graduellement, arrosé d’une séve généreuse et onc-
tucuse », p. 31), banales (« Son sexe gonflé est un charbon
ardent qui ne demande qu'a s'enflimmer dans mon itre... »,
p- 71), voire ridicules (« Avant de me sucrer le bec, je vaporise
mes testicules pour offrir 4 mon partenaire un cornet 4 deux
boules », p. 153). Les quelques illustrations de Christian
Quesnel qui accompagnent la narration se veulent elles-mémes
une reprise des thémes et des figures du peintre Tom of
Finland, dont 'ceuvre est Pexposition par excellence d'« une »
identité gaie (muscles, virilité, cuir, etc.) figée, pour ne pas dire
dépassée. Pour le reste, on nous décrit 'univers des saunas
torontois, de la promiscuité sexuelle généralisée, des gyms, de la
drague dans les cafés Second Cup et du sex-shap Priape, le tout
dans une prose simple, avec des phrases de structure répétitive
(sujet-verbe-complément). La fin de 69,
rue de la Luxure nous apprend que Julien et
Serge sont, en fait, les personnages d’un
roman que le narrateur est en train d'écrire
(la seule véritable innovation formelle pro-
posée par le texte), tandis que Nee Mun
comprend que « le drapeau qui flotte dans
le Village gai illustre bien la diversité qui
caractérise [s]a nouvelle communauté.
Chagque couleur de 'arc-en-ciel refléte une
facette de [s]on univers » (p. 191).
Affirmation naive pour un personnage
naif, certes. Le lecteur, lui, 'est moins.
On ne rencontre ici aucune remise en
question : on décrit un idéal de commu-
nauté (qui, au demeurant, n'existe pas que
sous cette forme} 4 une communauté qui
connait d'ores et déja ces codes et ces
rituels ! Autant dire, par conséquent, que 69, rue de la Luxure ne
s'adresse a personne, la narration se révélant impuissante a faire
autre chose que du cliché avec des clichés, 4 répéter, de fagon un
peu tautologique, ce que le lecteur sait déja. Et Dieu sait que
I'impuissance, dans cet univers ou I'on érige « la virilité sur un
piédestal » (p. 102), est la plus inacceptable des erreurs, le der-
nier refuge de l'ennui, 1a ol le lieu commun demeure le seul
dénominateur commun d'une communauté en mal d'identité.
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