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T ': 

L I V R E S L I A I S O N N° 127 

LE CUCHÉ, EN LITTÉRATURE, peut s'avérer une puissante arme 
de dénonciation. En effet, les lieux communs minent notre 
quotidien, saturent notre univers médiatique, et il semble de 
plus en plus difficile d'y échapper, car ils émanent à la fois des 
discours publicitaires et des bulletins de nouvelles officiels pré
tendument « neutres », par exemple. Le romancier - il me 
semble que c'est là sa fonction première - , en exposant dans et 
par son écriture la force fédératrice de ces lieux communs, s'ar
roge l'autorité d'« in-exprimer l'exprimable » (pour reprendre 
la formule d'introduction aux Essais critiques de Roland 
Barthes), c'est-à-dire de nettoyer notre langage de tous ces sédi
ments accumulés qui se donnent à nous comme allant de soi, 
mais qui sont fortement marqués idéologiquement. En d'autres 
mots, l'auteur nous renvoie à ce que nous savons et prenons 
pour acquis (l'exprimable), tout en le ren
dant nouveau et.. . étranger (in-expri-
mable). De ce fait, l'écriture envahit le 
champ du politique en nous amenant à 
revoir notre utilisation d'un langage et de 
discours empreints de clichés et le rapport 
à soi et aux autres que cette utilisation sup
pose. 

Le huitième roman de Paul-François 
Sylvestre, 69, rue de la Luxure, se propose 
de décrire la communauté gaie franco-
ontarienne de Toronto en s'appuyant sur 
tous les clichés possibles liés à l'homo
sexualité. En suivant les aventures de 
Serge, hédoniste ontarois, et de son amant 
Julien, séminariste québécois, le tout sous 
l'oeil vigilant de Née Mun, jeune immi
grant asiatique, Sylvestre, qui n'en est 
pourtant pas à ses premières armes (il a reçu en 1994 le prix du 
Nouvel-Ontario couronnant l'ensemble de son œuvre), nous 
guide dans un univers qui n'évolue guère plus loin que les rues 
Wellesley et Church. L'auteur joue d'ailleurs (audacieusement, 
il faut bien l'admettre) autour des connotations liées au mot 
« church/église », en insistant sur l'homoérotisme latent que 
l'on retrouve au sein de toute fratrie reUgieuse. Ainsi, Juhen, qui 
poursuit son doctorat en études bibliques, a-t-il entretenu une 
liaison avec un archevêque de Québec qui « aimait prendre la 
position du Christ en croix » (p. 117) lors de ses ébats sexuels. 

Cela dit, comme nous le savons tous (cliché ultime s'il en 
est un), l'érotisme est, pour l'homme gai, l'ersatz de la religion, 
le culte de la verge et de la « tarte au poil » (!) suppléant au culte 
du Christ. Malheureusement, la sexualité ici décrite l'est par 
l'intermédiaire d'une série de formules aux métaphores faciles 
(« Le désir qui brûle en nous culmine en un feu de joie qui 
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s'éteint graduellement, arrosé d'une sève généreuse et onc
tueuse », p. 31), banales (« Son sexe gonflé est un charbon 
ardent qui ne demande qu'à s'enflammer dans mon âtre... », 
p. 71), voire ridicules (« Avant de me sucrer le bec, je vaporise 
mes testicules pour offrir à mon partenaire un cornet à deux 
boules », p. 153). Les quelques illustrations de Christian 
Quesnel qui accompagnent la narration se veulent elles-mêmes 
une reprise des thèmes et des figures du peintre Tom of 
Finland, dont l'œuvre est l'exposition par excellence d'« une » 
identité gaie (muscles, virilité, cuir, etc.) figée, pour ne pas dire 
dépassée. Pour le reste, on nous décrit l'univers des saunas 
torontois, de la promiscuité sexuelle généralisée, des gyms, de la 
drague dans les cafés Second Cup et du sex-shop Priape, le tout 
dans une prose simple, avec des phrases de structure répétitive 

(sujet-verbe-complément). La fin de 69, 
rue de la Luxure nous apprend que Julien et 
Serge sont, en fait, les personnages d'un 
roman que le narrateur est en train d'écrire 
(la seule véritable innovation formelle pro
posée par le texte), tandis que Née Mun 
comprend que « le drapeau qui flotte dans 
le Village gai illustre bien la diversité qui 
caractérise [s]a nouvelle communauté . 
Chaque couleur de l'arc-en-ciel reflète une 
f ace t t e de [ s ]on u n i v e r s » (p . 1 9 1 ) . 
Affirmation naïve pour un personnage 
naïf, certes. Le lecteur, lui, l'est moins. 

On ne rencontre ici aucune remise en 
question : on décrit un idéal de commu
nauté (qui, au demeurant, n'existe pas que 
sous cette forme) à une communauté qui 
connaît d'ores et déjà ces codes et ces 

rituels ! Autant dire, par conséquent, que 69, rue de la Luxure ne 
s'adresse à personne, la narration se révélant impuissante à faire 
autre chose que du cliché avec des clichés, à répéter, de façon un 
peu tautologique, ce que le lecteur sait déjà. Et Dieu sait que 
l'impuissance, dans cet univers où l'on érige « la virilité sur un 
piédestal » (p. 102), est la plus inacceptable des erreurs, le der
nier refuge de l'ennui, là où le heu commun demeure le seul 
dénominateur commun d'une communauté en mal d'identité. 

Paul-François Sylvestre, 69, rue de la Luxure (avec illustra
tions de Christian Quesnel), Toronto, Éditions du Gref, 2004, 
196 p. 


