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Litrérature | OnTario

~ Faut-il psychanalyser
F Antonio D’Alfonso?

Pierre LEoN

Anronio D'ALFoNso, JE L'AI rencontré trois fois, dans ma
vie, en coup de vent. Je I'aime bien parce qu'il a été mon
premier critique de débutant en poésie, (Les Mots d’Arle-
quin) et il n'avait pas été trop méchant. Mais aussi jappré-
cie beaucoup ce qu'il écrit, tel son Fendredi du mois & aoiit,
quéte onirique d’une identité. Cette fois, avec Un Homme
de trop, j'ai découvert un potte étrange et fascinant. Quand
je I'ai apergu, I'autre jour, entre deux portes, a Toronto, je lui
ai posé rapidement deux qucstmns Né en It.i].u:‘J Eduque
chez les jésuites ? La premiére réponse, que jaurais di savoir
apres avoir lu son dernier roman, était: «Non, & Montréal»,
La seconde, qui était évidente: « Oui, chez les jésuites»,

Jen étais sir. Né a Montréal, de parents italiens, il a I'Ttalie
qui lui colle aux sabots. La nos:algn, du vieux pays, des ancé-
tres. Elevé chez «les bons peéres», il traine aprés lui le gotit du
péché et du remords. Tout cela est écrit de main de maitre
dans Un Homme de trop, titre obsessionnel que développe le
reste de l'ouvrage. En le lisant, je me rappelais le pressen-
timent génial de Serge Doubrovsky, 2 propos de I'i incipit de
A la recherche du temps perdu: «Longtemps, je me suis cou-
ché de bonne heure ». Doubrovsky argumentait ainsi sa pro-
position: « Tout se passe dans le discours littéraire comme
si la premiére phrase terminait et résolvait lceuvre entiére
constituant, pour ainsi dire, les modulations d'une phrase
immense et unique (1971:156). Henri Mitterand ajoutait
qu'il fallait aussi tenir compte du titre (1971: 164). La pre-
miére phrase du texte d’Antonio est: « Laissez-moi prier ce
soir». La cloture du livre est: « Ol on féte, ce soir? O sont
les femmes infideles?» (122). Entre ces deux marqueurs,
'auteur nous livre un contenu dont le théme est le drame de
létranger. Récit lyrique, dont le fantasme organisateur nous
fait croire qu'il opére i la fois dans la vie et dans l'ceuvre.

Didier Anzieu rappelle la remarque de Bachelard : «La
raison pour laquelle une ceuvre littéraire nous touche est
quelle est construite autour d'un complexe» (1977:72).
Celui d’Antonio est bati sur le tourment et la révolte,
confirmés par I'évocation d'(Edipe (73) et d’Antigone (74).
Le premier poéme, significatif de l'ensemble (9-10) d'Un
Homme de trop est intitulé « A mes parents » et chacune des
strophes commence par la méme supplication: « Laissez-
moi prier», comme une demande répétée de pardon. Elle
instaure en méme temps une distanciation avec ceux qu'il a
hais : « gens qui mont donné/ toute leur dignité...» Ce pre-
mier vers repris pour les six strophes du poéme engendre
toute une série d'impératifs et, sur le theme, accumule les
variations de I'apaisement, la demande, la colére, la priere,
le tourment, la folie, autour des termes clés: Iétranger quon
rejette et quon pleure, je suis un maudit, un méchant, faux
aveux, tourment (répété), oppression, déprime, ton féroce,

déception, hat, servitude de la ruse,
de l'argent, de la lutte, de la haine,
priere de fou. Le poéme est clos par la reprise impérative::
« Laissez-moi pacifier la béte de ma colére ».

En contrepoint, un lexique antidotique, religieux et
contrit, sentreméle & celui de la révolte, autour du noyau
actualisateur de la priére: psaumes, apaisé, dignité, réve-
rie, amour routine, musique tant aimée, belle poésie, une
amitié¢ saine, piété, pacifier. Curieusement, pour qui n'en
tirerait pas une conclusion freudienne, ni la priére ni les
psaumes n'ameénent dieu. Jésuite, va!

Cette substance du contenu sorganise ici en une forme,
i la maniére de ce que Riffaterre (1971: 134 ) appelle «le
mécanisme de la surdétermination» du texte. Chaque mot
clé génére un terme redondant et cette multiplicité contri-
bue au «brouillage du texte» (Jean Cohen, 1966), source de
poésie. On est perdu dans un tourbillon de mots. Leffet est
augmenté par une syntaxe en labyrinthe, avec ses reprises,
ses retours en arriére, son piétinement, son désordre, autour
du /leitmotiv lancinant: « Laissez-moi prier». On en perd le
souffle. Pourtant, une phrase simple vient de temps a autre
donner une respiration i la narration,comme : « je remercie la
femme/ que j'aime pour ses seins et son foyer,/ parce quéelle,
la blessée, m'attend patiemment,/ avec une tolérance vivace,
allant jusqu'au vif». Ou cette strophe d’un autre poéme ot la
nostalgie de I'émigré est exprimée avec dénuement: « Emi-
grer,/ faire siennes terre et tradition étrangére,/ changer non
par choix, mais par nécessité,/ cest feindre» (103).

Au plan de l'expression, la substance lexicale donne une
coloration trés intellectuelle au texte, comme chez Valéry.
Que l'on relise pour sen convaincre les termes cités plus
haut. On dirait que le poéte I'a senti lorsqu’il dit: «avoir
le courage des images/ créées, i créer, @ me souvenir». En
voici quelques-unes cependant ou flotte un souvenir d'Ita-
lie: «pressé comme du raisin, / des oranges au poivre et a
I'huile ». Une autre: «le jus sucré d’anguilles frites ».

Quant i la forme de I'expression, on y trouve beaucoup
d'attelages qui, dans leur poéticité, viennent compenser
la rareté des images. On reléve ainsi: «]'ai enseveli mes
amours, la déprime de la nuit, lopacité de la déception,
semer une amitié, creuser dans le ciel de la terre, le noyau
de lolive de piété, pacifier la béte de ma colére»,

Lorsque jouvre un livre de poémes, je m'attends a trou-
ver, au bout du vers, la rime, «ce bijou d’'un sou», comme
disait Verlaine. Contrainte génératrice de I'imagination
poétique, pour Jakobson. Mais je suis vieux jeu et les
modernes me mépriseront de priser ce genre de «poésie
décorative » ainsi qu'il est seyant de dire. Pourtant, ¢a et 14,
Antonio joue avec un procédé bien facile des modernes,




la fausse coupure syntaxique. Verlaine I'avait utilisée joli-
ment dans ces vers célébres: «/ pareil a la/ feuille morte. »
Chez les modernes, comme Desbiens, cest devenu un tic
au point quoon peut faire de ses poémes des parodies a bon
marché en coupant, comme lui, au hasard, n'importe quel
énoncé banal. Antonio nen est pas li mais on sent bien
qu'il est tenté quand il éerit, par exemple: « Non, je ne/
connais pas le sublime» (11).

Par contre, il a le sens du rythme, des réminiscences
d’alexandrin classique a quatre mesures:

«J'ai longtemps été enveloppé par lordure jaune du
soleil ». Mais la cadence de ses vers est trés variable, adap-
tée au mouvement d’un récit lyrique, souvent rapide dans
toute la derniére partie du recueil. Certains poémes ont I'air
de haikus, comme celui intitulé « Ca»: « Ca s'en va/ ce qui
nous appartient/ ¢a sen va// diamant/ au bout des doigts/
¢a tombe// une phaléne/ qui briile// ¢a sen va/ ce rien a
découvrir/ a réinventer// ¢a senvole/ avant quion Iépingle/
sur le phylactére/ de notre bande dessinée» (90).

Le livre se termine par quelques récits ou portraits les-
tement brossés comme celui de « Lhomme timide » — tou-
jours ce complexe — qui commence par: « Les femmes ici
aiment les cowboys, brutes solides» (121). Le méme ton
prosaique et satirique continue dans le dernier poéme qui,
lui aussi, semble bien freudien. 11 est tout entier émaillé de
québécismes populaires, lichés la pour en venir a d'autres
fantasmes. (Ca commence ainsi: « Dis moé queque chose. Il
n'y a d’'sexe a Ponteix// Pas d'femme icitte ? Toutes mariées
et fidéles».// « Mon ceil, 'me suis assis avec une ce soir a
boire, / [...] Je veux me saouler & soir pour que je ne parte
plus d'ici» (122). Délivré d'un monde de complexes pour
senfermer dans un autre ?

Esthétiquement, Un Homme de trop exploite surtout
I'aspect sémantique du récit. Mais il fourmille d’indices
sémiotiques qui ne sont pas ceux que l'on cherche habi-
tuellement en poésie (sonorités, rimes, rythmes, etc.), mais
dont un psychanalyste du langage se régalerait. Somme
toute, les poémes de ce recueil constituent un beau texte
qui remuera les tripes de tous ceux qui se poseront la ques-
tion : Faut-il psychanalyser Antonio D)’Alfonso? B

Antonio ID’Avronso, Un homme de trop, Editions du
Noroit, Montréal, 2005, 130 p.
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