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LIAISON N° 136 I LITTÉRATURE I ONTARIO 

Faut-il psychanalyser 
Antonio D'Alfonso ? 

PIERRE LÉON 

ANTONIO D'ALFONSO, JE L'AI rencontré trois fois, dans ma 
vie, en coup de vent. Je l'aime bien parce qu'il a été mon 
premier critique de débutant en poésie, (Les Mots d'Arle
quin) et il n'avait pas été trop méchant. Mais aussi j 'appré
cie beaucoup ce qu'il écrit, tel son Vendredi du mois d'août, 
quête onirique d'une identité. Cette fois, avec Un Homme 
de trop,)ai découvert un poète étrange et fascinant. Quand 
je l'ai aperçu, l'autre jour, entre deux portes, à Toronto, je lui 
ai posé rapidement deux questions : Né en Italie ? Éduqué 
chez les jésuites ? La première réponse, que j'aurais dû savoir 
après avoir lu son dernier roman, était: «Non, à Montréal». 
La seconde, qui était évidente : « Oui, chez les jésuites ». 

J'en étais sûr. Né à Montréal, de parents italiens, U a l'ItaUe 
qui lui coUe aux sabots. La nostalgie du vieux pays, des ancê
tres. Élevé chez « les bons pères », U traîne après lui le goût du 
péché et du remords. Tout cela est écrit de main de maître 
dans Un Homme de trop, titre obsessionnel que développe le 
reste de l'ouvrage. En le lisant, je me rappelais le pressen
timent génial de Serge Doubrovsky, à propos de l'incipit de 
A la recherche du temps perdu : « Longtemps, je me suis cou
ché de bonne heure ». Doubrovsky argumentait ainsi sa pro
position: «Tout se passe dans le discours littéraire comme 
si la première phrase terminait et résolvait l'œuvre entière 
constituant, pour ainsi dire, les modulations d'une phrase 
immense et unique (1971:156). Henri Mitterand ajoutait 
qu'il fallait aussi tenir compte du titre (1971:164). La pre
mière phrase du texte d'Antonio est : « Laissez-moi prier ce 
soir». La clôture du Uvre est: «Où on fête, ce soir? Où sont 
les femmes infidèles?» (122). Entre ces deux marqueurs, 
l'auteur nous Uvre un contenu dont le thème est le drame de 
l'étranger. Récit lyrique, dont le fantasme organisateur nous 
fait croire qu'U opère à la fois dans la vie et dans l'œuvre. 

Didier Anzieu rappelle la remarque de Bachelard : « La 
raison pour laqueUe une œuvre littéraire nous touche est 
qu'eUe est construite autour d'un complexe» (1977:72). 
Celui d'Antonio est bâti sur le tourment et la révolte, 
confirmés par l'évocation d'Œdipe (73) et d'Antigone (74). 
Le premier poème, significatif de l'ensemble (9-10) d'Un 
Homme de trop est intitulé «À mes parents » et chacune des 
strophes commence par la même supplication : « Laissez-
moi prier», comme une demande répétée de pardon. EUe 
instaure en même temps une distanciation avec ceux qu'il a 
haïs : « gens qui m'ont donné/ toute leur dignité... » Ce pre
mier vers repris pour les six strophes du poème engendre 
toute une série d'impératifs et, sur le thème, accumule les 
variations de l'apaisement, la demande, la colère, la prière, 
le tourment, la folie, autour des termes clés : l'étranger qu'on 
rejette et qu'on pleure, je suis un maudit, un méchant, faux 
aveux, tourment (répété), oppression, déprime, ton féroce, 

déception, haï, servitude de la ruse, 
de l'argent, de la lutte, de la haine, 
prière de fou. Le poème est clos par la reprise imperative : 
« Laissez-moi pacifier la bête de ma colère ». 

En contrepoint, un lexique antidotique, religieux et 
contrit, s'entremêle à celui de la révolte, autour du noyau 
actualisateur de la prière: psaumes, apaisé, dignité, rêve
rie, amour routine, musique tant aimée, belle poésie, une 
amitié saine, piété, pacifier. Curieusement, pour qui n'en 
tirerait pas une conclusion freudienne, ni la prière ni les 
psaumes n'amènent dieu. Jésuite, va ! 

Cette substance du contenu s'organise ici en une forme, 
à la manière de ce que Riffaterre (1971: 134 ) appeUe «le 
mécanisme de la surdétermination» du texte. Chaque mot 
clé génère un terme redondant et cette multipUcité contri
bue au «brouiUage du texte» (Jean Cohen, 1966), source de 
poésie. On est perdu dans un tourbiUon de mots. L'effet est 
augmenté par une syntaxe en labyrinthe, avec ses reprises, 
ses retours en arrière, son piétinement, son désordre, autour 
du leitmotiv lancinant: «Laissez-moi prier». On en perd le 
souffle. Pourtant, une phrase simple vient de temps à autre 
donner une respiration à la narration, comme : «je remercie la 
femme/ que j'aime pour ses seins et son foyer,/ parce qu'eUe, 
la blessée, m'attend patiemment,/ avec une tolérance vivace, 
allant jusqu'au vif». Ou cette strophe d'un autre poème où la 
nostalgie de l'émigré est exprimée avec dénuement : « Emi
grer,/ faire siennes terre et tradition étrangère,/ changer non 
par choix, mais par nécessité,/ c'est feindre» (103). 

Au plan de l'expression, la substance lexicale donne une 
coloration très intellectuelle au texte, comme chez Valéry. 
Que l'on relise pour s'en convaincre les termes cités plus 
haut. On dirait que le poète l'a senti lorsqu'il dit: «avoir 
le courage des images/ créées, à créer, à me souvenir». En 
voici quelques-unes cependant où flotte un souvenir d'Ita
lie: «pressé comme du raisin, / des oranges au poivre et à 
l'huile». Une autre: «le jus sucré d'anguilles frites». 

Quant à la forme de l'expression, on y trouve beaucoup 
d'attelages qui, dans leur poéticité, viennent compenser 
la rareté des images. On relève ainsi: «J'ai enseveli mes 
amours, la déprime de la nuit, l'opacité de la déception, 
semer une amitié, creuser dans le ciel de la terre, le noyau 
de l'olive de piété, pacifier la bête de ma colère ». 

Lorsque j'ouvre un livre de poèmes, je m'attends à trou
ver, au bout du vers, la rime, «ce bijou d'un sou», comme 
disait Verlaine. Contrainte génératrice de l'imagination 
poétique, pour Jakobson. Mais je suis vieux jeu et les 
modernes me mépriseront de priser ce genre de «poésie 
décorative » ainsi qu'il est seyant de dire. Pourtant, ça et là, 
Antonio joue avec un procédé bien facile des modernes, 
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la fausse coupure syntaxique. Verlaine l'avait utilisée joli
ment dans ces vers célèbres : « / pareil à la/ feuille morte. » 
Chez les modernes, comme Desbiens, c'est devenu un tic 
au point qu'on peut faire de ses poèmes des parodies à bon 
marché en coupant, comme lui, au hasard, n'importe quel 
énoncé banal. Antonio n'en est pas là mais on sent bien 
qu'il est tenté quand il écrit, par exemple : « Non, je ne/ 
connais pas le sublime» (11). 

Par contre, il a le sens du rythme, des réminiscences 
d'alexandrin classique à quatre mesures : 

«J'ai longtemps été enveloppé par l'ordure jaune du 
soleil ». Mais la cadence de ses vers est très variable, adap
tée au mouvement d'un récit lyrique, souvent rapide dans 
toute la dernière partie du recueil. Certains poèmes ont l'air 
de haïkus, comme celui intitulé « Ça » : « Ça s'en va/ ce qui 
nous appartient/ ça s'en va// diamant/ au bout des doigts/ 
ça tombe// une phalène/ qui brûle// ça s'en va/ ce rien à 
découvrir/ à réinventer// ça s'envole/ avant qu'on l'épingle/ 
sur le phylactère/ de notre bande dessinée » (90). 

Le livre se termine par quelques récits ou portraits les
tement brossés comme celui de « L'homme timide » - tou
jours ce complexe — qui commence par: «Les femmes ici 
aiment les cowboys, brutes solides» (121). Le même ton 
prosaïque et satirique continue dans le dernier poème qui, 
lui aussi, semble bien freudien. Il est tout entier émaillé de 
québécismes populaires, lâchés là pour en venir à d'autres 
fantasmes. Ça commence ainsi : « Dis moé queque chose. Il 
n'y a d'sexe à Ponteix// Pas d'femme icitte ? Toutes mariées 
et fidèles».// «Mon œil, J'me suis assis avec une ce soir à 
boire, / [...] Je veux me saouler à soir pour que je ne parte 
plus d'ici» (122). Délivré d'un monde de complexes pour 
s'enfermer dans un autre ? 

Esthétiquement, Un Homme de trop exploite surtout 
l'aspect sémantique du récit. Mais il fourmille d'indices 
sémiotiques qui ne sont pas ceux que l'on cherche habi
tuellement en poésie (sonorités, rimes, rythmes, etc.), mais 
dont un psychanalyste du langage se régalerait. Somme 
toute, les poèmes de ce recueil constituent un beau texte 
qui remuera les tripes de tous ceux qui se poseront la ques
tion : Faut-il psychanalyser Antonio D'Alfonso ? • 
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