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SeRGE Parrice THiBODEAU

« C’EST LA CONTEMPLATION SILENCIEUSE
des atlas, 4 plat ventre sur le tapis, entre
dix et treize ans, qui donne ainsi lenvie de
tout planter la.» Clest ainsi que Nicolas
Bouvier, dans son avant-propos a L'usage
du monde, justifie le désir de tourner le
dos au confort et a la routine du quoti-
dien. Latlas, avec ses couleurs, ses signes
particuliers, ses gros plans et ses tracés des
fonds océaniques, ses chiffres minuscules
qui évoquent l'altitude impressionnante
des montagnes, ses dcscriptinns, AUSSi.
Car un atlas exige une Jecfure attentive
des lieux, un premier contact avec le sens
des lieux. On oublie trop souvent que le
voyage se fait aussi par le déchiffrement
des mots; aucun voyageur expérimenté ne
saurait se déplacer avant d'avoir consulté
les cartes, non Pas pour avoir une idée de
ce que le destin lui réserve, mais pour ten-
ter, dans la mesure du possible, de déjouer
le destin. Prendre cette route-ci ou cette
route-la peut tout changer; telle direc-
tion peut étre fatale, telle autre salvatrice;
derri¢re les points cardinaux se cachent
tous les possibles des fictions. C'est pour-
quoi le voyageur doit se réserver le droit
d'obéir a son intuition: clest le cinquieme
point cardinal, pour emprunter cette belle
expression 4 Claude Darbellay, écrivain
suisse.

La lecture précede la rupture: déco-
der avant de tout planter la. Qulest-ce
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quion plante 1a, quest-ce quon aban-
donne derriére soi, si ce nlest pas un peu
de son propre nom? Loubli de soi, de
tout ce quon a appris, du bien et du mal,
du juste et de I'injuste, bref, le blanc et le
noir délaissés, désertés, laissés en plan.
Pourquui? Pour mieux voir, pour voir
plus clair. Pour se retrouver en situation
d'accueil, ce qui facilite I'émergence
de mots nouveaux, de formes dont on
ne 5:‘}1.1]"1:,‘.{Jﬂl‘|3it pas encore 1‘(.:.‘(‘!5tl:ﬂt.'l:_
Seule la certitude de devoir évacuer un
cercle qui fatalement rétrécit et enserre
les épaules, les hanches, les tempes,
seule la certitude de pouvoir rompre
le fil du temps peut inciter au départ.
On ne sait jamais, de voyage en voyage,
comme de livre en livre, comment tout
¢a fonctionne, justement. Mais de
motif, il n'y en a pas vraiment. Bouvier,
encore : « Quelque chose en vous gran-
dit et détache les amarres, jusqu'au jour
ol, pas trop sar de soi, on sen va pour
de bon. Un voyage se passe de motifs.
Il ne tarde pas a prouver qu’il se suffit
d lui-méme. On croit quon va faire un
voyage, mais bientot clest le voyage qui
vous fait, ou vous défait.»

Lire son destin sur une carte.
Voyance/voyage. Accepter de reconnai-
tre avoir confondu telle route avec telle
autre et parfois, méme, le nord avec le
sud, ¢a arrive. Perdre le nord, en fait,
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cest se retrouver, cest un face-a-face
avec nulle autre chose que ses propres
pensées, sa propre voix qui résonne
avec un son et une gravité quon ne
lui connaissait pas. Le voyage, comme
Iécriture, est le perpétuel recommence-
ment d'un téte-a-téte avec soi-méme
autant que d'un corps-a-corps avec le
monde. Le voyage fait 'homme nou-
veau, défait I'ancien, '’homme refait le
voyage, et I'un et l'autre se f‘a,-.;onnunt a
tatons dans l'obscurité, au point o lTon
ne sait plus qui est quoi. A partir de
ce point, le livre s€crit tout seul, objet
d'observation soumis a l'ascendance du
cinquiéme point cardinal. L'aventure.
«Un voyage ou il ne se passe rien,
mais ce rien me comblera toute ma
vie», écrit Ella Maillart dans une let-
tre 4 Nicolas Bouvier, qu'il cite quel-
que part. Les anglophones ont inventé
I'heureux mot de ewventless pour définir
ce type de voyage auquel Maillart fait
allusion. Souvent, cest au cours de ces
voyages en apparence insignifiants que
l'essentiel se dévoile. Comme lorsquon
écrit en se laissant guider aveuglément
par son instinct de mammifére, et lui
seul. Il faut éviter que le voyageur ne
devienne voyeur, celui-la qui revient
décu de Belfast « parce qu'il ne s’y est
rien passé». Labsence dévénements
peut trés bien étre une forme de pléni-



tude, tant et aussi longtemps quon veut bien I'accepter pour
ensuite en recueillir les bienfaits, comme ceux de la fenteur
Clest la méme chose avec la p{_ar.':ﬁi::, cette chose parfaircmcm
inutile, mais absolument indispensable: il n'y a pas d'écriture
ni de lecture plus lente que celle-1a.

Dans le chapitre intitulé Une odeur de melon, Nicolas
Bouvier écrit : « Nous nous refusons tous les luxes sauf le plus
précieux: la lenteur.» Le déplacement dans lespace, comme
le déplacement du sens sur la page, exige une certaine forme
de minutie dans le regard, sinon les concepts, les percepts
et les affects risquent déchapper a celui qui désire se faire
I'interpréte du monde dans lequel il vit. Jamais voyage ne
m'a autant plu que celui ot je suis monté jusqu'au nord du
Labrador a bord de deux semi-cargos caboteurs qui ravi-
taillent les communautés innues, métisses et inuites le long
du littoral de la péninsule, quand le permettent les glaces,
Un déphlccrf‘mnt a la vitesse de 12 nceuds marins, ou si l'on
veut sexprimer autrement, un mouvement a 25 kilométres
a I'heure. Les étapes temporelles du jour et de la nuit n'ont
plus le méme sens quand on est confiné a un espace trés res-
treint, comme celui d’'un bateau filant sa route au hasard du
brouillard, des courants et des icchcrg.t'.. Un voyage ol il ne
sest rien passé. Sauf, peut-étre, la venue de quelques brins de
lumiére, comme une timide lucidité, comme des petits éclairs
qui jaillissent parfois sur la page quand on a juxtaposé tel
mot 4 tel autre. Des petits coups de foudre de rien du tout, et
qui ne servent 4 personne d'autre qu'a celui qui a choisi den
reconnaitre la valeur.

«Le voyage fournit des occasions de sébrouer, mais pas —
comme on le croyait — la liberté. I1 fait plutot éprouver une
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sorte de réduction; privé de son cadre habituel, dépnuil]é de
ses habitudes comme d un volumineux cmballagc le voya-
geur se trouve ramené a de pim humbles proportions. Plus
ouvert aussi a la curiosité, & l'intuition, au coup de foudre».
L'humilité a laquelle Bouvier fait allusion permet justement
de se placer en situation d’accueil, ce qui facilite le passage
de la contemplation a la pratique de lécriture. Dans le cas
de Bouvier comme du mien, le voyageur a précédé l€écrivain,
contrairement i Bruce Chatwin, un érudit que lécriture a
mené sur les routes des cinq continents. Des écrivains voya-
geurs, il y en a des masses; des voyageurs écrivains, beau-
coup moins, et quand on les trouve, leurs livres sont sou-
vent trés bien cachés dans les recoins perdus des librairies,
Cela étant, lclmgnunulr et le désir de tcmmu'ucr tout en
se dcp!ar;.mt ne peuvent quavoir de profondes conqequcmc-s
sur le travail de Iécriture. Autrefois, on se questionnait avec
Paul Gauguin : d vt venons-nous ? que sommes-nous 2 ou allons-
nous ? Aujourd’hui, a I'heure du cyberespace, le voyageur doit
prendre le temps de circonscrire son territoire pour tenter de
trouver une réponse approximative a la question: ol som-
mes-nous ?
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