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« C'EST LA CONTEMPLATION SILENCIEUSE 

des atlas, à plat ventre sur le tapis, entre 
dix et treize ans, qui donne ainsi l'envie de 
tout planter là.» C'est ainsi que Nicolas 
Bouvier, dans son avant-propos à L'usage 
du monde, justifie le désir de tourner le 
dos au confort et à la routine du quoti­
dien. L'adas, avec ses couleurs, ses signes 
particuliers, ses gros plans et ses tracés des 
fonds océaniques, ses chiffres minuscules 
qui évoquent l'altitude impressionnante 
des montagnes, ses descriptions, aussi. 
Car un adas exige une lecture attentive 
des lieux, un premier contact avec le sens 
des lieux. On oublie trop souvent que le 
voyage se fait aussi par le déchiffrement 
des mots ; aucun voyageur expérimenté ne 
saurait se déplacer avant d'avoir consulté 
les cartes, non pas pour avoir une idée de 
ce que le destin lui réserve, mais pour ten­
ter, dans la mesure du possible, de déjouer 
le destin. Prendre cette route-ci ou cette 
route-là peut tout changer; telle direc­
tion peut être fatale, telle autre salvatrice ; 
derrière les points cardinaux se cachent 
tous les possibles des fictions. C'est pour­
quoi le voyageur doit se réserver le droit 
d'obéir à son intuition : c'est le cinquième 
point cardinal, pour emprunter cette belle 
expression à Claude Darbellay, écrivain 
suisse. 

La lecture précède la rupture : déco­
der avant de tout planter là. Qu'est-ce 

qu'on plante là, qu'est-ce qu'on aban­
donne derrière soi, si ce n'est pas un peu 
de son propre nom? L'oubli de soi, de 
tout ce qu'on a appris, du bien et du mal, 
du juste et de l'injuste, bref, le blanc et le 
noir délaissés, désertés, laissés en plan. 
Pourquoi? Pour mieux voir, pour voir 
plus clair. Pour se retrouver en situation 
d'accueil, ce qui facilite l'émergence 
de mots nouveaux, de formes dont on 
ne soupçonnait pas encore l'existence. 
Seule la certitude de devoir évacuer un 
cercle qui fatalement rétrécit et enserre 
les épaules, les hanches, les tempes, 
seule la certitude de pouvoir rompre 
le fil du temps peut inciter au départ. 
On ne sait jamais, de voyage en voyage, 
comme de livre en livre, comment tout 
ça fonctionne, justement. Mais de 
motif, il n'y en a pas vraiment. Bouvier, 
encore : « Quelque chose en vous gran­
dit et détache les amarres, jusqu'au jour 
où, pas trop sûr de soi, on s'en va pour 
de bon. Un voyage se passe de motifs. 
Il ne tarde pas à prouver qu'il se suffit 
à lui-même. On croit qu'on va faire un 
voyage, mais bientôt c'est le voyage qui 
vous fait, ou vous défait.» 

Lire son destin sur une carte. 
Voyance/voyage. Accepter de reconnaî­
tre avoir confondu telle route avec telle 
autre et parfois, même, le nord avec le 
sud, ça arrive. Perdre le nord, en fait, 

c'est se retrouver, c'est un face-à-face 
avec nulle autre chose que ses propres 
pensées, sa propre voix qui résonne 
avec un son et une gravité qu'on ne 
lui connaissait pas. Le voyage, comme 
l'écriture, est le perpétuel recommence­
ment d'un tête-à-tête avec soi-même 
autant que d'un corps-à-corps avec le 
monde. Le voyage fait l'homme nou­
veau, défait l'ancien, l'homme refait le 
voyage, et l'un et l'autre se façonnent à 
tâtons dans l'obscurité, au point où l'on 
ne sait plus qui est quoi. À partir de 
ce point, le livre s'écrit tout seul, objet 
d'observation soumis à l'ascendance du 
cinquième point cardinal. L'aventure. 

«Un voyage où il ne se passe rien, 
mais ce rien me comblera toute ma 
vie», écrit Ella Maillart dans une let­
tre à Nicolas Bouvier, qu'il cite quel­
que part. Les anglophones ont inventé 
l'heureux mot de eventless pour définir 
ce type de voyage auquel Maillart fait 
allusion. Souvent, c'est au cours de ces 
voyages en apparence insignifiants que 
l'essentiel se dévoile. Comme lorsqu'on 
écrit en se laissant guider aveuglément 
par son instinct de mammifère, et lui 
seul. Il faut éviter que le voyageur ne 
devienne voyeur, celui-là qui revient 
déçu de Belfast «parce qu'il ne s'y est 
rien passé». L'absence d'événements 
peut très bien être une forme de pléni-
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tude, tant et aussi longtemps qu'on veut bien l'accepter pour 
ensuite en recueillir les bienfaits, comme ceux de la lenteur. 
C'est la même chose avec la poésie, cette chose parfaitement 
inutile, mais absolument indispensable : il n'y a pas d'écriture 
ni de lecture plus lente que celle-là. 

Dans le chapitre intitulé Une odeur de melon, Nicolas 
Bouvier écrit: «Nous nous refusons tous les luxes sauf le plus 
précieux: la lenteur.» Le déplacement dans l'espace, comme 
le déplacement du sens sur la page, exige une certaine forme 
de minutie dans le regard, sinon les concepts, les percepts 
et les affects risquent d'échapper à celui qui désire se faire 
l'interprète du monde dans lequel il vit. Jamais voyage ne 
m'a autant plu que celui où je suis monté jusqu'au nord du 
Labrador à bord de deux semi-cargos caboteurs qui ravi­
taillent les communautés innues, métisses et inuites le long 
du littoral de la péninsule, quand le permettent les glaces. 
Un déplacement à la vitesse de 12 nœuds marins, ou si l'on 
veut s'exprimer autrement, un mouvement à 25 kilomètres 
à l'heure. Les étapes temporelles du jour et de la nuit n'ont 
plus le même sens quand on est confiné à un espace très res­
treint, comme celui d'un bateau filant sa route au hasard du 
brouillard, des courants et des icebergs. Un voyage où il ne 
s'est rien passé. Sauf, peut-être, la venue de quelques brins de 
lumière, comme une timide lucidité, comme des petits éclairs 
qui jaillissent parfois sur la page quand on a juxtaposé tel 
mot à tel autre. Des petits coups de foudre de rien du tout, et 
qui ne servent à personne d'autre qu'à celui qui a choisi d'en 
reconnaître la valeur. 

«Le voyage fournit des occasions de s'ébrouer, mais pas — 
comme on le croyait — la liberté. Il fait plutôt éprouver une 

sorte de réduction ; privé de son cadre habituel, dépouillé de 
ses habitudes comme d'un volumineux emballage, le voya­
geur se trouve ramené à de plus humbles proportions. Plus 
ouvert aussi à la curiosité, à l'intuition, au coup de foudre ». 
L'humilité à laquelle Bouvier fait allusion permet justement 
de se placer en situation d'accueil, ce qui facilite le passage 
de la contemplation à la pratique de l'écriture. Dans le cas 
de Bouvier comme du mien, le voyageur a précédé l'écrivain, 
contrairement à Bruce Chatwin, un érudit que l'écriture a 
mené sur les routes des cinq continents. Des écrivains voya­
geurs, il y en a des masses; des voyageurs écrivains, beau­
coup moins, et quand on les trouve, leurs livres sont sou­
vent très bien cachés dans les recoins perdus des librairies. 
Cela étant, l'éloignement et le désir de témoigner tout en 
se déplaçant ne peuvent qu'avoir de profondes conséquences 
sur le travail de l'écriture. Autrefois, on se questionnait avec 
Paul Gauguin : d'où venons-nous ? que sommes-nous ? où allons-
nous ? Aujourd'hui, à l'heure du cyberespace, le voyageur doit 
prendre le temps de circonscrire son territoire pour tenter de 
trouver une réponse approximative à la question: où som­
mes-nous? 
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