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_ ' Jean-PhiliDDe Raîche 
HE REVEILLEZ PAS L'AMOUR AVAHT 

QU'ELLE HE LE VEUILLE 

A N T O N I O D ' A L F O N S O 

-a 
o 
o 

— 

JEAN-PHILIPPE RAÎCHE s'est imposé en 
2001, avec la parution de son tout pre­
mier recueil, Une lettre au bout du monde. Il 
nous revient avec Ne réveillez pas l'amour 
avant qu'elle ne le veuille, un documentaire 
poétique remarquable, au ton juste et 
vrai. Ce poète fait pénétrer dans chacun 
de ses vers ce piquant de la curiosité qui 
fait qu'on veut tout comprendre. Et puis 
finalement on se rend compte qu'on ne 
comprend rien du tout à l'amour. 

La quatrième de couverture annonce 
des poèmes formant un «dialogue 
mélancolique ». C'est faux. Dialogue il y 
a certes — et quel dialogue — mais, au 
contraire, ce qu'on entend est tout sauf 
mélancolique. Ces mots-pierres mènent 
à une rive qui n'est plus que son, à la fois 
tendre et dur, bruits qui dépassent le 
trop-dit de l'amour. Voici une antiana­
lyse de ce que les amoureux font avant et 
après qu'ils sont tombés amoureux. 

Autrement dit, les vers, tronqués au 
maximum (qui est aussi le minimum), 
se croisent comme dans un mot-croisé. 
Raîche nous offre un ABC de l'amour 
et du non-amour. 

Avec son ambiguïté, son arrogance, 
son égoïsme, sa générosité, sa tristesse, 
son désir de révolte, sa (non)religion, 
son athéisme, son homme, sa femme, 
ses dieux, le poète chuchote: «Ne me 
demandez pas/ce en quoi je descends/ 
ni le nom de celle que je cherche», ou 
encore: «ne me demande pas d'où je 
reviens./Suis-moi» (46). Non pas «je 
suis moi», mais plutôt un comman­
dement ou une suggestion: est-ce un 
conseil ou une proposition ? 

C'est à l'opposé de ce à quoi l'amant 
s'attendait ; « l'impossible chant » est de 

se donner à l'autre complètement. De se 
noyer? Oui, mortellement. Vivement. 

«Je sais pourtant n'être pas seul» 
(57). L'amant qui parle de solitude? 
Certainement, il y a de la place pour 
du dandysme dans cette architecture 
mininaliste. On entend à l'arrière plan 
une moquerie du désespoir. Il y a peu 
de feux d'artifice dans ces rencontres 
passionnelles. 

Pour lire Raîche, le lecteur doit être 
prêt. A-t-il un crayon bien taillé pour 
souligner les splendides passages, faute 
de pouvoir tout mémoriser ? L'intimité, 
je vous préviens, est distante : le mot qui 
figure le plus souvent dans le texte est 
« impossible » : 

«mon pouls bat la mesure de l'im­
possible» (24); «l'impossible où pour­
tant je navigue» (37), «l'impossible 
retour» (76), «Dans le bruit/où tout 
reste impossible» (81) et, bien sûr, son 
contraire, «les possibles du monde/où 
tu ne diras rien de moi » (68) (en quel­
que sorte, un genre d'impossibilité à 
l'envers). 

Ici une aventure dans laquelle tout 
pourrait être supplication. Pourtant on 
ne rencontre qu'odeurs et ombres: le 
réel versus l'inventé. 

«les doigts que ton odeur ne quitte 
plus» (10) 

versus 
«les poèmes ont des ombres» (49). 
Brilliante métaphore tournée et 

retournée, comme un t-shirt, pour dis­
simuler l'évanoui. 

L'amour ne serait donc qu'une «jachère 
tenue secrète » ? Un lieu en repos. Jachère : 
«une terre labourable qu'on laisse tempo­
rairement reposer» (Le Robert). L'amour 

est ce bout de soi qui se repose un ins­
tant avant de chanter, mais qu'il ne faut 
surtout pas éveiller avant son temps. Un 
genre d'exil intérieur et physique. 

Et si l'exil du non-amour (la défaite) 
parvient à son terme — car le son signi­
fie nécessairement le tic-tac du temps 
(dans le sens de la mesure aussi bien que 
dans celui de l'horloge) — alors le bruit 
de la reconstruction sera silencieux. 

Entre le premier vers («Du plus 
profond de nos défaites») au dernier 
(« tombés de nuit ») se trouve un couple 
qui se baigne dans cet océan insonore. 

Ce que Raîche semble conseiller, ce 
qu'il a déjà insinué en donnant son titre 
au recueil, c'est qu'il ne faut jamais for­
cer la poésie (et l'amour). Il chante: 

«Qu'importe la douleur» (40), «tu 
es rentré partout en moi» (56), 

Ce que le poète a vraiment voulu 
dire, c'est 

«Tu es rente partout chez toi/pour 
en être chassé» (56). 

Oui, la route est moins lointaine que 
le but. 

En terminant, je voudrais dire que 
«Me voici» est, selon moi, un des 
plus beau poèmes d'amour de l'année. 
Quelle maîtrise du mot parfaitement 
positionné dans un vers équilibré : « des 
villes à chaque fois perdues » (10). 11 
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