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LAURENT POLIQUIN 

-a 
o 

POUR UN POÈTE, l'Afrique est une plan
tation de métaphores. Que d'images 
idéalisées peuvent surgir dans la tête de 
celui-là même qui n'a que frôlé le conti
nent! De même, on peut soutenir que 
la métaphore canadienne, elle aussi, a 
connu et connaît toujours ses heures de 
gloire, ne serait-ce qu'en terre française. 
Et n'oublions pas que l'opéra Carmen a 
été tiré d'une nouvelle d'un auteur qui 
n'avait jamais visité l'Espagne. Les idées 
reçues ont la vie longue. Il est donc fort 
louable que Michel A. Thérien se soit 
imprégné de l'Afrique en y posant le 
pied, ne serait-ce que dans un seul pays, 
une seule ville, avant de composer son 
recueil Du vertige et de l'espoir (Editions 
David, 2007) : son discours en est déjà 
plus crédible. 

Ce recueil, qui porte en sous-titre 
carnets africains, renoue avec un conti
nent qui émerge et qui connaît encore 
aujourd'hui d'innombrables déchirures. 
Déjà en 2000, le recueil Corps sauvage 
portait en son sein les échos poignants 
d'un Rwanda meurtri (c'est le moins 
qu'on puisse dire). Allez lire les rapports 
d'Amnesty International pour vous 
faire une idée de ces outrages les plus 
immondes, de ces violences les plus 
abjectes, et pourtant réels1. Il y a cer
tainement là matière à poésie, du moins 
à l'expiation poétique. C'est un peu le 
chemin qu'emprunte Michel A. Thé
rien dans ce nouveau recueil. Il serait 
nettement abusif d'associer l'Afrique à 
une seule image, rétrograde et violente. 

1 - SOUDAN (Darfour) Le viol: une arme de 
guerre. La violence sexuelle et ses conséquences, 
Amnesty International, Londres, 2004. 

Rappelons qu'il y a plusieurs 
Afrique(s), comme autant d'idées qu'on 
peut se faire de ce continent cœur de 
l'humanité. Le poète Thérien en retient 
quelques-unes, porteuses d'espoir. 

Le recueil se décline en six sections 
marquées du sceau de la mémoire. 
Cette mémoire, qui fonde le présent, 
lui confère un sens et fait revivre dans 
la chair des survivants ces autres «ver
tiges» et signes d'«espoir». Le poème 
liminaire donne le ton: «Il existe des 
cendres / qu'il faut mettre en terre/et 
continuer d'espérer/sans jamais les 
oublier ». Un propos d'expiation du mal, 
une catharsis libératrice de génocide 
oublié, jamais bondieusarde, mais dont 
les accents empruntent le cantique, 
comme ce « chant à l'ivresse du monde » 
qui clôt le recueil. H y a sans doute un 
peu de messianisme là-dessous, non pas 
celui du sauveur chrétien, mais celui du 
poète séducteur, dont la compassion 
l'amène à éprouver le mal («je suis/tou
tes ces guerres/en toi [...] je suis la fis
sure [...] je suis ta rage de vivre» p.33-
34) pour mieux le consumer. Comme si 
l'existence de l'autre souffrant conférait 
au poète une régénérescence obscure, 
propre au désir, venant laver les « péchés 
du monde » et « donner la paix ». 

Le voyage au cœur du continent 
noir ne se veut donc guère touristique. 
Ici la mémoire, le devoir de connais
sance, l'humilité devant d'anciennes 
sauvageries nous entraînent sur l'île de 
Gorée, située dans la baie de Dakar, 
au Sénégal et dont l'histoire, riche de 
six siècles, confronte le visiteur à la 

traite négrière. Humble, le narrateur 
tente de partager les anciennes souf
frances, d'«enfant[er]/la douleur de 
l'île» (p.47), jusqu'à la loger dans ses 
entrailles. Comme si les mots du poème 
payaient le tribut des malheurs d'hier, 
parce que ceux-ci résonnent encore 
à celui qui sait reconnaître la sérénité 
apparente des geôles désertées. Michel 
A. Thérien vient davantage définir la 
poésie par ce qu'elle est d'abord : un acte 
qui va bien au-delà des mots. 

Enfin, les vertiges poétiques de ces 
carnets nous entraînent dans l'urbanité 
poussiéreuse et désordonnée, de « lieux 
piétines/meurtris» (p.61). Ces espaces 
fragiles des Talibé, ces orphelins de la 
rue qui errent dans un Dakar effrité par 
des regards du dénuement, viennent 
mourir aux yeux de ces enfants. 

En somme, Du vertige et de l'espoir 
n'est ni révolutionnaire dans le propos, 
ni trop cliché; il porte en lui une dignité 
peu présente dans la poésie contempo
raine. En cela, voilà une force de la poé
sie. Il est heureux que ce recueil en use 
à bon escient sans tomber pour autant 
dans le sentimentalisme. D'un auteur, 
qui d'un livre à l'autre bâtit une œuvre, 
voici donc une pierre fort solide dans 
une architecture littéraire riche et spi
rituelle. 
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