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Gisèle Prassinos, 
voyageuse de la mémoire 
J E A N - G U Y P I L O N 

Son oeuvre est de lumière: un fruit qui éclate entre les mains 
d'un enfant, une odeur qui ressuscite un émoi, un amour ou un 
chagrin, une porte ouverte sur les abîmes de la mémoire. Depuis 
Le Temps n'est r ien 1 publié en 1958, jusqu'à La Voyageuse' 2  qui 
vient de paraître, Gisèle Prassinos poursuit la même lutte. Elle nie 
le temps et le dépasse. Elle l'anéantit d'un battement de pau
pières; son propre visage se substitue à mille visages antérieurs, 
sa vie se métamorphose en d'autres vies passées qui s'éclairent 
subitement pour retomber un instant plus tard dans le néant. Il 
faut reprendre, retrouver à la faveur d'une sensation nouvelle, le 
fil d'Ariane qui peu à peu permettra d'apercevoir toutes les an
nées, non pas les unes après les autres, mais éparses dans le 
jardin secret et ne se révélant qu'au bout de la patience, comme 
l'amande finalement extraite justifie l'écorce qui l'enveloppait. 

Le Temps n'est rien n'est pas une plate apologie de l'enfance 
mais une re-création qui se superpose à la vie présente et qui de
vient la réalité. Au début de son roman, Gisèle Prassinos écrit: 
"Consciemment, pour tourner le dos à la vie, Le Muguet, adulte, 
se nourrissait de son enfance. Tout ce qui n'existe plus l'enchan
tait, parce qu'au lieu de détruire les obstacles de la réalité qu'elle 
contournait les yeux fermés, elle préférait s'intéresser aux diffi
cultés mortes, résolues. 

Elle était le parasite, l'artiste, le conservateur fantaisiste de 
sa jeunesse. Son inlassable visiteuse. Elle n'admettait le présent 
que comme moyen dont la fin était le passé; l'avenir que comme 
futur-présent au service du passé. Tout était prétexte à ressaisir 
et à engraisser les années écoulées. 

Le Temps n'est rien se déroule sur des plans divers qui  s'en
chaînent, s'appellent et se répondent selon une logique qui ne se 

1 et 2 Librairie Pion. 
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laisse pas immédiatement percevoir. La narratrice recompose 
patiemment des moments de conscience et des états d'âme dont 
elle ne nous dévoile jamais que des fragments. D'épisode en épi
sode, la tapisserie se crée, s'éclaire, se perfectionne. Ce n'est que 
vers la fin du livre qu'on peut saisir dans son ensemble le sens 
de la légende qui vient de nous être racontée; c'est en relisant 
Le Temps n'est rien qu'on en éprouve tout le charme et toute la 
puissance. 

En marge du poème — puisqu'il  s'agit  bien d'un poème — 
une histoire se précise: Le Muguet découvre et réinvente le monde 
selon les virtualités multiples de son âge et de son coeur. Elle 
est entourée d'un père qu'elle admire sans réserve, d'une grand-
mère abracadabrante, de son frère le Chef qui la devance dans 
l'imaginaire et le fantastique, et de quelques autres. Il y a aussi 
l'Etudiant étranger, le premier amour du Muguet, qui traîne avec 
lui l'illusion et l'inquiétude de l'adolescence et que l'auteur prend 
plaisir à rendre légèrement ridicule. Il y a aussi d'autres person
nages plus ou moins réels; ceux qui sont de chair et ceux que le 
génie de l'enfance invente ou à qui il prête des allures ou des di
mensions extraordinaires. Les événements sont empilés pêle-mêle 
les uns par-dessus les autres, et Gisèle Prassinos retire de l'amas 
de la mémoire des êtres à qui elle redonne vie en dehors du temps, 
par delà le temps. 

Alors que dans Le Temps n'est rien la situation n'existait pas 
— une verrière qui s'illumine peu à peu n'a pas de situation — 
dans La Voyageuse, l'auteur a situé son personnage dans deux 
univers liés l'un à l'autre; le présent: Laura est mariée et sa mère 
adoptive l'accompagne à l'aéroport où elle doit s'embarquer pour re
joindre, au delà des mers, les personnages de son univers passé: 
sa mère, sa soeur, son frère. Tout le roman se déroule entre l'ins
tant où les deux femmes montent dans le taxi et l'instant où l'avion 
décollera. 

Laura revit le passé avec une acuité douloureuse. Durant 
l'occupation, elle fut abandonnée par sa mère et resta devant la 
porte de l'appartement pendant que les autres fuyaient à l'étran
ger: sa mère agissait avec elle comme une étrangère, son frère 
infirme et malade, sa soeur aînée qui fut sa véritable mère et dont 
l'absence sera très dure à supporter pour l'enfant Ces heures 
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d'attente ont été pour elle l'épreuve la plus pénible et ont creusé 
en même temps un fossé infranchissable entre ce qui avait été 
jusqu'alors sa vie et ce qu'elle est devenue par la suite. C'est cette 
première partie de sa vie qui lui revient en mémoire et elle seule. 
L'autre ne compte pas, et ne pourrait s'expliquer que par la pre
mière. On croirait que Laura, au sortir d'un sommeil au cours 
duquel elle aurait vieilli de vingt ans, cherche à se reconnaître, à 
se définir, à se situer, à s'appuyer enfin sur quelque chose de 
solide: une enfance, une famille, une vie. Elle ignore à cette heure 
qui elle est, elle veut savoir qui elle a été. 

L'image de la petite fille abandonnée sans explication, revient 
souvent dans le récit comme un leitmotiv. Est-ce la raison déter
minante, le motif ultime qui empêche Laura de partir, à la dernière 
minute? Probablement. N'y  a-t-il  pas là contradiction apparente 
puisqu'elle semble choisir le présent et refuse de renouer avec le 
passé, avec sa famille, avec son enfance? Non pas, puisqu'en 
choisissant de rester, Laura choisit véritablement son passé, mi-
imaginaire et mi-réel, son passé à elle qui serait sans doute détruit 
si elle retrouvait sa famille où elle serait confrontée avec un présent 
qui ne serait pas à elle et ne se confondrait pas avec le passé, 
alors qu'en refusant cette confrontation elle demeure liée à sa 
mémoire et à l'identification qui lui est nécessaire. 

* * * 

Les images de la mort sont fréquentes dans l'oeuvre de Gisèle 
Prassinos; la mort des parents, des grands-parents, de la petite 
fille dont la tête arrachée dans un bombardement pendait dans 
l'escalier, la mort de l'oncle, la mort lente et interminable de cer
tains vieillards, d'autres encore. L'auteur écrit dans Le Temps 
n'est rien: "Je possède un caveau familial: mon esprit, où les 
morts ne sont pas voués de force au repos. Ils sont libres et  s'ils 
le veulent, rien ne les empêche de recommencer une vie — il y a 
dans ma tête les éléments nécessaires à ce jeu — roure pareille à 
celle qu'ils ont vécue. Du moins, tant que je demeurerai, moi, sur 
terre." (p. 129) 

Entre les deux livres, il y a des correspondances, des appels, 
comme des reprises de certains thèmes annoncés précédemment, 
des similitudes étonnantes. Ainsi l'épisode de Laura abandonnée 
par sa mère, épisode qui est à proprement parler le noeud et le 



GISÈLE PRASSINOS. VOYAGEUSE DE LA MÉMOIRE 373 

point d'appui de La Voyageuse est annoncé dans Le Temps n'est 
rien par ces lignes qui deviennent symbole: "A l'aube, la femme 
ouvrit la porte de la maison. Elle tenait à la main une valise. A 
l'enfant qui s'était réveillé et levé au bruit de ses pas, elle donna 
une légère bourrade pour Vempêcher de la suivre, car dans son 
regard, elle avait lu qu'il devinait son abandon." (p. 14) On peut 
en voir aussi un prolongement dans deux courtes nouvelles pu
bliées par l'auteur dans une revue  :  La File d'attente (Lettres Nou
velles, no 65, novembre 1958) et La Robe de laine (Lettres Nou
velles, no 27, 28 octobre 1959). 

L'oeuvre de Gisèle Prassinos est d'une discrétion et d'une 
pudeur de sentiments remarquables; l'on pourrait appliquer à tous 
ses personnages principaux, Le Muguet, Laura, Le Chef et jusqu'à 
un certain point aussi à la mère de Laura cette phrase de Le Temps 
n'est rien: "Mais l'amour comme toutes les choses brûlantes me 
fait peur et je le garde en moi, je le cache pour qu'on ne le voie 
pas et pour ne pas le voir moi-même." (p. 10) 

Les livres de Gisèle Prassinos échappent à toute analyse dé
finie. Si le mot n'avait pas été employé pour désigner une denrée 
romanesque de bas étage, on pourrait dire qu'il  s'agit  ici d'une 
littérature du coeur inassouvi, en donnant à cette expression toute 
la noblesse, toute la grandeur et toute l'émotion possibles. 

L'écriture de Gisèle Prassinos est lumineuse et somptueuse. 
Une langue admirable, un souci constant de la beauté formelle. Un 
poème resplendissant. André Breton disait: "Le ton de Gisèle 
Prassinos est unique: tous les poètes en sont jaloux." Cette affir
mation qui date, je crois, du temps du surréalisme dont Gisèle 
Prassinos fut la grande découverte, est doublement vraie aujour
d'hui. 

Au sujet de Le Temps n'est rien, Jean Cocteau écrivait: "Je 
suis entré dans ce livre comme on se couche et comme on cherche 
à surprendre l'étrange bascule entre un monde absurde et médiocre 
et un monde absurde et fabuleux.  Bref,  j 'ai dormi ce livre, et je 
crois qu'il n'existe pas compliment plus tendre et plus vit." 

Qu'ajouter à cela? Sinon que voici une oeuvre de beauté, 
précieuse comme la vie elle-même, une oeuvre essentielle si l'on 
croit à la géographie du coeur et de la mémoire. 

Jean-Guy Pilon 


