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Chez mon psychanalyste

GILLES DEROME

Je dois raconter comment je perdis connaissance dans les bras, ou
presque, du docteur Von Hildebrand. Depuis quelques semaines, tout le
monde le sait, je vois le docteur Von Hildebrand. Pour mes nerfs. Il m’a
été fortement recommandé par un de nos amis, jésuite, trés “curé de sa-
lon” dit-on dans certains milieux, & cause des intéréts qu’il porte a Pastro-
logie, mais en qui j’ai quand méme gardé une confiance inébranlable.
Pourquoi j'ai choisi Von Hildebrand plutét qu'un autre, je ne pourrais le
dire. jaurais pu aller voir le psychiatre de Georgette, comme plusieurs de
nos amis: Larrivé, psychanaliste catholique et stagiaire. Faut dire que de-
puis quelque temps les amis m'envoient tous les jours chez les psychanalis-
tes. C'est une mode. Est-ce qu'ils aimeraient se débarrasser de moi? Je ne
sais pas.

Un jour, j'ai vu Von Hildebrand 4 la télévision. Et ¢ga m'a donné le

t. Ce n'est pas qu'il est bel homme. Plutét petit avec quand méme un
Je ne sais quoi de raffiné que je ne retrouve pas chez nos professionnels.
Avec surtout, une voix grave et chaude et une fagon toute personnelle de
prononcer le frangais. Quoique je ne I'entende que rarement. Il parle peu.
C'est qu'il pratique ce que I'on appelle une psychanalise orthodoxe. Un sofa
et vingt dollars 'heure, Mais quand méme, Cette fagon qu’il a de dire,
certains moments, “continuez” en détachant chacune des syllabes ou de
demander “c’est tout?” avec cette voix encourageante qui vous force i I'a-
bandon le plus. . .

Done, vendredi je me suis rendue 4 son bureau. Trois fois la semaine,
c’est devenu presque machinal. J'ai été regue par sa secrétaire. Je devrais
dire, par le sourire de sa secrétaire. Ah! celle-l3. Elle vous a une de ces
fagons d’ouvrir la porte, A la regarder on a toujours Pimpression qu'elle
vous regoit &4 un cocktail, comme une maitresse de maison heureuse et qui
ne vous aurait pas vu depuis longtemps. Elle ne comprend donc rien. Je
dois dire cependant qu'elle est plutdt jolie. Bien faite. Enfin, ne soyons pas
vulgaires, Et dire qu'elle passe toutes ses journées avec lui. En un mot, elle
rayonne de santé, Certains jours j'aurais le gofit de lui demander si elle a
été psychanalisé? Je suis, faut bien Pavouer, un peu jalouse. Surtout qu'il
doit lui faire toutes sortes de confidences. Bon, je m’'égare.

Je me suis assise dans la salle d’attente. “Qu’est-ce que je vais bien
raconter ce matin. Depuis mercredi? Pas grand chose. Gérard est en voyage.
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Aprés la derniére entrevue, diner i la Société. La présidente m'agace de
plus en plus avec ses maniéres de snob. Hier, joumée de magasinage avec
Georgette On a fait les folles. Rien de spemal 4 noter. Quoique malgné
cela, j'ai l'lrnpreSsmn que je serai loquace. J'ai découvert que ]Drsque j'ai
quelque chose & cacher je trouve moyen de parler trés longtemps et 4 la
derniére minute je réussis toujours & me sauver comme si je venais d'échap-
per 4 un piége, de justesse. S§'il m’entendait! Ce matin, j’ai fait un réve.
Sans importance. Je pourrais lui raconter qu’en dinant avec Georgette nous
avons un peu flirté, Tout cela n'est pas grave”.

C’est & ce moment que la secrétaire me fit signe et que je me suis
retrouvée comme a 'habitude, étendue sur le grand sofa bleu, couvert d’un
tissu plutdt soyeux et siirement de bonne qualité, en train de raconter mille
et une choses.

“WVous savez, Georgette, c'est une bonne amie. C'est ma meilleure amie.
Elle n'est pas comme tant d'autres, je puis tout lui raconter...” Je n'ai
jamais su ol s’assoit le docteur, derriére moi. Je sais qu'il est ld, je sens sa
présence et cela me suffit. J’ai vu en entrant, que les fleurs, dans un grand
vase de verre taillé sur son bureau, n'ont pas été changées et que plusieurs
des boutons que j'avais remarqués mercredi, se sont épanouis. Je me de-
mande qui les lui envoie? C'est peut-Etre pour moi qu'il les achéte? A moins
que ce ne soit pour sa. . .

“Alors Georgette m'a raconté son malheur. C'est que son mari, je vous
parlais I'autre jour de Jacques — c’est un ami de Gérard — et qui bien
que sympathique. .. Au début de leur mariage, tout allait trés bien, Mais,
depuis quelque temps Georgette se rend bien compte — et ¢'est assez hu-
miliant pour une femme — qu'elle a peur de perdre son Jacques. Elle n’ose
méme plus s'exprimer devant lui. Tout ce qu'elle essaye de faire c'est de le
contenter. Et lui, je crois qu'il profitz de la situation, et regarde un peu trop
les autres. Enfin, je lui ai dit, cela ne peut plus durer tu te dois d’adopter
une attitude plus ferme, plus combative®.

Je crois avoir parlé longtemps comme cela. C’est aprés coup que j'ai
réalisé que j'avais fermé les yeux et qu'il n'y avait pas un seul bruit dans
tout appartement. J'espére qu'il ne s'est pas endormi, On m’a raconté un
jour que Freud s'était endormi. J'entendis sonner un téléphone. (Je devrais
lui parler du réve de ce matin). Ce doit &tre dans un des bureaux voi-
sins. Au-dessus, peut-étre, Je ne pourrais pas dire.

“Je m'excuse de vous parler de Georgette, mais ¢a m’a bouleversée,
Elle, si gaie. On est vraiment pas porté i la prendre au sérieux. Cest éton-
nant comment on refuse d’admettre que les gens riches peuvent étre mal-
heureux. Clest comme ¢'ils n’avaient aucun droit 4 Pangoisse. Et pourtant”.

Je suis demeurée un temps & ne rien dire. Lorsqu'on ferme les yeux on
devient attentif aux bruits et & la présence des objets qui nous environnent
et qui nous sont chers. Je revoyais comme en réve cet arbre que japercois
tous les matins de ma fenétre.
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“Nous en sommes toutes 1d. Dans le méme pétrin. Je veux dire, en face
du méme probléme. Ga ne sert i rien de se le cacher. Ce n’est pas que je
voudrais me plaindre. Cela peut méme vous sembler étrange mais j'ai I'im-
pression que la secrétaire de mon mari est en train de faire ou d’essayer de
faire sa conquéte. Je ne vous en ai jamais parlé. Surtout qu'elle est & To-
ronto pour cing jours, Il a été obligé de 'amener, Je sais que Gérard m'a
toujours été fidéle mais quand méme, cette petite, elle exagére. Depuis un
mois, elle a changé de toilette tous les jours. Elle a I'argent pour se les payer,
ce n'est pas 1 la question. Elle est jolie quoique plutdt jeune, elle n'a que
vingt-deux ans. D’autre part, je sais qu'elle est sérieuse et qu'elle plait beau-
coup. De nos amis, qui la connaissent, nous ont répété qu'elle a surtout
beaucoup de caractére,..” Il y eut aprés cela un long silence, Les choses
se sont un peu brouillées dans ma téte. Le docteur dit enfin de sa belle voix
grave ce mot que J'attendais: “Clest tout?”’—

Je me suis souvenue du réve de ce matin. (Celui-la je n'ai pas réussi &
le chasser). Je recommengais de plus belle.

“Je ne sais pas si je dois vous raconter un réve plutdt curieux, enfin,
absolument ridicule. J'avoue que ¢a me géne un peu. Ce n’est pas parce
que je suis une femme, mais c’est tellement ridicule, Vous aviez sur la téte
un chapeau melon. Vous étiez trés grand et donniez I'impression d’étre aussi
trés fort, Dans le genre dompteur de lion. Vous chaussiez des patins, Clest
pour cette raison que vous €tiez si grand. Sur un tapis! Vous voyez comme
c’est fou. Vous aviez adopté une pause d’athléte et debout, teniez dans la
main droite un ceuf. Enfin, c’est ridicule.” Je m'arrétai. Il me posa encore
une fois la question — *‘c’est tout?”—

“Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous raconte tout cela. Vous por-
tiez, voyez si c’est béte, une longue combinaison de laine. Ce que I'on ap-
pelle ici, une quatre-vingt-quinze, a2 cause du pourcentage de laine utilisé.
Nos ancétres, et pas seulement nos ancétres, mon pére aussi en portait. J'ai
toujours trouvé cela grotesque.”

Je ne pouvais plus continuer, )
—“C’est tout?” — ajouta-t-il, sans insister.

“Mon Dieu, pourquoi je vous raconte tout cela, Votre secrétaire. ..
était assise ... enfin vous la teniez dans vos bras, sur votre bras gauche.
Elle me regardait en souriant, triomphante, et portait un léger bikini en
guise de costume. Je crois que c'était transparent. Un sous-vétement bleu,
peut-étre? Je ne me souviens pas trés bien. Vous aviez dans la bouche, (¢a
n’a aucun sens,) de ces fausses dents de cire rouge que les enfants portent
comme des masques. C'est-A-dire, de cire blanche et qui cachent presque
tout le bas du visage & cause d’énormes lévres rouges qui débordent tout
autour. C'est absurde”.

Ca ne pouvait plus durer. J'étais hors de moi. Je n’attendais qu'un mot.
Un tout petit mot qui devait mettre fin & mon supplice.
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“Vous pouvez vous retirer” me dit-il de sa voix la plus calme. Avec
cette fagon qu'il a d'insister sur chacune des syllabes, Cette parole me ré-
tablit dans le réel. Je me retournai. Mais qu’elle ne fut pas ma surprise! Le
docteur, debout devant moi, dans sa quatre-vingt-quinze, — je remarquai
qu'elle était rouge — exactement dans la pause que je venais de décrire.
Sur ses patins, un oeuf dans la main droite, un chapeau melon sur la téte,
les lévres agrandies par la cire, et, sur son bras gauche i la place de la se-
crétaire, confortablement assise, jubilante, c'est moi que je vis complétement
nue.

Gilles DEROME



