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LA POESIE

Cette poésie qu’on lit si peu...

Il y a peut-étre quelque arrogance, quand on est poéte, i critiquer la
poésie de ses confréres. Ce n’est pourtant pas que je croie i la supériorité de
la mienne. D'ailleurs, en principe, la critique n'est pas une férule et le criti-
que n'est pas un censeur, — le censeur étant, de fagon générale, celul qui
pense étre en mesure de donner des legons au nom d’une objectivité dont il
ne se doute pas qu’elle n'est jamais que la sienne. Disons que je me place
résolument sur le terrain de mon objectivité 4 moi et que, sans voir 'ombre
d'une incompatibilité entre 'activité critique et les nécessités de 'oeuvre, je
trouve au contraire dans celle-ld une méthode de réflexion qui inspire I'ac-
complissement de celles-ci. J'y trouve aussi un prolongement. Car les ques-
tions posées par la révélation que 'oeuvre fait de sa pensée sont elles-mémes
d'ordre critique, A I'égard de la poésie des autres, Pattitude critique gqui, de
toute fagon implicite, gagne da éire explicitée, devient une sorte d'interro-
gation permettant de vérifier Pambition poétique que I'on poursuit soi-mé-
me. Il y faut de 'humilité, On parlait d’arrogance? . . .

Cette vérification, je crois, ne se fait pas i sens unique, au détriment des
autres. Il est bien siir qu'en derniére analyse on y procéde pour son propre
compte. Mais il est également sfir que c’est 13 une maniére convaincante, la
seule maniére, d’éclairer I'oeuvre étrangére ou d’accueillir 4 leur niveau les
clartés qu'elle dispense. La loi de I'échange est psychologiquement constituée,
disaient les économistes classiques, par I'intérét personnel. Ce qui ne veut pas
dire qu’a lui se résume tout le domaine de I'échange. . .

w
* &

Parfois, hélas, il se produit qu'on n’ait pas le sentiment d'y gagner
grand’chose, quelle que soit d'ailleurs la qualité de I'ceuvre. Celle-ci peut
ne pas étre accordée a notre sensibilité, ne pas étre au niveau des préoccu-
pations autour desquelles notre vie s'est construite. Le courant ne passe pas,
et 'on se trouve pauvre et sec. Rien n'est plus décevant que cette impression.
C’est elle en particulier que je ressens toujours lorsque je lis des poémes de
Rina Lasnier. Si, en refermant “Mémoire sans jours” (1), 'un de ses deux
nouveaux livres (2), je me sens lourd, non de nourriture mais de fatigue et
d'aridité, je me dis que cette pauvreté est la mienne et qu'elle date de loin,
qu'avant méme de lire Rina Lasnier, cette part qui est la sienne me man-

(1) Les Bditions de P Aselier, Montréal, 1960, 138 pages.
(2) MIROIRS, proses, les Editions de I Arelier, Moniréal, 1960, 129 pages.
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quait. Et pourtant, non, je ne me donne pas tort. Je ne m'avoue pas infirme,
Car je constate que quelque chose pourrait passer, que je pourrais 'admet-
tre et m'en réjouir, n:fu'il y a la une passion de I'écriture, une chaleur du
sens — et des sens hélas macérés de dévotion, ce qui m’apparait comme une
maniére d’“aliénation” —, mais enfin un souci de la rigueur dont n’éprou-
vent le besoin la plupart des poétes canadiens, uneng?vination du verbe
poétiquement cohérent, Cela me convient. . . mais ne lpasse en moi que pour
me faire éprouver i quel point je demeure irrémédiablement distant de 'am-
bition poétique de Rina Lasnier. J’en suis méme agacé. Est-ce le catholicis-
me de P'auteur? Est-ce son mysticisme? Je n'estime pourtant point les pro-
cés de tendance et je connais peu de poémes aussi exaltants que “Le Canti-
que des Cantiques” ou que ceux de Saint Jean de la Croix, Est-ce alors sa
maniére A elle d’&tre mystique, une espéce d’aristocratie cloitrée qui main-
tient & bout de bras, et d’en haut, une barriére dans la contemplation de la-
quelle la voici qui se plait? Cette barriére semble faite d'une expérience uni-
quement égotiste, presque égoiste, de 'amour mystique, L'égoisme est une
chose qui ne peut se pardonner en poésie, car la passion congénitale i I'exis-
tence du potme s'en trouve réduite. Est-ce [a tout? Ou n’est-ce pas, plutdt
qu'un sentiment ou qu'une expérience, précisément la poésie qui est en cau-
se, une pauvreté qui n’est pas celle — nécessaire — de la poésie mais qui
vient la vicier ? Ou bien encore est-ce que me voici occupé a justifier, sur le
dos d’une oeuvre, la distance que je mesure rapport a elle? Accordons
une fois de plus que cette derniére h}.r;:u:bthgr n'est pas & rejeter, méme
B ..

Méme si, tout de méme, je crois avoir raison. Il y a des choses qui ne
trompent pas. Le secret d’un art véritable, quelqu’un me le rappelait il Fv a
peu, est de tourner ses défauts en qualités. D*une certaine maniére la fai-
blesse d'un artiste est la justification de son oeuvre, ses défauts ne sont que
les caractéres de son originalité. On parle beaucoup de Saint-John Perse, ces
temps-ci. Eh bien, il y a un caractére de son oeuvre qui en lui-méme me dé-
plait, peut-étre parce que certaines tendances personnelles me le rendent
familier et m'en font concevoir 'embarras: c’est un sentiment aristocratique
de I'existence. Mais ce sentiment est devenu “Exil” et “Vents”. L’aristocra-
tisme qui aurait pu &tre un étouffement s’est fait le sauf-conduit qui a permis
au sentiment de Pexistence de prendre le large. C'est a4 la lettre qu'il prend
le large, avec quel mouvement! le hifratisme de la parole étant I'image
rythmique, combien claire, de ce mouvement. . . Mais voici de nouveau Rina
Lasnier: la référence & Saint-John Perse n'est pas de pur accident. Formel-
lement, P'art de Rina Lasnier est en vague cousinage avec celui du poéte
d'“Eloges”. Le méme sens de la cadence propre au verset, le méme amour
des mots choisis pour leur aristocratie et leur mystique et qui voudraient
avoir, chez elle, la méme vocation d’accessibilité familiére, le méme don de
la répétition marquant la structure propitiatoire du poéme. C'est tout, c’est
peu: beaucoup de podtes pourraient revendiquer le méme cousinage. Clest

, je le sais! Car je crois découvrir ce qui manque & “Mémoire sans jours”:
I:eumouvmnmt. L’expression est toujours au paroxysme; elle ne peut done
bouger. Elle en parait prétentieuse. Elle en parait négative. C'est une l¢pre
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qui se répand par plaques i travers le recueil et qui ne me fait apprécier que
froidement les plus beaux poémes. Et j'en veux a Rina Lasnier car je n’es-
time pas ce genre d’appréciation. Je lui en veux, car je n'ai été sensible qu'a
la déclamation et au ridicule, Je ne suis pas bien disposé & I'égard des cho-
ses saintes mais j'aurais voulu par rapport & I'oeuvre oublier mes réticences.
Je lui en veux de les aggraver. Et surtout, surtout, d'un certain haussement
d’épaules en refermant le livre. D'un sentiment d'inutilité qui, un moment,
confondit & mes yeux toute la poésie.

*
* ¥

J'ai liché un mot grave. Les esthétes ne le pardonneront pas. Cepen-
dant, pourquoi ne pas parler ici de ce que tant de gens pensent et n'osent
dire? De ce qui fait qu'a travers le monde occidental la poésie est si peu
lue? Oh! je sais bien... En ce pays, nous avons un public stable de 300,
500, parfois 700 lecteurs. Il y en a qui s’en réjouissent. Ailleurs, disent-ils,
méme dans des pays prestigieux, les publics sont souvent plus restreints. Je
le sais bien! Mais il se trouve que notre public est toujours le méme, déses-
pérément le méme, qu'il est tellement stable qu’il ne se renouvelle pas et que,
dans la méme mesure, il n'apprend le discernement. C’est 'une des ma-
ladies locales de la poésie, et peut-étre une maladie mortelle, une asthénie
empéchant les organes de se revitaliser, une équivoque grave en tout cas, —
qu'une plaquette, quelle que soit sa qualité, rencontre toujours presque le
méme lot d’acheteurs, d'une faible variation numérique. Et quel est-il ce
public? Quelle catégorie de gens le constitue? N'est-il pas formé essentielle-
ment de ceux qui ont jeté leur dévolu sur la poésie parce qu’ils ont peur de
se mouiller 4 autre chose, parce qu'ils peuvent considérer la poésie comme
une forme du parasitisme et qu’ainsi ils la dévalorisent? Mais ne doit-on
mettre en cause que le public? Et les poétes? Je sais bien, aussi, que ces
questions ne sont pas nouvelles, qu'elles agitent les petits cénacles et affleu-
rent la grande presse, et qu'a force de les poser passionnellement, un peu
comme je le fais, on en a fait des questions primaires, — alors qu’au con-
traire ce sont des questions-force. La poésie témoigne d’une vitalité plus ou
moins factice, plus ou moins réelle: on expérimente, on déchire (rarement),
on publie (en hite), on se félicite (beaucoup). Pour qui? Pour quoi? N'est-
il pas navrant de constater que la fraction pensante et agissante de la po-
pulation, celle-Id méme qui pourrait valoriser la fonction sociale (je dis bien)
de la poésie, ne lit pas nos publications et ne §'intéresse pas a nos débats?
Ils en sont responsables et c’est tant pis pour eux? Sans doute! Mais c'est
aussi tant pis pour nous. Et d’eux i nous, je pense que c’est nous qui y per-
dons le plus. Car on peut vivre sans la poésie, mais on ne peut pas vivre sans
la vie telle qu'elle respire et telle qu'elle est organisée. Je sais également qu’il
y a dans cette dissociation dont souffre la poésie une tendance quasi normale
de nos sociétés modernes. Ici, sans doute, elle est non pas plus réelle mais
moins masquée. Car nos poétes sont des étres marginaux vivant dans un
pays de culture marginale, et c’est toujours a partir des circonstances pro-
duites & la marge d’'un phénoméne que I'on peut le mieux juger de I'en-
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semble du phénoméne (de fagon parabolique je me référe encore 4 I'Eco-
nomie Politique, en l'occurence aux théories marginalistes).

Je ne crois pourtant pas que la lettre morte soit 'augure pmphétiaant
l'avenir de la poésie. D’abord parce qu'un travail de préparation s'est fait
durant 25 ans et que les mell]eurs pogtes ont appris, quitte 4 parler dans le
désert, & désacraliser les réalités dans lesquelles nous vivons., Ensuite parce

ue la Province est actuellement traversée de courants populaires de démys-
tification d'autant plus profonds qu’ils viennent de loin et des couches
élémentaires de l'expérience collective. Enfin, parce que certains pottes
aprés quelques autres se révélent soucieux de revivifier les contenus sociaux
de la poésie. Bien siir, les tentatives sont maladroites. Poétiquement, I'inté-
gration n’est pas faite.

»
¥ ¥

C’est le cas de Jacques Godbout. 1l vient de publier “C’est la chaude
loi des hommes” (3). J’avoue n'avoir pas aimé “Carton-Pdte” ni “Les Pa-
vés secs”, ses précédents recueils. Je ne les aimais pas pour I'humorisme de
parti-pris qui était en eux et qui semblait vouloir leur donner une fausse
couleur de philosophie genre brave-homme-d’esprit-a-qui-on-ne-la-fait-plus.
L’affectation me met a la géne, surtout peut-Etre I'affectation au jeu. Mais
'.'011:1 u'elle se montre pour ce qu'elle est, une défroque. Et que, celle-ci

pouillée, apparait le dos nu de la poésie. La maturité commengante de

{ acques Godbout vient de ce qu'il accepte sa jeunesse. Du fait méme il va-
orise le contenu verbal de sa pofsie, sans toutefois assez de rigueur. S'il y a
un mangue de rigueur, ce n'est pas d’abord le langage qui est en cause. Ou,
plus exactement, c’est le langage aussi, c’est le langage en ce qu'il est Paf-
fleurement et, aussi, la création de la pensée; c’est d'une rigueur insuffi-
sante de la pensée, celle-ci entendue dans un sens intellectuel et affectif trés
large, qu'il s'agit en effet. Mais cela est affaire d'une maturité qui trés
certainement s’approfondira et apprendra. a roder autour de son langage.
Car voici déji une simplicité, c’est-d-dire une maniére strictement person-
nelle de parler, Elle porte un visage qui ne peut étre confondu avec nul au-
tre, méme si de tels sentiments ont une résonnance familitre, et qu'il n'y
ait pas ici d'innovation:

“Les racines sont d rez de terre

Je les caresse

Et qui me payera Pimpot d'une tristesse?

Elles rongent les créneaux bleus”

Ce n'est pas formellement mais en lui-méme que Jacques Godbout cher-
che & innover, par I'aveu d'une réverie simplement sentunenta]e, pourquoi
ne le serait-elle pas? Mais il y a plus; il y a une recherche, des questions po-
sées & la conscience du lecteur, I'espéce de courage rgu 'il faut pour placer en
plébéien la poésie dans la réalité guerriére d’aujourd’hui. Je sais bien que le

(3) Les Editions de PHexagone, Montréal, 1960, 67 pages.
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courage ne suffit pas et qu’en poésie rien n’est pire que les bonnes intentions.
Mais je sais aussi que la pofsie n’a pas pour vocation de rester étrangére & ce
qui préoccupe tous les hommes conscients, — bien qu’elle cesse d'étre elle-
méme dés I'instant qu'elle se contraint & ne traduire que le récit des circons-
tances particuliéres de ces préoccupations. Ce n’est pas le cas ici. Il faut
noter une liberté irrévérencieuse, trés saine, celle méme de la poésie dont
une des méthodes, pour se moquer des préjugés, a toujours été de les iden-
tifier & des dictons qu'elle travestit par le jeu de mots. L’allure de Godbout
est un peu celle du dicton travesti. Rien n'y est bien profond, rien n'y pour-
suit un dessein rigoureux. Mais il suffit qu'une gravité, encore hésitante, ap-
paraisse. Et je suis prés d’admirer que le vers ne soit plus guindé par les
parti-pris du jeu.

On ne me fera pas admirer cela chez Pierre Trottier dont I'art est plus
assuré, plus conventionnel aussi. Il y a en lui un gentleman farmer de la
poésie. Il cultive les belles-lettres, méme s'il est vrai qu'il les cultive avec
soin. C’est ce que je retrouve dans sa suite de méditations sur “Les Belles
au bois dormant” de la mort (4). Le théme lui est devenu proche, mais vu
les circonstances j'aurais aimé ne pas rappeler que cela n'est pas une garan-
tie. Au travers de ces pages, la poussitre me monte au nez, celle d'un poéte
Ovide dissertant sur la mort, désireux du style particulier aux citations litté-
raires, lisant sur son ine les classiques de la ritournelle, bref trés humaniste.
Je suis injuste. Je n'aime pas. Passons.

£
x =

Voici le moment d’une relative indécision. Jean-Guy Pilon vient de pu-
blier, naturellement aux Editions de I'Hexagone, “La Mouette et le Large”.
(5) Les pofmes me semblent remarquables en ceci qu'ils sont trés inégaux.
Comme si le tout avait été biclé en vue d’'une publication immédiate, Ce
qui fait apparaitre plus incertaine une pensée dont j'en suis & me demander
si la perfection formelle atteinte dans les précédents recueils de Pilon n’avait
pas été qu'un masque, Et pourtant je me souviens d’avoir noté, en son temps,
une tendance heureuse dans “L’Homme et le Jour”, Cette tendance s'ac-
centue dans la présente plaquette. J’ai 4 la rapporter un plaisir qui n’est pas
feint. Il s’agit de 'homme dans ses rapports avec les intimes de son exis-
tence, dans sa joie i partager leur vie, ce qui apparait comme la meilleure
part du poéte, son niveau de sincérité. Son niveau d’innocence aussi. Car il
fait, trés innocemment, la découverte lui aussi de sa jeunesse par rapport
a laquelle il n’éprouve plus le besoin de prendre de la hauteur. 11 refait
quant A lui I'apprentissage, tant de fois déja effectué par d’autres, de la rup-
ture des frontiéres du monde. Et c’est au niveau des sentiments les plus
quotidiens et les plus intimes de P'amour que cette rupture s’accomplit.
Ainsi en est-il de la mer, Elle était, chez lui comme chez beaucoup de poé-

(4) Les Editions de PHexagone, Montréal, 1960, 55 pages.
(5) Les Editions de V' Hexagone, Montréal, 1960, 70 pager.
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tes canadiens, un symbole du départ ou du désir de départ. Elle est mainte-
nant plus physique et plus active: elle est I'expérience du . Elle est
le chemin vers une humanisation élémentaire mais concréte poéte Jai
dit élémentaire: c'est hélas littéralement vrai et ce qui confére un caractére
encore flou et fragmentaire 4 I'expérience poétique congue, trop étroitement
sans doute, comme une expérience de la vie. Si en effet elle y trouve sa coin-
cidence, il faudrait discuter de cette dennérc rience: je ne veux et ne
peux le faire, tandis que je devrais pouvoir m’y résoudre 4 I'égard de la poé-
sie. Je me bornerai 4 dire qu'il y a une mythologledusexcmmmc ily a une
mythologie des dieux et que tc tomber de I'une dans I'autre n'est pas un trait
d’affranchissement. Mais je m’en umquera:s bien — cela ne me regarde pas
— si je n'avais pas I'impression qu'une certaine ségrégation des sensations
amoureuses ou de ce qui en est dit ne tendait pas 4 affaiblir le contenu poé-
tique: c'est au poéte qu'ici je m’adresse.

Je m’explique alors I'habit un peu négligé des poémes (mis & part quel-
ques-uns comme le trés beau “Ponts suspendus”). Ce qu'il y a de vague en
eux, de négligé, est & la fois un si de la naturalisation du poéte, de sa
plus de acceptation de ce qu’il est encore, — et une marque du man-
que 'homogénéité ou de rigueur de sa pensée, ceci étant la conséquence de

La rigueur est décidément ce qui nous manque le plus. Mais qu’elle soit
un a.ppmfondlmnent de la conscience ne doit pas effrayer. Car elle est aussi
tissage. Nous ne sommes tous que des ticherons :c’est ce qui fait

notre onneur.

Michel VAN SCHENDEL



