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JEAN SIMARD 

De amicitio 

"L'amitié que les autres ont pour nous n'est-
elle pas comme une sorte de ministère de 
notre amour-propre délégué à autrui dans 
les époques de trouble? L'amitié qu'un seul 
autre ne cesse pas de nous garder au milieu 
d'une suspicion générale est parfois tout ce 
qui nous demeure de notre orgueil"... 

Marcel JOUHANDEAU 
(M. Godeau intime) 

Il n'y a guère eu clans notre milieu, à proprement parler, de 
"chapelles". Des groupes, seulement, qui se constituèrent le plus 
souvent au petit bonheur, autour d'un principe amical, d'affinités 
électives, d'un langage ou d'un métier commun. Sans constitution, 
sans statuts. Je pense aux Automatistes, par exemple, ou aux Plas
ticiens; aux jeunes poètes de l'Hexagone; aux Apprentis-Sorciers; 
aux équipes fraternelles de la "RELÈVE", de "CITE LIBRE" ou 
de "LIBERTE". 

Je voudrais faire revivre ici, et non sans nostalgie, le climat 
désormais posthume d'un petit cercle dont  j'eus  l'avantage de fai
re partie, il y a quelques années. Comment, au juste, qualifier ces 
réunions? Il ne s'agissait sûrement pas de coterie, de cénacle ni 
d'école; car, bien qu'il y ait eu là quelques bonnes plumes, nous 
n'avons jamais fondé de revue! Etre bonnes fourchettes nous sem
blait préférable. Il ne s'agissait pas non plus de cellule, de clan
destinité, la Politique ne nous intéressant qu'à titre  spéculatif, 
quasi anthropologique. Il nous arriva de parler de catacombes, 
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bien sûr: celles où l'atmosphère religieuse ambiante nous forçait 
alors de vivre, chacun à part soi. Et si nous utilisâmes parfois les 
mots concile, conclave, diète ou synode, on comprendra que c'était 
en manière de plaisanterie, le rire étant l'ami de l'homme. Sur
tout, nous ne voulions pas être sérieux  —  au sens que donnent à 
ce terme les Anglo-saxons, lorsqu'ils disent "deadly serious". 

Si notre petite bande avait dû se choisir un "saint patron", je 
ne vois guère que Rabelais pour recueillir tous les suffrages. 

Nous nous réunissions de façon irrégulière, au gré des occupa
tions de chacun. Mettons une fois par mois, en moyenne. Histoire, 
ensemble, de "chiquer la guenille". Le plus souvent, "CHEZ PIER
RE", autour d'une table ronde, dans l'un des petits cabinets du 
fond, près des cuisines. Nous arrivions l'un après l'autre, comme 
des conspirateurs, sous l'oeil toujours méfiant de la propriétaire. 
A la lettre, des quatre coins de la ville: Robert Elie de Radio-Ca
nada, Jean Le Moyne de la défunte "REVUE MODERNE", Clau
de Hurtubise de chez Beauchemin, Marcel Raymond du Jardin 
botanique, Gilles Marcotte du "DEVOIR" d'avant la grève, et 
moi-même des Beaux-Arts. 

Et voilà nommés les conjurés: une demi-douzaine de bons 
bougres harassés, assoiffés, en rupture de travail quotidien. Et qui, 
avant même d'échanger une parole, se faisaient d'abord apporter 
une bière, bien fraîche, entre deux poignées de mains. Chacun 
s'amenait donc quand il le pouvait; commentait, aussitôt assis, les 
derniers événements, locaux et mondiaux; faisait part d'une nou
velle anecdote plaisante, d'une découverte, d'une connerie; com
mandant et vidant toujours force pots. Quand tout le monde était 
arrivé, on bouffait  —  et pas mal du tout, pour le prix. Je me sou
viens de racines de pissenlits à la vinaigrette, je ne vous dis que 
ça! —  le tout, arrosé de quantités considérables de "rouge": petite 
encre ou grand cru, selon que nous étions la veille ou le lendemain 
de la paye. Et toujours gueulant, bien entendu! Ça devait faire un 
vacarme du tonnerre de Dieu... Ça durait des heures. Jusqu'à ce 
qu'on nous apportât la note, significativement. Hurtubise, le ma
thématicien du groupe, sortait alors son stylo-bille, se livrait sur 
un coin de la nappe à des opérations mystérieuses et logarithmi
ques destinées à nous faire connaître combien chacun devrait y 
aller de sa poche. J'ai vu des soirs où ça monta bien jusqu'à des 
cinq dollars, pourboire compris: nous n'avions peur de rien! 
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Généralement, nous allions "continuer ça" chez l'un ou chez 
l'autre. A l'exception toutefois de Marcel Raymond qui, habitant 
St-Jean, avait la plupart du temps un autobus à prendre, et nous 
quittait précipitamment. Il endossait, sous le veston, une longue 
"veste de laine" tricotée par sa soeur, que d'emblée nous avions 
baptisée Pénélope. Et lui Azellus, je ne saurai jamais pourquoi! 
La séance se prolongeait fort avant dans la nuit, à la bière, au 
scotch ou au cognac, selon les ressources de l'amphitryon. J'en
tends encore les discussions homériques, ontologiques, théologi
ques, éthiques et philosophiques de Jean Le Moyne et de Robert 
Elie, que l'Aube elle-même venait interrompre: Jean, gonflé d'une 
"sainte colère", bramant, écumant, assénant les arguments et les 
textes bibliques comme au marteau-pilon; Robert, souriant, heu
reux, doucement entêté, opposant à l'ouragan déchaîné par son 
interlocuteur les "oui, mais"... qui sont en quelque sorte demeurés 
à nos yeux son leitmotiv. 

Cela s'achevait aux portières des voitures, qu'on réchauffait, 
dehors, dans la froidure matinale. 

Que n'avons-nous ensemble disséqué, éprouvé, trituré! Mis 
en morceaux, puis rebâti, depuis la Genèse jusqu'à la Parousie. 
Et nous parlions des Grands, non pas en disciples, en pions; mais 
comme d'amis plus âgés dont on discute entre soi le cas. Et qu'il 
s'agît d'Aristote, de Tchékhov, de James, de Kafka, de Bach ou 
de Picasso, des Algériens, des Noirs ou des Israélites, cela finissait 
toujours par se relier, de quelque façon, à nos problèmes à "nous, 
ici, maintenant"... Certes, nous étions rarement du même avis sur 
quoi que ce fût  —  sauf l'essentiel. Je pense aux magnifiques em
poignes de Gilles et de Marcel, au sujet des sonates pour piano 
de Beethoven. Ou Jean, terminant par ces mots une longue diatri
be à l'adresse du mécréant que  j'étais:  "Mais espèce de creux! si 
ça t'emmerde à ce point, la messe, essaye au moins de suivre dans 
ton missel!" Et moi, imperturbable: "Je l'ai déjà lu". Il y avait 
aussi le conflit Saint-Denys Garneau  —  Jean et Robert publiaient 
alors les poèmes et le journal  —  le mythe qu'était en train de de
venir le malheureux poète, aux yeux des trois amis qui l'avaient 
connu vivant; et que nous, les trois autres, les hérétiques, diagnos
tiquions de "saint-denyte chronique". Et Azellus, le "voyageur", 
qui nous rapportait du bout du monde les propos de Saint-John 
Perse, de Gustave Cohen, de Maritain, chez qui il fréquentait; 
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aussi bien que l'histoire d'une plante, au Siam, qu'il a décrite et 
qui porte son nom — en latin. Claude Hurtubise, pour sa part, 
arrivait les bras chargés de publications, d'éditions rares, de re
vues. Parmi lesquelles il y aurait bientôt les "ECRITS DU CANA
DA FRANÇAIS". Gilles Marcotte, curieux de tout avec méthode, 
nous "affranchissait" sur les derniers romans, les poèmes de jeunes 
écrivains encore inconnus, qui fondaient l'Hexagone et plus tard 
"LIBERTE". Robert Elie nous lisait la dernière lettre de Borduas 
en exil. Et Jean Le Moyne faisait circuler, en feuillets clandestins, 
l'oeuvre encore inédite de Teilhard de Chardin. Nous étions ca
pables, nous lançant la balle, de citer de mémoire des tirades en
tières de Racine, du vieil Homère, du frère Jean des Entommeu-
fes ou de monsieur Pickwick. Mais ce qu'il y avait, à mon gré, de 
merveilleux, c'est que tout ce fatras savait se résoudre à la fin du 
compte en grosses blagues, en coq-à-1'âne idiots, en rires gargan
tuesques, en gente boustifaille. 

Peut-être, en se sens, étions-nous vraiment "sérieux". 

Jean SIMARD 

• 

• 

• 

• 



Quatre poèmes inédits de 

Maurice Beaulieu* 

Le paysage se déchiffre et s'illumine. 
On voit. 

Teilhard de Chardin. 

Déchiffreur des mousses ennordies, tu sais le rite 
de l'écorce, et qu'elle porte, au plus aigu de soi, l'aigail 
des hommes à futur. 

Défricheur vent-debout des hommes de terrai, tu 
errais — non dans la voie de neigeuse clarté nuitale 
— mais parmi les hommes qui de joie forpaisée te
naient pour subversive 

ta parole. 
Par absente mémoire à la terre liée c'est labour 

de vivant l'ordre de ton langage, et factieux désir, le 
dur encharnement de toutes mains calleuses. 

Qui parle de la terre, avec des actes durs inaugure 
un matin de pierre neuve, et de haute futaie — clar-
teuse! 

Qui parle de nos mains à nouer (comme noue le 
fruit) c'est que l'homme et la terre sont entre eux 

accordants. 

• • • 

Vivre, semence hauturière! 
Ma joie criée, lancée. 
Je suis la terre 
terre au présent 

Je suis la terre 
terre 
contre discord et guerre. 

• • • 
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Neige sur les pierres. 
Neige dans mon sang. 
Neige sur mes mains. 

La parole, 
de main à main. 

La parole, 
d'homme à homme. 

La parole, 
de joie à joie. 

• • • 

v 

A Gaston Miron 

Terre à refaire 
avec des mains de terre. 

Froidure 
et sapide clarté 

la terre. 

Terre 
ma saison 
à sève la froidure. 
Terre 
ma raison 
à moisson de joie. 

* Poèmes extraits d'un recueil à paraître, "Clarté sans givrure". 


