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NA1M KATTAN 

Philip Roth, 
écrivain américain 

Dans un retentissant article publié il y a deux ans, le jeune 
romancier Philip Roth écrivait que les Etats-Unis étaient une 
nation folle, un pays démentiel, qu'un homme en pleine pos­
session de sa raison ne pouvait habiter. D'après lui, il va de soi 
qu'un romancier ne peut jamais arriver à saisir la réalité osten­
siblement irrationnelle d'un tel pays. Il ressort que l'intellec­
tuel qui se respecte n'a d'autre choix que la clandestinité. Il 
se transforme en "homme invisible" (pour reprendre le titre 
du roman de l'écrivain noir Ralph Ellison que Roth place 
très haut). Poursuivant cette logique, Roth s'applique à démo­
lir toutes les tentatives des romanciers de sa génération: les 
Bellow, Gold, Malamud, Styron, qui recherchent tous une porte 
de sortie. Pour Roth, ils ne sont qu'en mal d'une voie d'éva­
sion. Ils savent pourtant bien camoufler leur véritable chemi­
nement. 

Il peut sembler surprenant qu'à la suite d'une sortie aussi 
fracassante, Roth se mette au travail pour terminer son long 
roman "Letting Go" dans lequel il s'emploie justement à saisir 
et à juger la société américaine. Je ne crois pas qu'une telle 
attitude soit véritablement paradoxale. 

Philip Roth est l'un des plus jeunes et des plus brillants 
romanciers américains. Né en 1933, à Newark, dans le New 
Jersey, il a fait ses études à l'Université de Chicago et il a 
enseigné dans plusieurs collèges et universités, entre autre celle 
d'Iowa City. En 1959 paraissait son recueil de nouvelles "Good-
by, Columbus" qui fut accueilli avec le plus vif intérêt par la 
critique. Roth était tout de suite promu au titre de porte-voix 
de la nouvelle génération, voix représentative puisqu'il n'était 
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ni un anti-conformiste révolté ni un ambitieux conformiste avide 
d'un succès facile et rapide. Ce qu'on a admiré le plus dans ce 
premier livre ce fut la fraîcheur, le ton acide, le sarcasme cor­
rosif. Roth est un observateur pénétrant et lucide, il n'est pas 
pourtant désabusé. Sa violence et sa colère se consument dans 
la satire et la moquerie au lieu de se réfugier darts un déta­
chement désabusé ou cynique. Le succès de "Goodby, Colum­
bus" tient certes au talent réel de Roth mais il tient aussi à ce 
que le livre exprime au-delà de l'anecdote et de la critique 
sociale. 

Roth s'insurge contre la petite bourgeoisie américaine. Il 
n'en demeure pas moins qu'il en exprime à merveille les aspi­
rations. Le héros de la longue nouvelle qui donne le titre à 
son recueil "Goodby, Columbus" décrivant l'ancien quartier 
juif de Newark, énonce la nouvelle réalité sociale dont il est 
l'émanation: "Autrefois, à l'époque de la grande immigration, 
cela avait été le quartier juif, et l'on pouvait voir les petites 
poissonneries, les épiceries kosher, les bains turcs, où mes grands-
parents avaient fait leurs achats et s'étaient baignés au début 
du siècle. Même les odeurs y étaient encore attachées: merlan, 
corned-beef, tomate aigres, — mais à présent par dessus celles-là, 
il y avait l'odeur plus forte, plus graisseuse, des garages, la 
puanteur aigre des brasseries; et dans la rue, au lieu du yiddish, 
on entendait les cris des enfants noirs jouant à Willie Mays 
avec un manche à balai et la moitié d'un ballon en caoutchouc. 
Le voisinage avait changé; les vieux juifs comme mes grands-
parents avaient lutté et prospéré; ils s'étaient déplacés de plus 
en plus vers l'ouest, vers la périphérie de Newark, puis en 
dehors de la ville, puis sur les pentes des Monts Oranges, jus­
qu'à atteindre le sommet, puis ils étaient redescendus de l'au­
tre côté, se répandant en territoire chrétien comme les Scotch-
Irish s'étaient répandus dans le Cumberland Cap. Maintenant, 
en fait, les Noirs se livraient à la même migration, suivant le 
chemin des Juifs, et ceux qui étaient restés dans le Quartier 
Trois menaient la plus sordide des vies tout en rêvant sur leurs 
grabats fétides aux nuits parfumées de Géorgie". 

Roth est lui-même le petit-fils de "ces Juifs qui avaient 
lutté et prospéré". Cette troisième génération ressent un pro­
fond malaise car n'étant pas en butte contre un monde hostile 
et n'ayant pas d'adversité à vaincre, elle cherche à s'intégrer à 
la vie américaine non pas en voulant réformer une société cruel-
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le et injuste, comme ont fait ses aînés, mais plutôt en adoptant 
les valeurs de cette société et en acceptant ses moeurs et ses lois 
non écrites. Ces Juifs ne sont pas les porteurs de traditions 
vivantes. Si la religion leur offre une éthique, une morale, une 
échelle de valeurs intellectuelles et spirituelles, elle ne leur ou­
vre pas les portes d'un société fermée. Victimes de l'insécurité, 
ils sont incertains quand à la validité de leur passé puisque ce 
passé n'est pas susceptible de les rassurer sur le présent et sur 
l'avenir. Ils s'efforcent donc d'acclimater leurs traditions sécu­
laires à la société urbaine et industrielle en levant ostensible­
ment l'étendard de leur américanisme. Ils célèbrent le Thanks­
giving Day et ne se contentent plus d'envoyer leurs enfants aux 
universités simplement pour obtenir un haut-savoir. Ils veulent 
que la vie du campus témoigne de l'appartenance de leurs 
garçons et de leurs filles à la haute société. L'héroïne de cette 
nouvelle, Brenda, fille d'un fabricant d'éviers et de lavabos, ne 
va pas à l'Université de Boston mais à cet aréopage de jeunes 
filles huppées, Radcliffe. 

Roth applique la rigueur de son sarcasme au mauvais 
goût qui confine très souvent à la vulgarité de cette petite bour­
geoisie opulente. Il tourne en dérision sa quête pathétique et 
forcenées d'une sécurité fuyante et illusoire qui ne se manifeste 
que par des signes extérieurs de prospérité et par l'accumulation 
de biens de consommation. Le conflit entre les deux générations 
est réel mais Roth se contente de les renvoyer dos à dos car elles 
sont toutes deux coupables de vacuité, la vieille qui a renié 
les traditions qui ont nourri et alimenté l'âme juive pendant 
des siècles et la jeune parce qu'elle n'a pas besoin de renier 
les traditions dont elle connaît à peine l'existence. L'opposition 
des mentalités de ces deux générations ne se perçoit qu'à tra­
vers le degré de leur raffinement extérieur. Autrement, elles 
seraient sensiblement identiques. Brenda put s'habiller avec 
plus de goût que sa mère mais son âme est entachée de vulga­
rité et elle est indifférent à tout ce qui se trouve derrière la 
façade. 

Il faut dire que Roth ne brandit pas ce scalpel gouailleur 
à Tencontre de la communauté juive en tant que telle, même 
s'il fut accusé de le faire par de nombreux critiques et com­
mentateurs juifs. Il se dresse contre les valeurs de la petite bour­
geoisie qui n'ont pas envahi uniquement de larges secteurs de 
la communauté juive mais qui ont pénétré toute la société 
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américaine actuelle. Les Juifs portent cependant d'une manière 
plus ostentatoire ces valeurs puisque c'est l'unique voile qui 
masque chez eux l'absence de traditions sociales acceptables à 
l'échelle américaine. Ils veulent demeurer juifs, certes, car la 
société américaine ne permet l'assimilation de l'individu à la 
collectivité que par la médiation d'un groupe religieux ou 
culturel dont cet individu se déclare membre. Par conséquent, 
les Juifs américains ne peuvent s'intégrer à la société ambiante 
qu'en demeurant juifs, du moins nominalement. Ils ne veulent 
pas en revanche que leur judaïsme érige un obstacle qui les 
sépareraient de la petite bourgeoisie non juive. Ainsi, dans la 
nouvelle "Elie le fanatique", les habitants d'une petite ville 
new-yorkaise sont pris de panique quand des rescapés de l'hitlé­
risme européen installent dans leur petit coin tranquille une 
école hébraïque. Or, il s'agit de Juifs traditionnels qui, selon 
les ukases de la petite bourgeoisie "affranchie" n'ont pas encore 
complètement tourné le dos au Moyen-Age. Voici la lettre 
adressée par l'avocat de cette petite communauté au dirigeant 
de la Yeschivah: 

"Notre rencontre de ce soir, me semble-t-il, n'a rien résolu. 
Je ne pense pas qu'il y ait de raison suffisante pour que nous 
n'aboutissions pas à quelque compromis susceptible de satisfai­
re à la fois la communauté juive de Woodenton, la Yeshivah 
et vous-même. Il me semble que ce qui gêne le plus mes voisins 
sont les visites en ville du monsieur à chapeau noir, costume 
noir, etc. Woodenton est une commune progressiste dont les 
membres, juifs et non-juifs, désirent que leur famille vive dans 
le confort, l'harmonie et la sérénité. Après tout, nous sommes 
au vingtième siècle, et nous ne pensons pas qu'il soit trop 
exiger que de demander aux membres de notre communauté 
de se vêtir d'une façon adéquate au lieu et à l'époque. 

"Comme vous l'ignorez peut-être, Woodenton a été pen­
dant longtemps un centre de protestant$M,aisés. Ce n'est que 
depuis la guerre que les Juifs ont la possibilité d'acheter des 
biens ici et d'y vivre en bonne amitié avec les chrétiens. Pour 
permettre cet ajustement, juifs et chrétiens ont également dû 
renoncer à certaines de leurs pratiques les plus extrêmes afin 
de ne pas se choquer ni s'offenser mutuellement. Une telle enten­
te est certainement souhaitable. Si de telles conditions avaient 
existé dans l'Europe d'avant-guerre, la persécution des Juifs, 
dont vous et les dix-huit enfants avez été victimes, n'aurait 
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peut-être pas pu être menée avec un tel succès—n'aurait peut-
être même pas été menée du tout". 

Cet avocat avait souvent éprouvé le désir de plaider pour 
la partie adverse, contre celle qu'il était chargé de défendre. 
L'ennui était que parfois, la loi ne semblait pas fournir la réponse 
à la question en litige. Cette cause opère un retournement total 
dans l'âme du jeune avocat. 11 finit par endosser lui-même 
l'habit noir du Hassid, lui qui voulait en épargner la vue aux 
habitants de la petite ville. Ceux-ci le prennent pour un fou et 
le dirigent vers un asile d'aliénés où il échange le costume reli­
gieux pour une camisole de force. L'avocat, dont la femme 
attendait la naissance d'un bébé, voulait affirmer son attache­
ment aux forces de la vie et de la souffrance et ne se conten­
tait pas de suivre les dictées de la loi. Le résultat: Il n'a plus 
de place dans un pays de démence et c'est lui qui est enfermé 
avec les fous. 

Le conte, on le voit, est ambigu. Non moins ambigu est le 
conte "La conversion des Juifs". Un garçon têtu veut recevoir, 
aux questions qui l'inquiètent, des réponses satisfaisantes 
de la part d'un rabbin à l'esprit trop rationnel. L'enfant se 
place au bord d'un toit et menace de se jeter en bas si le rabbin 
n'accepte pas de réciter un catéchisme peu judaïque. Il tient 
ainsi à sa mreci le rabbin, la police, de même que sa mère. 
"Ozzie jeta un nouveau regard circulaire, puis il interpella le 
Rabbin Binder. 

— Rabbin? 
— Oui, Oscar. 
— Rabbin Binder, croyez-vous en Dieu. 
- O u i . 
— Croyez-vous que Dieu peut tout faire? Ozzie se pencha 

dans l'obscurité: Tout? 
— Oscar, je crois... 
— Dites-moi que vous croyez que Dieu peut tout faire. Il 

y eut une seconde d'hésitation. Puis: 
— Dieu peut tout faire. 
— Dites-moi que Dieu peut faire un enfant sans rapports. 
— Il le peut. 
— Redites-le. 
— Dieu, admit le Rabbin Binder, peut faire un enfant sans 

rapports. 
— Maman, dis-le aussi. 
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— Dieu peut faire un enfant sans rapports, dit sa mère. 
— Fais-lui dire". 
Dans ce recueil de nouvelles, Roth recherchait une réalité 

qui dépassait celle de la morne opulence des banlieues. La soif 
religieuse qu'il laissait entrevoir, seuls les enfants, les fous et les 
Juifs "moyen-âgeux" étaient aptes à lui octroyer une actualité 
et une varisemblance. On avait l'impression que tout restait en 
suspens, que son propos n'avait pas encore abouti à un conclu­
sion, aussi temporaire soit-elle, mais qu'il se terminait pas un 
point d'interrogation. De plus, l'ambiguïté qui entourait les 
actes de plusieurs de ses personnages annonçait le surgissement, 
dans les oeuvres ultérieures de Roth, d'un univers romanesque 
dense et complexe. 

On attendait donc avec impatience son premier, roman, non 
pas uniquement pour assister à l'épanouissement d'un talent 
prometteur, mais parce qu'on pouvait espérer que grâce à lui, 
l'Amérique des banlieues aurait finalement son grand inter­
prète et que le drame de la petite bourgeoisie prospère allait 
occuper la place qui lui revient dans la littérature contempo­
raine. Certes, le grand problème que Roth devait envisager, et 
il n'était nullement question pour lui de la résoudre, c'était 
de déceler ce qui, dans la situation de l'Américain moyen, n'a 
rien de spécifiquement américain mais se rattache à l'humaine 
condition. La solitude ressentie par l'individu est-elle due au 
monde de l'industrialisation urbaine ou est-ce le destin éternel 
de l'homme? Dans quelle mesure la difficulté de communica­
tion entre Juifs "traditionalistes" et Juifs "affranchis", entre 
chrétiens et Juifs, entre New-Yorkais et originaires de l'ouest 
tient-elle au conditionement sociologique bien déterminé dans 
le temps et l'espace et dans quelle mesure ne s'agit-il que du 
caractère inhérent à la nature de tous les rapports humains? Les 
jeunes romanciers auxquels Roth reproche leurs tentatives 
d'évasion sont justement ceux-là mêmes qui ont voulu fran­
chir les frontières sociologiques du destin américain pour ins­
crire le drame de leurs personnages dans les perspectives de la 
condition humaine. 

On s'attendait que sous la parure du rire et du sarcasme, 
Roth fit sourrde la tragédie moderne dans son incarnation amé­
ricaine. Y avait-il repoussé les voies d'évitement et écarté les solu­
tions de rechange? 

Le roman "Letting Go" est ambitieux du moins quant à 
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la longueur. Le héros du roman, Gabe Wallach, est un Juif 
de la troisième génération qui enseigne à l'Universiét de Chi­
cago. Son père, dentiste à New York, à la suite de la perte de 
sa femme, devient tyrannique avec son fils, qui lui apparaît 
comme sa dernière bouée de sauvetage dans un océan de soli­
tude et d'inutilité. Adepte d'un libéralisme superficiel, M. Wal­
lach, père, n'est juif que de nom. A peine connait-il certaines 
traditions ancestrales. Il ne semble donc pas surprenant que le 
père et le fils se réunissent à l'occasion d'une fête typiquement 
américaine—le Thanksgiving Day. C'est au cours de ce repas 
annuel que l'entourage juif de Wallach marque par force liba­
tions et saouleries son appartenance à l'Amérique "américaine". 

Cet homme momentanément désemparé échappe à son 
isolement en épousant une veuve. Il n'a plus besoin de l'affec­
tion et de la présence consolatrice de son fils. Gabe est jeune, 
beau, fortuné et cultivé. Il n'a aucune ambition professionnelle 
et n'est attaché à rien. Ce n'est là qu'un semblant de liberté 
et ce jeune professeur d'université est en mal d'engagement, n'im­
porte lequel. Il redoute cependant toute atteinte à son appa­
rente liberté. Comme il ne croit à rien, il peut difficilement 
se rebeller contre un asservissement extérieur d'autant plus qu'il 
ne subit pas de contrainte. Il voulait se défaire de l'affection 
pressante de son père. Toutefois, quand le dentiste refait sa 
vie et qu'il n'a plus besoin de lui, il ressent un certain vide. 
C'est dans cet épisode du roman que Roth règle péremptoire­
ment son compte au fondement le plus vigoureux de la vie 
américaine: la famille. 

Les déboires de Gabe à l'université ne sont pas moins 
décisifs. Roth n'est certainement pas le premier à diriger les 
flèches de sa raillerie à l'adresse des maisons d'enseignement 
aux Etats-Unis. Pendant longtemps, les universités furent le 
refuge ultime et la place-forte des intellectuels et des libéraux. 
Or, les universitaires dépeints par Roth ressemblent comme des 
frères siamois aux petits bourgeois du monde des affaires, sauf 
qu'ils sont plus prétentieux. Gabe qui a fait sa thèse sur Henry 
James, autant pour se connaître lui-même que pour accomplir 
un travail académique, représente une exception. 

Après la faillite de son expérience à l'université, Gabe re­
cherche une issue dans l'amour et l'amitié. Une aventure avec 
une étudiante de l'Iowa l'engage une fois de plus dans le che­
min des pires déceptions. Pour qu'il ait un sens, le rapport 
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physique avec une femme sous-entend un lien plus intense. 
Or, la jeune fille qui lui sert d'appât lui fait apparaître la 
fatuité de sa vaine tentative. Leur différence de religion ne 
présente pas d'obstacle. Pour la jeune fille, c'est au contraire 
un attrait supplémentaire puisque Gabe Wallach est à l'image 
du mythe du juif libéral et sans préjugés qui ne peut que séduire 
cette adolescente en rupture de bans avec son milieu familial. 

Ce qui éloigne Gabe de cette jeune révoltée, c'est l'image 
de la petite bourgeoise typique qu'elle évoque dans son esprit. 
Elle déménage chez lui avec son shampoing et son poêle élec­
trique, et elle s'empresse de décrire la vie à deux comme une 
suite de petits déjeuners pris ensemble. 

L'aventure est de courte durée et c'est une autre sorte de 
femme, moins stéréotypée, plus passionnée, une femme qui a 
essayé de réaliser son "moi intérieur", qui a tenté de briser les 
chaînes sociales pour vivre son amour qui prend la place de 
la petite étudiante. 

Martha Ragenhart avait épousé un artiste et n'a pu mener 
la vie commune avec lui. Elle s'est mariée par amour et a 
quitté son mari, prenant la charge de leurs deux enfants. Après 
tant d'autres, elle a découvert que les exigences matérielles de 
la vie conjointe sont incompatibles avec la passion dévorante. 
Elle n'a pas voulu se soumettre aux valeurs de la petite bour­
geoisie et a voulu garder intacte sa foi dans la pureté du senti­
ment. Qu'elle ne soit pas juive ne fait pas de différence pour 
Gabe ni pour elle car tous les deux tentent de s'affranchir des 
lois abusives de la société bien pensante. Mais Gabe n'arrive 
pas à s'engager définitivement envers Martha. Ils vivent ensem­
ble. Il est prêt à l'épouser et à accepter ses deux enfants. Mais 
il est loin d'accepter toutes les conséquences d'une vie partagée 
et craint toujours l'engagement total envers une autre personne. 
L'ancien mari de Martha réclame ses deux enfants et celle-ci 
accepte de les lui confier pour se libérer de toute entrave et 
afin de faire un nouveau départ dans la vie sans être encom­

brée de lourdes responsabilités. Mais alors, semble dire Roth, 
elle brise en ce faisant le noeud gordien qui la rattache aux 
forces de la vie et elle est punie par la mort accidentelle de son 
fils, la mort s'installe donc entre elle et Gabe et rien n'est 
plus possible entre eux. Martha finit par accepter les lois de 
la petite bourgeoisie, s'y soumet et consent à se ranger. Elle 
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épouse un avocat juif qu'elle n'aime pas mais qui lui donnera, 
en même temps que la sécurité, la respectabilité. 

Gabe entretient des rapports plus complexes et plus entre­
mêlés avec son ami Paul Herz et la femme de celui-ci, Libbie. 
Herz est ,en quelque sotre, l'alter ego de Gabe. Il est aussi 
juif mais il appartient à une famille moins fortunée dont aucun 
des membres n'a connu la prospérité malgré les luttes menées 
et les sacrifices consentis. Paul a épousé une jeune fille catho­
lique qui s'est convertie au judaïsme. Le couple, rejeté par les 
parents de l'un et de l'autre, éprouve des difficultés matérielles 
au début de leur mariage et la naissance d'un bébé aurait été 
opportun. Paullorce sa femme enceinte de se livrer à un avor-
tement. 

Cet attentat à la vie trouve son châtiment puisque Libbie, 
malade des reins, ne peut plus avoir d'enfants et que son mari 
est pratiquement frappé d'impuissance. Malgré leur attache­
ment l'un à l'autre et leur amour, le jeune couple se rend 
compte que leur mariage ne peut être soustrait à la faillite que 
s'ils adoptent un enfant. Mais les démarche d'usage sont lon­
gues et la liste d'attente interminable. Ils empruntent des che­
mins plus courts et moins orthodoxes. 

Fabe est lié à ce couple par des sentiments contradictoires 
qu'il n'essaie pas d'élucider et que son comportement n'éclair-
cit pas entièrement. Même si Paul est une sorte de Gabe infor­
tuné, il a sur celui-ci l'avantage de posséder une vue juste de 
ce qu'ils fait. Les responsabilités qu'il a acceptées, son amour 
pour Libbie d'une part, l'hostilité de sa famille et de celle de 
Libbie d'autre part, tracent pour lui le chemin de l'engagement. 
Tout en voulant l'aider, Gabe ressent de l'envie envers lui. 
Libbie est attirée par l'ami de son mari car il représente pour 
elle un espoir de libération et d'oubli, mais leurs rapports ne 
dépassent pas le baiser platonique même si Paul a aménagé 
volontairement pour son ami et pour sa femme la possibilité 
d'entamer une aventure. 

Les liens de Gabe avec le couple sont stériles car là encore 
il veut à tout prix éviter l'engagement qu'implique toute rela­
tion humaine significative et éluder l'aventure imprévisible 
que présupposent l'amitié et l'amour. Il s'accroche à un acte 
qui sans être décisif a valeur de symbole. Il veut se prouver à 
lui-même qu'il lui est encore possible d'être présent dans la 
vie des autres. D'une manière forcenée, il essaie de régulariser 
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l'adoption de l'enfant par les Herz. Il ne réussit qu"à brouiller 
l'affaire et la surcharger de complications supplémentaires. En 
fin de compte, tout engagement apparaît dérisoire. Il faut être 
un naïf impétinent et d'une inguérissable candeur pour croire 
qu'il est possible de rédimer la vie désolante des banlieues par 
un acte libre, par une authentique expression du moi intérieur, 
semble dire Roth. 

Gabe Wallach est le type parfait de cet anti-héros .aussi 
familier que fréquent chez les romanciers américains contem­
porains. Il en est une image si parfaite qu'il finit par se détrui­
re lui-même. Roth barre toutes les issues, ferme toutes les por­
tes à son personnage. Il va même plus loin. Il le vide de toute 
volonté d'action en dissolvant chez lui tout désir de l'engrena­
ge où il se trouve enfermé. Toute substance humaine déserte 
son héros et le roman lui-même perd sa raison d'être. Même 
si Roth réussit, grâce à ses dialogues étincelants, à retenir notre 
attention jusqu'au bout, nous n'arrivons pas à nous intéresser 
au sort de Gabe.Le roman nous déçoit car nous ne sommes pas 
convaincus de sa nécessité. Le talent de Roth prend les allures 
d'un tour de prestigitateur et brille avec les reflets fascinants 
d'un jeu de lumière qui ne compensent pas malheureusement 
l'absence d'une véritable clarté. Le jeune romancier s'est amusé 
au long de ces six cents pages à nous dire que la vie améri­
caine est vide et que ce vide n'est égalé que par l'absence de 
tout ressort, de toute volonté d'action, d'où l'impossibilité d'une 
conscience tragique. Tout au plus, l'écrivain peut-il enregis­
trer laborieusement et consigner avec force détails la chronique 
de cette vaste désolation. Toute révolte est impossible car l'al­
ternative n'existe pas. Libre au romancier alors de rire. 

Roth prononce ce verdict au nom d'une liberté qu'il ne 
définit finalement qu'en termes d'un romantisme attardé qui 
ne peut satisfaire que ceux qui veulent à tout prix exalter une 
adolescence mythique. Malgré son refus du monde des adultes, 
cette adolescence ne peut exprimer aucune révolte puisqu'elle 
tourne le dos à notre monde et l'ignore. Plusieurs générations 
d'écrivains américains ont trouvé leur matière première dans le 
processus d'incubation d'une génération d'adolescents qui vou­
lait marquer la distance qui la séparait de l'âge de l'innocence 
en décrivant la période de purgatoire annonciatrice de l'âge 
d'homme. 

Pour nombre de romanciers, cette initiation fut leur acte 



PHILIP ROTH 63 

de foi en tant que créateurs. Gabe traverse une période sem­
blable et s'initie à la vie telle qu'elle se présente mais appose 
à l'âge adulte une fin de non-recevoir. Si le monde des hom­
mes est un néant, l'initiation n'est qu'une machine qui tourne 
à vide et c'est le monde des vivants que se tourne par consé­
quent globalement et implicitement rejeté. Voilà une attitude 
qui mènerait tout droit à l'angoisse existentielle, soit à une 
quête romantique d'une innocence perdue. Roth ne s'engage 
ni dans une voie ni dans l'autre. Il fait toutefois appel à ce qui 
peut être vaguement considéré comme un travesti de l'innocen­
ce, une vague expression du moi intérieur. Il n'y croit pas trop 
lui-même, cependant. Gabe assume bruyamment sa tentative 
de régulariser l'adoption de l'enfant des Herz, comme s'il s'agis­
sait d'un grand acte de courage. Que cela aboutisse à un échec 
ne change rien pour lui. Comme il est enfermé dans une con­
templation narcissique, il lui importe peu que l'aide qu'il 
apporte soit inutile, voire nuisible. Ce qui importe, c'est que sa 
prise de position satisfasse une bonne conscience en émoi. Il 
est prêt à accueillir les faux-semblants comme des preuves indis­
cutables. Malgré tout,Gabe n'est pas tout à fait rassuré en défi­
nitive, et il décide de partir pour l'Europe. 

Roth est terrifié par la perspective de conduire son héros 
vers les sentiers incertains d'une confrontation essentielle avec 
lui-même et d'un examen rigoureux de l'existence. Il lui amé­
nage, en dernier ressort, une évasion après l'avoir vidé de tout 
désir de vivre et de toute force de récriminer, de se révolter 
ou de faire face à son angoisse. Tout au plus, il peut se plon­
ger dans la tristesse. 

A l'instar de Bellow, Roth part à la redécouverte de l'Amé­
rique. Il conclut que les problèmes de ce continent sont déri­
soires et insolubles parce qu'ils ne méritent pas d'être résolus. 
Le milieu juif qu'il décrit n'a pas d'épine dorsale. Il s'articule 
sur des habitudes et des coutumes. Il est déserté par l'esprit qui 
donne leur signification et leur raison d'ê.tre aux traditions. 
La famille prend la figure d'une autorité tyrannique et n'a rien 
d'une cellule sociale vivante. Le monde académique ne s'inté­
resse que subsidiairement à la poursiute du savoir et ses pré­
occupations n'incluent pas l'atteinte de la sagesse. Des univer­
sitaires passent leur temps et usent leur énergie en intrigues 
insignifiantes et mesquines. Les rapports entre les groupes ethni­
ques sont le décalque de la mentalité qui anime chacun de ces 
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groupements qui ne forment plus de véritables communautés 
mais qui conservent une vague cohésion échafaudée par un 
rappel de l'origine ou par une simple appellation. Les rapports 
entre individus de groupes différents sont, par conséquent, 
aussi frustrants, insatisfaisants et stériles que les rapports entre 
individus du même groupe. 

Dans l'opulence des banlieues, rien ne lie véritablement 
un Juif à un autre Juif si ce n'est une certaine expérience 
commune, un passé qui se perd dans le temps et qui ne peut 
donner lieu à des sentiments nostalgiques que s'il est figé, 
révolu sinon enterré à tout jamais. Ainsi, c'est Libbie, juive 
d'adoption, qui demande à Gabe le sens qu'il donne à sa reli­
gion. Cela présente peu d'intérêt pour lui, dit-il. Et quand 
Gabe rend visite à la famille de son ami Paul, à Broklyn, il a 
l'impression de se déplacer non seulement dans l'espace mais 
aussi dans le temps. Le royaume des Juifs pauvres et besogneux 
n'est pas le sien. Le passé lui apparaît donc comme un refuge 
impossible. Reste la richesse. De quelle vulgarité ne s'accompa-
gne-t-elle pas quand elle est fraîchement acquise? 

Peut-on en fin de compte obtenir le salut dans une société 
aussi étouffante? L'individu dans sa solitude doit puiser au 
fond de lui-même les ressources nécessaires pour échapper aux 
forces d'un grégarisme aussi vide qu'écrasant. Et c'est cette 
possibilité de libération que Roth veut explorer. Là encore il 
ne trouve sur son chemin que déception et frustration. Son 
héros, Gabe, se rend compte que le moi intérieur ne peut 
s'exprimer que dans un engagement altruiste, dans une tension 
libératrice envers une autre personne par la médiation de 
l'amour ou de l'amitié. De plus, la juxtaposition de deux cons­
ciences indépendantes met en opposition des forces sociales en 
les cristallisant. On ne peut pas, seul, conquérir sa liberté car 
on n'est jamais seul. 

Il y aussi, tel un ultime défi, le plaisir mais le corps est 
déloyal, dit Roth, "on le bourre de plaisirs et en échange il 
nous rend la maladie". 

Au fur et à mesure qu'on avance dans le roman, on voit 
s'amenuiser le chemin de la liberté et l'étau se resserrer sur l'in­
dividu. A celui qui n'a ni la volonté ni le désir de briser les 
murs de cette prison, il ne reste d'autre choix que l'évasion. 

Comme tant de ses prédécesseurs, de ses aînés et de ses 
contemporains, Roth a eu recours à un voyage au pays de l'en-
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fance et, en fait, les enfants abondent dans ses contes et dans 
ses romans. Dans Letting Go, la petite fille de Martha mani­
feste une connaissance profonde de la vie et des hommes et 
exprime une sagesse perdue par les adultes. Qu'oiqu'il traduise 
avec puissance et poésie l'esprit des enfants et qu'il soutienne 
la gageure de nous les présenter au naturel sans romantisme et 
sans singeries, il y a dans l'intérêt de Roth pour les enfants 
autre chose qu'une fascination légitime et compréhensible. 
Dans son oeuvre, la présence des enfants atteste d'un refus du 
monde des adultes( refus qui tout en parcourant des chemins 
tortueux rejoint un romantisme qui ne dit pas son nom. 

Non moins significative est la présence des vieux dans 
l'oeuvre de Roth. Les calculs méchants et cruels des deux vieil­
lards de Letting Go deviennent pathétiques dès que se pose 
sur eux le regard impartial et froid de l'extérieur. Leurs agis­
sements sont aussi futiles et vains que ceux de tous les autres 
personnages sauf que la vacuité de leur agitation saute encore 
davantage aux yeux puisque le monde ne renferme pour eux 
ni mystère à élucider ni avenir à atteindre. 

L'univers où Roth nous fait pénétrer est dépossédé, c'est 
un domaine déserté par ses occupants qui n'ont des êtres vivants 
que les apparences extérieures.lls ne sont en réalité que fan­
tômes. Peut-on construire un véritable univers romanesque en 
ne le peuplant que de fantômes? Voilà la pierre d'achoppe­
ment de toute cette oeuvre qui a abouti, nous semble-t-il, à un 
échec, échec qui serait sans grande conséquence s'il ne s'agis­
sait que de la dilapidation d'un talent si riche soit-il. Mais 
il y a plus que cela car l'impasse à laquelle se heurte Roth 
menace tous les autres jeunes romanciers américains. La dis­
solvante opulence les paralyse. Rénover la société? C'est une 
tâche plus facile quand les buts matériels et concrets sont bien 
définis. Le chemin est alors tout tracé. Pour les jeunes roman­
ciers américains, la révolution sociale semble de minime im­
portance sinon dépassée. Le mal est d'ailleurs et la prospérité 
ne fait que l'aggraver. C'est l'homme tout entier qu'il faut 
changer. Mais à partir de quel critère et au nom de quoi et 
vers quels horizons nouveaux? 

Les jeunes romanciers sont à la recherche de valeurs nouvel­
les. Ils ont commencé par une exploration personnelle et re­
nouvelée de l'Amérique. Grâce à eux, nous entendons les bal­
butiements de la nouvelle civilisation industrielle et urbaine 
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dont nous sommes les sujets et les objets avant d'en être les 
témoins, Cette civilisation n'a pas encore élaboré ses valeurs 
propres qui ne peuvent être qu'universelles pour ne pas s'em­
bourber dans les satisfactions consolantes et faciles de cet opti­
misme qu'on baptise américain mais qui n'est en vérité que 
l'apanage des sociétés montantes et en pleine progression. La 
société américaine, gavée, bien nourrie, n'a plus l'énergie et la 
force d'aller au bout de la nuit pour découvrir de nouveaux 
motifs d'espoir et de nouveaux stimulants à l'action. 

La révolte des beatniks a donné une expression immédiate 
et puérile à ce malaise. Elle aboutit presque fatalement à la 
recherche d'un oubli facile, d'un engourdissement de la cons­
cience d'où cette hantise de la drogue, qu'on trouve non seu­
lement dans les oeuvres de Jack Kerouac mais aussi dans celles 
de William Burroughs, qui lui est supérieur, et d'Edward Gel-
ber, qui a voulu éviter les recettes des beatniks. La condition 
des Noirs fournit à James Baldwin une sorte de programme 
d'action ainsi qu'une plateforme tandis que Bernard Malamud 
tente de retrouver dans le judaïsme la source de nouvelles 
valeurs. 

Roth rejette toutes ces tentatives. Son roman exprime l'in­
satisfaction à fleur de peau des gens riches. Il a épousé le vide 
d'un monde de vacuité. Son roman s'annulle en quelque sorte 
et seul surnage son immense talent, mais on attendait autre 
chose de lui. Son habileté lui assurera sans doute un succès 
populaire mais on croyait entendre la voix d'un écrivain de 
la race des grands géants. La nouvelle civilisation urbaine et 
industrielle n'a pas encore dit son dernier mot. C'est consolant. 

Nairn K A T T AN 


