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NAIM KATTAN

Philip Roth,

écrivain américain

Dans un retentissant article publié il y a deux ans, le jeune
romancier Philip Roth écrivait que les Etats-Unis étaient une
nation folle, un pays démentiel, qu'un homme en pleine pos-
session de sa raison ne pouvait habiter. D’apres lui, il va de soi
qu'un romancier ne peut jamais arriver a saisir la réalité osten-
siblement irrationnelle d’'un tel pays. Il ressort que lintellec-
tuel qui se respecte n'a d'autre choix que la clandestinité. II
se transforme en ‘“homme invisible” (pour reprendre le titre
du roman de l'écrivain noir Ralph Ellison que Roth place
trés haut). Poursuivant cette logique, Roth s’applique a démo-
lir toutes les tentatives des romanciers de sa génération: les
Bellow, Gold, Malamud, Styron, qui recherchent tous une porte
de sortie. Pour Roth, ils ne sont qu'en mal d'une voie d’'éva-
sion. Ils savent pourtant bien camoufler leur véritable chemi-
nement.

Il peut sembler surprenant qu'a la suite d'une sortie aussi
fracassante, Roth se mette au travail pour terminer son long
roman “Letting Go” dans lequel il s'emploie justement a saisir
et a juger la société américaine. Je ne crois pas qu'une telle
attitude soit véritablement paradoxale.

Philip Roth est I'un des plus jeunes et des plus brillants
romanciers américains. Né en 1933, 3 Newark, dans le New
Jersey, il a fait ses études a 1'Université de Chicago et il a
enseigné dans plusieurs colléges et universités, entre autre celle
d'Iowa City. En 1959 paraissait son recueil de nouvelles “Good-
by, Columbus” qui fut accueilli avec le plus vif intérét par la
critique. Roth était tout de suite promu au titre de porte-voix
de la nouvelle génération, voix représentative puisqu’il n’était
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ni un anti-conformiste révolté ni un ambitieux conformiste avide
d'un succes facile et rapide. Ce qu'on a admiré le plus dans ce
premier livre ce fut la fraicheur, le ton acide, le sarcasme cor-
rosif. Roth est un observateur pénétrant et lucide, il n'est pas
pourtant désabusé. Sa violence et sa colére se consument dans
la satire et la moquerie au lieu de se réfugier dans un déta-
chement désabusé ou cynique. Le succes de “Goodby, CGolum-
bus” tient certes au talent réel de Roth mais il tient aussi a ce
que le livre exprime au-dela de l'anecdote et de la critique
sociale.

Roth s'insurge contre la petite bourgeoisie américaine. Il
n'en demeure pas moins qu’il en exprime a merveille les aspi-
rations. Le héros de la longue nouvelle qui donne le titre a
son recueil “Goodby, Columbus” décrivant 1'ancien quartier
juif de Newark, énonce Ia nouvelle réalité sociale dont il est
I'émanation: “Autrefois, a I'époque de la grande immigration,
cela avait été le quartier juif, et I'on pouvait voir les petites
poissonneries, les épiceries kosher, les bains turcs, ott mes grands-
parents avaient fait leurs achats et s’étaient baignés au début
du siécle. Méme les odeurs y étaient encore attachées: merlan,
corned-beel, tomate aigres, —mais a présent par dessus celles-la,
il y avait l'odeur plus forte, plus graisseuse, des garages, la
puanteur aigre des brasseries; et dans la rue, au lieu du yiddish,
on entendait les cris des enfants noirs jouant a Willie Mays
avec un manche a balai et la moiti¢ d'un ballon en caoutchouc.
Le voisinage avait changé; les vieux juifs comme mes grands-
parents avaient lutté et prospéré; ils s'étaient déplacés de plus
en plus vers l'ouest, vers la périphéric de Newark, puis en
dehors de la ville, puis sur les pentes des Monts Oranges, jus-
qu’a atteindre le sommet, puis ils étaient redescendus de l'au-
tre coté, se répandant en territoire chrétien comme les Scotch-
Irish s’étaient répandus dans le Cumberland Cap. Maintenant,
en fait, les Noirs se livraient 4 la méme migration, suivant le
chemin des Juifs, et ceux qui étaient restés dans le Quartier
Trois menaient la plus sordide des vies tout en révant sur leurs
grabats fétides aux nuits parfumées de Georgle

Roth est lui-méme le petit-fils de “ces Juifs qui avaient
lutté et prospéré”. Cette troisieme génération ressent un pro-
fond malaise car n'étant pas en butte contre un monde hostile
et n'ayant pas d'adversit¢ a vaincre, elle cherche a s'intégrer a
la vie américaine non pas en voulant réformer une société cruel-
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le et injuste, comme ont fait ses ainés, mais plut6t en adoptant
les valeurs de cette société et en acceptant ses moeurs et ses lois
non écrites. Ces Juifs ne sont pas les porteurs de traditions
vivantes, Si la religion leur offre une éthique, une morale, une
échelle de valeurs intellectuelles et spirituelles, elle ne leur ou-
vre pas les portes d'un société fermée. Victimes de l'insécurité,
ils sont incertains quand a la validité de leur passé puisque ce
passé n'est pas susceptible de les rassurer sur le présent et sur
I'avenir. Ils s'efforcent donc d’acclimater leurs traditions sécu-
laires a la société urbaine et industrielle en levant ostensible-
ment l'étendard de leur américanisme. Ils célebrent le Thanks-
giving Day et ne se contentent plus d’envoyer leurs enfants aux
universités simplement pour obtenir un haut-savoir. Ils veulent
que la vie du campus témoigne de l'appartenance de leurs
garcons et de leurs filles a la haute société. L’héroine de cette
nouvelle, Brenda, fille d'un fabricant d’éviers et de lavabos, ne
va pas a I'Universit¢ de Boston mais 4 cet aréopage de jeunes
filles huppées, Radcliffe.

Roth applique la rigueur de son sarcasme au mauvais
golit qui confine trés souvent a la vulgarité de cette petite bour-
geoisie opulente. Il tourne en dérision sa quéte pathétique et
forcenées d'une sécurité fuyante et illusoire qui ne se manifeste
que par des signes extérieurs de prospérité et par 'accumulation
de biens de consommation. Le conflit entre les deux générations
est réel mais Roth se contente de les renvoyer dos a dos car elles
sont toutes deux coupables de vacuité, la vieille qui a renié
les traditions qui ont nourri et alimenté¢ I'dme juive pendant
des si¢cles et la jeune parce qu'elle n'a pas besoin de renier
les traditions dont elle connait & peine 1'existence. L'opposition
des mentalités de ces deux générations ne se percoit qu'a tra-
vers le degré de leur ralfinement extérieur. Autrement, elles
seraient sensiblement identiques. Brenda put shabiller avec
plus de gofit que sa meére mais son 4me est entachée de vulga-
rité et elle est indifférent 4 tout ce qui se trouve derri¢re la
facade.

Il faut dire que Roth ne brandit pas ce scalpel gouailleur
a l'encontre de la communauté juive en tant que telle, méme
s'il fut accusé de le faire par de nombreux critiques et com-
mentateurs juifs. I1 se dresse contre les valeurs de la petite bour-
geoisie qui n'ont pas envahi uniquement de larges secteurs de
la communauté juive mais qui ont pénétré toute la société
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américaine actuelle. Les Juifs portent cependant d’'une maniére
plus ostentatoire ces valeurs puisque c’est 'unique voile qui
masque chez eux l'absence de traditions sociales acceptables a
I'échelle américaine. Ils veulent demeurer juifs, certes, car la
société américaine ne permet l'assimilation de I'individu a la
collectivité que par la médiation d'un groupe religieux ou
culturel dont cet individu se déclare membre. Par conséquent,
les Juifs américains ne peuvent s'intégrer a la société ambiante
qu'en demeurant juifs, du moins nominalement. Ils ne veulent
pas en revanche que leur judaisme érige un obstacle qui les
sépareraient de la petite bourgeoisie non juive. Ainsi, dans la
nouvelle “Elie le fanatique”, les habitants d’une petite ville
new-yorkaise sont pris de panique quand des rescapés de I'hitlé-
risme européen installent dans leur petit coin tranquille une
€cole hébraique. Or, il s’agit de Juifs traditionnels qui, selon
les ukases de la petite bourgeoisie “affranchie” n’ont pas encore
complétement tourné le dos au Moyen-Age. Voici la lettre
adressée par l'avocat de cette petite communauté au dirigeant
de la Yeschivah:

“Notre rencontre de ce soir, me semble-t-il, n’a rien résolu.
Je ne pense pas qu'il y ait de raison suffisante pour que nous
n'aboutissions pas 4 quelque compromis susceptible de satisfai-
re a la fois la communauté juive de Woodenton, la Yeshivah
et vous-méme. Il me semble que ce qui géne le plus mes voisins
sont les visites en ville du monsieur 4 chapeau noir, costume
noir, etc. Woodenton est une commune progressiste dont les
membres, juifs et non-juifs, désirent que leur famille vive dans
le confort, I'’harmonie et la sérénité. Aprés tout, nous sommes
au vingtiéme siécle, et nous ne pensons pas qu'il soit trop
exiger que de demander aux membres de notre communauté
de se vétir d’'une fagon adéquate au lieu et a I'époque.

“Comme vous l'ignorez peut-étre, Woodenton a été pen-
dant longtemps un centre de protestantgiiaisés. Ce n'est que
depuis la guerre que les Juifs ont la possibilit¢ d’acheter des
biens ici et d'y vivre en bonne amitié avec les chrétiens. Pour
permettre cet ajustement, juifs et chrétiens ont également di
renoncer a certaines de leurs pratiques les plus extrémes afin
de ne pas se choquer ni s'offenser mutuellement. Une telle enten-
te est certainement souhaitable. Si de telles conditions avaient
existé dans I'Europe d’avant-guerre, la persécution des Juifs,
dont vous et les dix-huit enfants avez été victimes, n'aurait
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peut-étre pas pu étre menée avec un tel succés—n’aurait peut-
étre méme pas été menée du tout”.

Cet avocat avait souvent éprouvé le désir de plaider pour
la partie adverse, contre celle qu’il était chargé de défendre.
L'ennui était que parfois, la loi ne semblait pas fournir la réponse
a la question en litige. Cette cause opére un retournement total
dans I'ame du jeune avocat. 1l finit par endosser lui-méme
P'habit noir du Hassid, lui qui voulait en épargner la vue aux
habitants de la petite ville. Ceux-ci le prennent pour un fou et
le dirigent vers un asile d'aliénés ou il échange le costume reli-
gieux pour une camisole de force. L'avocat, dont la femme
attendait la naissance d'un bébé, voulait affirmer son attache-
ment aux forces de la vie et de la souffrance et ne se conten-
tait pas de suivre les dictées de la loi. Le résultat: Il n’a plus
de place dans un pays de démence et c'est lui qui est enfermé
avec les fous.

Le conte, on le voit, est ambigu. Non moins ambigu est le
conte “La conversion des Juifs”. Un garcon tétu veut recevoir,
aux questions qui linquiétent, des réponses satisfaisantes
de la part d'un rabbin a l'esprit trop rationnel. L'enfant se
place au bord d'un toit et menace de se jeter en bas si le rabbin
n'accepte pas de réciter un catéchisme peu judajque. Il tient
ainsi a sa mreci le rabbin, la police, de méme que sa mere.
“Ouzzie jeta un nouveau regard circulaire, puis il interpella le
Rabbin Binder.

— Rabbin?

— Qui, Oscar.

— Rabbin Binder, croyez-vous en Dieu.

— Qui.

— Croyez-vous que Dieu peut tout faire? Ouzzie se pencha
dans I'obscurité: Tout?

— Oscar, je crois...

— Dites-moi que vous croyez que Dieu peut tout faire. 11
y eut une seconde d’hésitation. Puis:

— Dieu peut tout faire.

— Dites-moi que Dieu peut faire un enfant sans rapports.

— 1l le peut.

— Redites-le.

— Dieu, admit le Rabbin Binder, peut faire un enfant sans
rapports.

— Maman, dis-le aussi.
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—Dieu peut faire un enfant sans rapports, dit sa mére.

— Fais-lui dire”.

Dans ce recueil de nouvelles, Roth recherchait une réalité
qui dépassait celle de la morne opulence des banlieues. La soif
religieuse qu'il laissait entrevoir, seuls les enfants, les fous et les
Juifs “moyen-dgeux” étaient aptes a lui octroyer une actualité
et une varisemblance. On avait I'impression que tout restait en
suspens, que son propos n’avait pas encore abouti a un conclu-
sion, aussi temporaire soit-elle, mais qu'il se terminait pas un
point d'interrogation. De plus, 'ambiguité qui entourait les
actes de plusieurs de ses personnages annongait le surgissement,
dans les oeuvres ultérieures de Roth, d'un univers romanesque
dense et complexe.

On attendait donc avec impatience son premier, roman, non
pas uniquement pour assister a l'épanouissement d'un talent
prometteur, mais parce qu'on pouvait espérer que grice a lui,
I’Amérique des banlieues aurait finalement son grand inter-
préte et que le drame de la petite bourgeoisie prospére allait
occuper la place qui lui revient dans la littérature contempo-
raine. Certes, le grand probléme que Roth devait envisager, et
il n'était nullement question pour lui de la résoudre, c'était
de déceler ce qui, dans la situation de I'’Américain moyen, n’a
rien de spécifiquement américain mais se rattache a ’humaine
condition. La solitude ressentie par l'individu est-elle due au
monde de I'industrialisation urbaine ou est-ce le destin éternel
de I'homme? Dans quelle mesure la difficult¢ de communica-
tion entre Juifs “traditionalistes” et Juifs “affranchis”, entre
chrétiens et Juifs, entre New-Yorkais et originaires de I'ouest
tient-elle au conditionement sociologique bien déterminé dans
le temps et I'espace et dans quelle mesure ne s'agit-il que du
caractére inhérent a la nature de tous les rapports humains? Les
jeunes romanciers auxquels Roth reproche leurs tentatives
d’évasion sont justement ceux-la mémes qui ont voulu fran-
chir les frontiéres sociologiques du destin américain pour ins-
crire le drame de leurs personnages dans les perspectives de la
condition humaine.

On s’attendait que sous la parure du rire et du sarcasme,
Roth fit sourrde la tragédie moderne dans son incarnation amé-
ricaine. Y avait-il repoussé les voies d’évitement et écarté les solu-
tions de rechange?

Le roman “Letting Go” est ambitieux du moins quant a
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la longueur. Le héros du roman, Gabe Wallach, est un Juif
de la troisiéme génération qui enseigne a 1'Universiét de Chi-
cago. Son pére, dentiste & New York, a la suite de la perte de
sa femme, devient tyrannique avec son fils, qui lui apparait
comme sa derni¢re bouée de sauvetage dans un océan de soli-
tude et d'inutilité. Adepte d’un libéralisme superficiel, M. Wal-
lach, pére, n'est juif que de nom. A peine connait-il certaines
traditions ancestrales. Il ne semble donc pas surprenant que le
pére et le fils se réunissent a 'occasion d'une féte typiquement
américaine—le Thanksgiving Day. C'est au cours de ce repas
annuel que I'entourage juif de Wallach marque par force liba-
tions et saouleries son appartenance a I'’Amérique “américaine”.

Cet homme momentanément désemparé échappe a son
isolement en épousant une veuve. Il n'a plus besoin de l'affec-
tion et de la présence consolatrice de son fils. Gabe est jeune,
beau, fortuné et cultivé. Il n’a aucune ambition professionnelle
et n'est attaché a rien. Ce n'est 1a qu'un semblant de liberté
et ce jeune professeur d'université est en mal d’engagement, n'im-
porte lequel. I1 redoute cependant toute atteinte a son appa-
rente liberté. Comme il ne croit a rien, il peut difficilement
se rebeller contre un asservissement extérieur d'autant plus qu'il
ne subit pas de contrainte. Il voulait se défaire de l'affection
pressante de son pére. Toutefois, quand le dentiste refait sa
vie et qu'il n'a plus besoin de lui, il ressent un certain vide.
C'est dans cet épisode du roman que Roth régle péremptoire-
ment son compte au fondement le plus vigoureux de la vie
américaine: la famille.

Les déboires de Gabe a I'université ne sont pas moins
décisifs. Roth n’est certainement pas le premier a diriger les
fleches de sa raillerie a I'adresse des maisons d’enseignement
aux Etats-Unis. Pendant longtemps, les universités furent le
refuge ultime et la place-forte des intellectuels et des libéraux.
Or, les universitaires dépeints par Roth ressemblent comme des
fréres siamois aux petits bourgeois du monde des affaires, sauf
qu'ils sont plus prétentieux. Gabe qui a fait sa thése sur Henry
James, autant pour se connaitre lui-méme que pour :u:complir
un travail académique, représente une exu:puun

Apres la faillite de son expérience a 'université, Gabe re-
cherche une issue dans I'amour et l'amitié. Une aventure avec
une étudiante de 1'Towa l'engage une fois de plus dans le che-
min des pires déceptions. Pour qu'il ait un sens, le rapport
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physique avec une femme sous-entend un lien plus intense.
Or, la jeune fille qui lui sert d’appat lui fait apparaitre la
fatuité de sa vaine tentative. Leur différence de religion ne
présente pas d’obstacle. Pour la jeune fille, c’est au contraire
un attrait supplémentaire puisque Gabe Wallach est 4 l'image
du mythe du juif libéral et sans préjugés qui ne peut que séduire
cette adolescente en rupture de bans avec son milieu familial.

Ce qui ¢éloigne Gabe de cette jeune révoltée, c'est I'image
de la petite bourgeoise typique qu’elle évoque dans son esprit.
Elle déménage chez lui avec son shampoing et son poéle élec-
trique, et elle s'empresse de décrire la vie 4 deux comme une
suite de petits dé¢jeuners pris ensemble.

L’'aventure est de courte durée et c’est une autre sorte de
femme, moins stéréotypée, plus passionnée, une femme qui a
essayé de réaliser son “moi intérieur”, qui a tenté de briser les
chaines sociales pour vivre son amour qui prend la place de
la petite étudiante,

Martha Ragenhart avait épousé un artiste et n'a pu mener
la vie commune avec lui. Elle s'est mariée par amour et a
quitté son mari, prenant la charge de leurs deux enfants. Apres
tant d’autres, elle a découvert que les exigences matérielles de
la vie conjointe sont incompatibles avec la passion dévorante.
Elle n’a pas voulu se soumettre aux valeurs de la petite bour-
geoisie et a voulu garder intacte sa foi dans la pureté du senti-
ment. Qu’elle ne soit pas juive ne fait pas de différence pour
Gabe ni pour elle car tous les deux tentent de s'affranchir des
lois abusives de la société bien pensante. Mais Gabe n’arrive
pas a s'engager définitivement envers Martha. Ils vivent ensem-
ble. Il est prét a I'épouser et 4 accepter ses deux enfants. Mais
il est loin d’accepter toutes les conséquences d'une vie partagée
et craint toujours I'engagement total envers une autre personne.
L’ancien mari de Martha réclame ses deux enfants et celle-ci
accepte de les lui confier pour se libérer de toute entrave et
afin de faire un nouveau départ dans la vie sans étre encom-
brée de lourdes responsabilités. Mais alors, semble dire Roth,
elle brise en ce faisant le noeud gordien qui la rattache aux
forces de la vie et elle est punie par la mort accidentelle de son
fils, 1a mort s’installe donc entre elle et Gabe et rien n’est
plus possible entre eux. Martha finit par accepter les lois de
la petite bourgeoisie, s’y soumet et consent a se ranger. Elle
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épouse un avocat juif qu'elle n'aime pas mais qui lui donnera,
en méme temps que la sécurité, la respectabilité.

Gabe entretient des rapports plus complexes et plus entre-
mélés avec son ami Paul Herz et la femme de celui-ci, Libbie.
Herz est ,en quelque sotre, l'alter ego de Gabe. Il est aussi
juif mais il appartient 4 une famille moins fortunée dont aucun
des membres n’a connu la prospérité malgré les luttes menées
et les sacrifices consentis. Paul a épousé une jeune fille catho-
lique qui s’est convertie au judaisme. Le couple, rejeté par les
parents de l'un et de I'autre, éprouve des difficultés matérielles
au début de leur mariage et la naissance d'un bébé aurait été
opportun. Paulforce sa femme enceinte de se livrer & un avor-
tement.

Cet attentat a la vie trouve son chitiment puisque Libbie,
malade des reins, ne peut plus avoir d'enfants et que son mari
est pratiquement frappé d'impuissance. Malgré leur attache-
ment 'un a l'autre et leur amour, le jeune couple se rend
compte que leur mariage ne peut étre soustrait a la faillite que
s'ils adoptent un enfant. Mais les démarche d'usage sont lon-
gues et la liste d’attente interminable. Ils empruntent des che-
mins plus courts et moins orthodoxes.

Fabe est lié a ce couple par des sentiments contradictoires
qu’il n'essaie pas d'élucider et que son comportement n’éclair-
cit pas entiérement. Méme si Paul est une sorte de Gabe infor-
tuné, il a sur celui-ci I'avantage de posséder une vue juste de
ce qu'ils fait. Les responsabilités qu'il a acceptées, son amour
pour Libbie d'une part, I'hostilité de sa famille et de celle de
Libbie d'autre part, tracent pour lui le chemin de I'engagement.
Tout en voulant l'aider, Gabe ressent de l'envie envers lui.
Libbie est attirée par I'ami de son mari car il représente pour
elle un espoir de libération et d’oubli, mais leurs rapports ne
dépassent pas le baiser platonique méme si Paul a aménagé
volontairement pour son ami et pour sa femme la possibilité
d’entimer une aventure.

Les liens de Gabe avec le couple sont stériles car 14 encore
il veut a tout prix éviter I'engagement qu’'implique toute rela-
tion humaine significative et éluder l'aventure imprévisible
que présupposent l'amitié et I'amour. Il s’accroche 4 un acte
qui sans étre décisif a valeur de symbole. Il veut se prouver a
lui-méme qu’il lui est encore possible d’étre présent dans la
vie des autres. D'une maniére forcenée, il essaie de régulariser
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I'adoption de I'enfant par les Herz. Il ne réussit qu™a brouiller
l'affaire et la surcharger de complications supplémentaires. En
fin de compte, tout engagement apparait dérisoire. Il faut étre
un naif impétinent et d’'une inguérissable candeur pour croire
qu'il est possible de rédimer la vie désolante des banlieues par
un acte libre, par une authentique expression du moi intérieur,
semble dire Roth.

Gabe Wallach est le type parfait de cet anti-héros ,aussi
familier que fréquent chez les romanciers américains contem-
porains. Il en est une image si parfaite qu’il finit par se détrui-
re lui-méme. Roth barre toutes les issues, ferme toutes les por-
tes a son personnage. Il va méme plus loin. Il le vide de toute
volonté d'action en dissolvant chez lui tout désir de 1’engrena-
ge ou il se trouve enfermé. Toute substance humaine déserte
son héros et le roman lui-méme perd sa raison d'étre. Méme
si Roth réussit, grice 4 ses dialogues étincelants, a retenir notre
attention jusqu'au bout, nous n'arrivons pas a nous intéresser
au sort de Gabe.Le roman nous dégoit car nous ne sommes pas
convaincus de sa nécessité. Le talent de Roth prend les allures
d'un tour de prestigitateur et brille avec les reflets fascinants
d'un jeu de lumiére qui ne compensent pas malheureusement
I'absence d'une véritable clarté. Le jeune romancier s'est amusé
au long de ces six cents pages a nous dire que la vie améri-
caine est vide et que ce vide n'est égalé que par l'absence de
tout ressort, de toute volonté d'action, d’olt I'impossibilité d'une
conscience tragique. Tout au plus, I'écrivain peut-il enregis-
trer laborieusement et consigner avec force détails la chronique
de cette vaste désolation. Toute révolte est impossible car I'al-
ternative n'existe pas. Libre au romancier alors de rire.

Roth prononce ce verdict au nom d'une liberté qu'il ne
définit finalement qu'en termes d'un romantisme attardé qui
ne peut satisfaire que ceux qui veulent & tout prix exalter une
adolescence mythique. Malgré son refus du monde des adultes,
cette adolescence ne peut exprimer aucune révolte puisqu’elle
tourne le dos 4 notre monde et l'ignore. Plusieurs générations
d’écrivains américains ont trouvé leur matiére premiére dans le
processus d’incubation d'une génération d'adolescents qui vou-
lait marquer la distance qui la séparait de 1'dge de l'innocence
en déerivant la période de purgatoire annonciatrice de l'dge
d’homme.

Pour nombre de romanciers, cette initiation fut leur acte
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de foi en tant que créateurs. Gabe traverse une période sem-
blable et s'initie 4 la vie telle qu'elle se présente mais oppose
4 l'dge adulte une fin de non-recevoir. Si le monde des hom-
mes est un néant, I'initiation n’est qu'une machine qui tourne
4 vide et c’est le monde des vivants que se tourne par consé-
quent globalement et implicitement rejeté. Voila une attitude
qui meénerait tout droit a l'angoisse existentielle, soit a une
quéte romantique d'une innocence perdue. Roth ne s'engage
ni dans une voie ni dans 'autre. Il fait toutefois appel a ce qui
peut étre vaguement considéré comme un travesti de l'innocen-
ce, une vague expression du moi intérieur. Il n'y croit pas trop
lui-méme, cependant. Gabe assume bruyamment sa tentative
de régulariser I'adoption de I'enfant des Herz, comme s'il sagis-
sait d'un grand acte de courage. Que cela aboutisse 4 un échec
ne change rien pour lui. Comme il est enfermé dans une con-
templation narcissique, il lui importe peu que l'aide qu'il
apporte soit inutile, voire nuisible. Ce qui importe, c'est que sa
prise de position satisfasse une bonne conscience en émoi. Il
est prét a accueillir les faux-semblants comme des preuves indis-
cutables. Malgré tout,Gabe n’est pas tout a fait rassuré en défi-
nitive, et il décide de partir pour I'Europe.

Roth est terrifié par la perspective de conduire son héros
vers les sentiers incertains d'une confrontation essentielle avec
lui-méme et d’'un examen rigoureux de l'existence. 11 lui amé-
nage, en dernier ressort, une évasion aprés l'avoir vidé de tout
désir de vivre et de toute force de récriminer, de se révolter
ou de faire face a son angoisse. Tout au plus, il peut se plon-
ger dans la tristesse.

A l'instar de Bellow, Roth part a la redécouverte de 1'Amé-
rique. Il conclut que les problémes de ce continent sont déri-
soires et insolubles parce qu'ils ne méritent pas d’étre résolus.
Le milieu juif qu'il décrit n'a pas d'épine dorsale. Il s’articule
sur des habitudes et des coutumes. Il est déserté par l'esprit qui
donne leur signification et leur raison d'é.tre aux traditions.
La famille prend la figure d'une autorité tyrannique et n’a rien
d’'une cellule sociale vivante. Le monde académique ne s'inté-
resse que subsidiairement a la poursiute du savoir et ses pré-
occupations n'incluent pas l'atteinte de la sagesse. Des univer-
sitaires passent leur temps et usent leur énergie en intrigues
insignifiantes et mesquines. Les rapports entre les groupes ethni-
ques sont le décalque de la mentalité qui anime chacun de ces
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groupements qui ne forment plus de véritables communautés
mais qui conservent une vague cohésion échafaudée par, un
rappel de l'origine ou par une simple appellation. Les rapports
entre individus de groupes différents sont, par conséquent,
aussi frustrants, insatisfaisants et stériles que les rapports entre
individus du méme groupe.

Dans l'opulence des banlieues, rien ne lie véritablement
un Juif a4 un autre Juif si ce n'est une certaine expérience
commune, un pass¢ qui se perd dans le temps et qui ne peut
donner lieu a des sentiments nostalgiques que s'il est figé,
révolu sinon enterré a tout jamais. Ainsi, c’est Libbie, juive
d’adoption, qui demande 4 Gabe le sens qu'il donne a sa reli-
gion. Cela présente peu d'intérét pour lui, dit-il. Et quand
Gabe rend visite a la famille de son ami Paul, a Broklyn, il a
I'impression de se déplacer non seulement dans I'espace mais
aussi dans le temps. Le royaume des Juifs pauvres et besogneux
n'est pas le sien. Le passé lui apparait donc comme un refuge
impossible. Reste la richesse. De quelle vulgarité ne s'accompa-
gne-t-elle pas quand elle est fraichement acquise?

Peut-on en fin de compte obtenir le salut dans une société
aussi étouffante? L'individu dans sa solitude doit puiser au
fond de lui-méme les ressources nécessaires pour échapper aux
forces d’'un grégarisme aussi vide qu’écrasant. Et c'est cette
possibilité de libération que Roth veut explorer. La encore il
ne trouve sur son chemin que déception et frustration. Son
héros, Gabe, se rend compte que le moi intérieur ne peut
s'exprimer que dans un engagement altruiste, dans une tension
libératrice envers une autre personne par la meédiation de
I'amour ou de l'amitié. De plus, la juxtaposition de deux cons-
ciences indépendantes met en opposition des forces sociales en
les cristallisant. On ne peut pas, seul, conquérir sa liberté car
on n’est jamais seul.

Il y aussi, tel un ultime défi, le plaisir mais le corps est
déloyal, dit Roth, “on le bourre de plaisirs et en échange il
nous rend la maladie”.

Au fur et a mesure qu'on avance dans le roman, on voit
s’amenuiser le chemin de la liberté et I'étau se resserrer sur l'in-
dividu. A celui qui n’a ni la volonté ni le désir de briser les
murs de cette prison, il ne reste d’autre choix que I'évasion.

Comme tant de ses prédécesseurs, de ses ainés et de ses
contemporains, Roth a eu recours a2 un voyage au pays de l'en-
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fance et, en fait, les enfants abondent dans ses contes et dans
ses romans. Dans Letting Go, la petite fille de Martha mani-
feste une connaissance profonde de la vie et des hommes et
exprime une sagesse perdue par les adultes. Qu'oiqu’il traduise
avec puissance et poésie l'esprit des enfants et qu’il soutienne
la gageure de nous les présenter au naturel sans romantisme et
sans singeries, il y a dans l'intérét de Roth pour les enfants
autre chose qu'une fascination légitime et compréhensible.
Dans son oeuvre, la présence des enfants atteste d'un refus du
monde des adultes( refus qui tout en parcourant des chemins
tortueux rejoint un romantisme qui ne dit pas son nom.

Non moins significative est la présence des vieux dans
I'oeuvre de Roth. Les calculs méchants et cruels des deux vieil-
lards de Letting Go deviennent pathétiques deés que se pose
sur eux le regard impartial et froid de l'extérieur. Leurs agis-
sements sont aussi futiles et vains que ceux de tous les autres
personnages sauf que la vacuité de leur agitation saute encore
davantage aux yeux puisque le monde ne renferme pour eux
ni mystére a élucider ni avenir a atteindre.

L'univers oi Roth nous fait pénétrer est dépossédé, c'est
un domaine déserté par ses occupants qui n'ont des étres vivants
que les apparences extérieuresfils ne sont en réalité que fan-
tdbmes. Peut-on construire un véritable univers romanesque en
ne le peuplant que de fantébmes? Voila la pierre d’achoppe-
ment de toute cette oeuvre qui a abouti, nous semble-t-il, a un
échec, échec qui serait sans grande conséquence s'il ne s'agis-
sait que de la dilapidation d'un talent si riche soit-il. Mais
il y a plus que cela car I'impasse a laquelle se heurte Roth
menace tous les autres jeunes romanciers américains. La dis-
solvante opulence les paralyse. Rénover la société? C'est une
tiche plus facile quand les buts matériels et concrets sont bien
définis. Le chemin est alors tout tracé. Pour les jeunes roman-
ciers américains, la révolution sociale semble de minime im-
portance sinon dépassée. Le mal est d’ailleurs et la prospérité
ne fait que I'aggraver. C’est I'homme tout entier qu'il faut
changer. Mais a partir de quel critére et au nom de quoi et
vers quels horizons nouveaux?

Les jeunes romanciers sont A la recherche de valeurs nouvel-
les. Ils ont commencé par une exploration personnelle et re-
nouvelée de I'’Amérique. Grice a eux, nous entendons les bal-
butiements de la nouvelle civilisation industrielle et urbaine
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dont nous sommes les sujets et les objets avant d'en étre les
témoins, Cette civilisation n’a pas encore élaboré ses valeurs
propres qui ne peuvent étre qu'universelles pour ne pas s'em-
bourber dans les satisfactions consolantes et faciles de cet opti-
misme qu'on baptise américain mais qui n'est en vérité que
I'apanage des sociétés montantes et en pleine progression. La
société américaine, gavée, bien nourrie, n'a plus I'énergie et la
force d’aller au bout de la nuit pour découvrir de nouveaux
motifs d'espoir et de nouveaux stimulants a I’action.

La révolte des beatniks a donné une expression immédiate
et puérile a2 ce malaise. Elle aboutit presque fatalement a la
recherche d'un oubli facile, d'un engourdissement de la cons-
cience d'oit cette hantise de la drogue, qu'on trouve non seu-
lement dans les ocuvres de Jack Kerouac mais aussi dans celles
de William Burroughs, qui lui est supérieur, et d’Edward Gel-
ber, qui a voulu éviter les recettes des beatniks. La condition
des Noirs fournit 4 James Baldwin une sorte de programme
d’action ainsi qu'une plateforme tandis que Bernard Malamud
tente de retrouver dans le judaisme la source de nouvelles
valeurs.

Roth rejette toutes ces tentatives. Son roman exprime I'in-
satisfaction a fleur de peau des gens riches. Il a épousé le vide
d'un monde de vacuité. Son roman s’annulle en quelque sorte
et seul surnage son immense talent, mais on attendait autre
chose de lui. Son habileté lui assurera sans doute un succes
populaire mais on croyait entendre la voix d'un écrivain de
la race des grands géants. La nouvelle civilisation urbaine et
industrielle n'a pas encore dit son dernier mot. C’est consolant,
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