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Le Québec et les autres

“Le Québec change de visage”

Jai lu comme vous lirez, avec passion, l'essai de Michel
Bernard. Ce livre expose dans quelles conditions politiques et
intellectuelles, depuis quatre ans, “Le Québec change de visa-
ge” (1). Le profit de lire atteint ici un degré pratique de pléni-
tude auquel nous sommes nécessairement peu habitués. Clest
un ouvrage tout a fait contemporain des préoccupations de
chacun: il décrit en effet toute vive la plus stimulante, pour
nous, de toutes les aventures de I'histoire universelle, puisque
c'est celle ot nous sommes engagés, qu'ensemble nous travail-
lons a faire aboutir. Et cette aventure nous est présentée, par
larges références a un passé proche ou lointain, comme sans

récédent au Canada frangais. En couleurs dramatiques, cha-
ﬁaureuses. triomphantes, voici la peinture d'un éclatant renou-
veau, d'une floraison soudaine aprés la lente hibernation.

Il s’est depuis longtemps trouvé chez les Francais, des té-
moins lucides de notre mentalité traditionnelle: Georges Vat-
tier, André Siegfried, Raoul Blanchard, Auguste Viatte, d’au-
tres encore. Michel Bernard est un homme encore jeune, il est
romancier; il porte en outre un intérét attentif aux questions
religieuses, sociales, économiques. Je ne sais quelles affinités
paraissent avoir fait de lui, virtuellement, 'un des nétres. Ce
qui 'intéresse beaucoup, semble-t-il, c’est la lutte de tout ce qui
est jeune et vivant contre les diverses formes d’embourgeoise-
ment et de scléroses. Toujours est-il que se proposant d'étudier
notre littérature, il a fait un séjour au Québec. 1l y a observé
hommes et choses, a fait siens nos débats, et le premier ouvrage
ou il livre ses observations est un essai politique, étant d'ail-

(1) Plon, 1964.
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leurs entendu que la politique implique en l'occurence I'étude
psychologique et socio-historique de tout un peuple.

Un accident de cet ordre—accident ici est des plus heureux,
et je n'évoque la parenté des phénoménes que pour sa valeur
de signe—est arrivé 4 Alain Bosquet: présentant son anthologie
de “La poésie canadienne” (canadienne-frangaise! et contempo-
raine) (2), il affirme d’entrée de jeu ne s'intéresser, dans cette
poésie, qu'a la pure poésie, non a des antécédents socio-histo-
riques. Puis, non sans paradoxe, comme si décidemment l'on
n'échappait pas a cette fatalité, au lieu de parler de poésie il
explique avec entrain, tout au long de cette préface, les cir-
constances socio-historiques, justement, dans lesquelles écrivent,
a I'heure présente les jeunes poeétes du Québec. Méme aux
purs gens de lettres I'enquéte sur le milieu parait donc trés
digne d'attention, capitale. La littérature, chez nous comme
ailleurs en continent américain, ol en d’autres pays jeunes
ou en passes difficiles, s'insére tout naturellement dans une
réalité plus vaste dont elle est, au premier chef, le vivant témoi-
gnage. Ce n'est pas la émettre une théorie sur les destins de
nos lettres ou le choix des thémes pour les écrivains. Clest
constater de facon détaché un état de fait, comme on noterait
I'dge de quelqu'un, sans le moindre jugement de valeur. Ce
que Bosquet évoque en quelques pages, ce sont les mémes réa-
lités qu'explore le livre de Michel Bernard. Disons pourtant
que la comparaison entre les deux approches permet de me-
surer la différence entre l'observation par l'intérieur et celle
qui demeure extérieure a son objet; d’apprécier les richesses
de la compréhension, qui avoue ses mobiles, ses préférences, en
regard d'une explication aussi engagée que l'on voudra mais
en définitive sans participation ni racines.

Michel Bernard parvient a nous faire voir et éprouver
comme jamais, en rassemblant et ordonnant des faits et des
idées que nous croyions bien connaitre, le Canadien frangais a
I'heure de I'éveil, de la prise de conscience, d'une ruée tout a
fait impressionnante d’aspirations et de réalisations, d'une irré-
présible et désormais irrméversible remontée: notre reconnais-
sance et toute la suite. Et l'observateur est lui-méme pris aux
mailles de son sujet, il baigne dans ce qu'il annonce: I'heure de
vérité, I'heure du destin, il en hite sirement un peu la venue,

(2) Seghers, 1963.
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lui qui sait si bien y croire. Sous les apparences calmes d'une
souple mise en ordre, un feu court, feu ardent: I'amour de
cette liberté canadienne-francaise qui survécut aux désastres de
1837, en un milieu il est vrai de plus en plus hostile. Dans ce
milieu, “entre les positions d'un réformisme timide et celles
d'un anarchisme agressif, peu d’esprits libres parvinrent a s'ex-
primer avec mesure, hardiesse et lucidité”.

Michel Bernard sent bien qu’il peut affirmer cela sans
crainte, a voix mesurée et claire, comme il peut débrider bon
nombre de nos plaies les moins avouées, sans choquer ni blesser.
Pourquoi? Parce qu’il n'y a pas trace de paternalisme en ses
attitudes, parce que c'est un esprit naturellement fraternel:
I'aventure qu'il décrit, il la vit comme 1'un d’entre nous, épaule
a épaule, en camarade de combat, de pensée ou d'action. §'il y
avait 'ombre d'un fanatisme en lui, ce serait celui, grave, sé-
rieux, durable en ses effets, de I'homme capable, d’'abord, de
quelques grands respects. Il faudrait donc parler plutét d’ar-
deur constructive: ne sera bafoué par lui ou pris a parti que
ce qui se tiendra mal dans cette lumiere.

Je n’affirmerais pas, bien str, qu’il connait a fond les te-
nants et aboutissants de fous les problémes qu'il souléve. Il n’est
pas historien et la n’est pas l'essentiel. II suffit que soient exac-
tes les réalités contemporaines qu'il dégage. 11 ne lui viendrait
peut-étre pas a l'idée, par exemple, que le nom d'Alexandre
Taschereau puisse, dans un esprit canadien-frangais, en 1964,
malgré le recul, symboliser encore, tout autant que celui de
Maurice Duplessis, la vieille inertie québecoise: cet “hiver”
dont parle fort bien l'auteur, et dont voici venu le “dégel”.

Michel Bernard simplifie, resserre, dramatise: il recueille
une ample matiére, l'organise comme les actes d'une tragédie —
mais une “tragédie optimiste’: exposition historique sur les
pauvretés consenties a la nécessité de survivre, puis montée des
périls et engagement soudain des conflits, enfin triomphe en-
core incertain de la vie. Cet étranger 4 notre milieu ne saurait
tout en connaitre, mais ce qu'il sait, convenons qu'il le poss¢de
aussi intimement que quiconque parmi nous et il I'explique
admirablement, y introduit la rigueur d'un esprit rompu a la
synthése.

Mon propos n'est pas de commenter en détail ce tableau,
bouleversant dans sa modération et son sérieux, des actuelles
mutations de notre société. Il n'est méme pas d’apprécier le
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livre en tant qu'essai. C'est trés subjectivement que j'y discer-
nais a l'instant une fresque d'une grandeur tragique. J'ai été
ému, empoigné par chaque paragraphe et par l'ensemble, et je
doute que ce soit 1a un état idéal pour faire utilement de la
critique. Aussi n'ai-je pas plus envie de dépister quelques vir-
gules vagabondes que d’analyser pourquoi 'expression colle au
sujet et persuade. Puisque j'utilise ici cet ouvrage a caractére
introductif pour inaugurer une chronique consacrée exclusive-
ment aux lettres canadiennes, je m’en tiendrai a4 regrouper les
observations ayant quelque rapport avec la littérature puis a
relever, a partir de la, quelques traits des lettres canadiennes-
francaises 4 I’heure de cette palingénésie, a laquelle depuis long-
temps je crois profondément.

Parlant, dans sa conclusion, du besoin, au Québec, d'une
éducation de la liberté pour l'orienter vers les tiches construc-
tives de 1'dge adulte, Michel Bernard analyse le déchirement
fondamental de ce peuple adolescent, partagé entre sa vieille
peur de la vie et son immense désir de l'affirmer. “Mais la
passion de vivre est la plus forte a la fin, et I'élan qui anime les
jeunes poetes actuels du Québec n’est pas le moindre signe de
cette métamorphose des profondeurs que les événements poli-
tiques révelent au grand jour. Le lemps des castrations spiri-
tuelles volontaires semble aboli”. Nous n’avions a parler na-
- guére que d'un roman canadien-francais peuplé d'étres amor-
phes, d’ectoplasmes, d’anti-héros, non pas au sens de la derniére
mode francaise mais au nétre, qui remonte a bien plus loin;
nous ne parlions a peu prés également, il le fallait bien, que
d'une poésie de la désolation et du “chiffre noir”. Voeici donc
que tout cela est en train de changer sous nos yeux! Il est une
certaine difficulté d’étre, un complexe a nuance masochiste
d’impuissance et d'exil, que l'actuel sentiment de grand large,
de vent en poupe, a des chances de rendre assez vite désuets.

Il est bien vrai que le style est de I'homme méme: notre
littérature a manqué de virilité aussi longtemps que nos moeurs,
notre mentalité en étaient mal pourvues. Le livre de Michel
Bernard décrit notre Moyen dge: les décennies qui ont suivi la
Conquéte. Peut-étre que si ce Moyen dge-la avait laissé d'impor-
tants témoignages écrits, ceux-ci I'eussent révélé “énorme et déli-
cat” a l'instar de I'autre; mais il était dans sa nature intégrale-
ment pionni¢re de ne point se survivre en esprit, d'étre et
d’engendrer le “régnant désert”.
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Pendant le siécle entier qui a suivi la rébellion de 1837, ce
fut le phénomeéne de notre “survivance-engourdissement™ Bien
étrange phénomeéne, estimerons-nous quand il nous sera donné
de le contempler & bonne distance! Il a culminé, ou peut-étre
vaudrait-il mieux dire qu'il a commencé d’'étre ressenti comme
une anomalie, au cours de I'épisode duplessiste, soit pendant
les vingt années qui ont suivi 1939. Enfin I'essai de Michel
Bernard décrit les audacieuses réformes libératrices, en matiéres
économiques et culturelles, des nouveaux chefs politiques du
Québec; et il indique en quels termes se pose aujourd’hui, pour
I'ensemble de la population canadienne, le probleme de l'option
entre l'indépendance du Québec et la restauration de la Con-
fédération selon l'esprit que le mot implique celui d'une loyale
union entre les deux peuples fondateurs.

Au point de vue littéraire, nous n’avons a peu prés l'expé-
rience, a ce jour, que des reflets esthétiques plutdt péles des
qualités et défauts qui ont crit dans 1'époque cruelle que nous
sommes en train de quitter. L'auteur cerne nos “maladies spiri-
tuelles et morales”, domaine briillant, avec précision et délica-
tesse: peurs incontrdlées, prudence et ruse, besoin de jouer ga-
gnant, conformisme, embourgeoisement qui confond l'étre et
I'avoir, conjonction du matérialisme et d'un rigorisme de ré-
pression aboutissant a “pervertir les mots sans lesquels nulle
culture ne peut étre fondée: beauté, vérité, liberté, respect”,
voila un bien triste bilan!... Viennent l'alléger, il est vrai, quel-
ques “vertus passives” d'endurcissement, de résignation, et sur-
tout la grande probabilité que la vie ait “coulé sous la terre”,
qu’il y ait eu des maturations secrétes et un fidélité-outre celle
jusqu’ici trop verbale, trop uniquement nostalgique, des origi-
nes,—"“aux sollicitations profondes de le terre nouvelle, o1 'ave-
nir naissait avec ’herbe et les arbres sous la neige des hivers”.

Maintenant que le tumulte du printemps a éclaté, que 'on
a eu la certitude de s’entrevoir vivant et libre, que 'on a savou-
ré avec surprise I'accent de sa propre voix; maintenant que ce
mouvement est devenu sans retour et que l'on ne se laissera
plus confisquer I'’honneur et la charge grisante, d'étre homme,
ce que l'on découvre soudain c'est que la culture dans ce con-
texte n'est pas un luxe, ni la littérature un bibelot d’art, qu'un
livre est parole de vie, au point qu’il y a quelquefois malenten-
du. Ce chapiwre sur “le matin des intellectuels”, I'un des plus
neufs et des plus originaux de I'ouvrage, parle exactement du
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contraire de ce que nous avons toujours connu: l'intellectuel
isolé tenu en quarantaine, exilé intérieur. Maintenant nom-
breux sont ceux qui, tombant dans un excés contraire, quoique
dans le prolongement logique du premier, “demandent a la
culture des Maitres a penser, des systémes et des solutions toutes
faites 4 leurs problemes”; ils ignorent que l'intellectuel n’est
jamais que le compagnon de marche d’une étape, dont le témoi-
gnage n’'est pas donné ex cathedra, mais d’homme a homme".

Au terme de son essai, I'auteur évoque les valeurs créatrices
originales dont le Canada francais, “au confluent des courants
de civilisation les plus divers”, peut demain porter témoignage.
Et il se met & réver—pourquoi past—au jour, peut-étre prochain,
ou “Montréal, a l'intérieur du monde d'expression francaise,
jouera le réle d'un péle d'attraction indépendant de Paris,
comme New-York est indépendant de Londres”. Oui, mais ces
valeurs originales ne s’affirmeront avec éclat a la face du mon-
de que si l'expérience européenne, bénéfique, n’est utilisée
qu'indirectement; que si “les sources profondes sont en Amé-
rique”.

Et voici, pour passer 4 un exemple concret, une remarque
qui me parait importante: “L’angoisse existentialiste est celle
d'un monde vieux ou les choses trop humaines répugnent a
I'homme. L’angoisse du Québec est celle d'un amour refoulé”.
Aux beaux jours du sartrisme, nous avons eu nos romans du
désespoir et de I'absurde; la similitude n'était qu'apparente. Un
Robert Elie, un André Langevin, disaient la désolation et I'ab-
surdit¢é de ne pas encore vivre, non d’avoir trop vécu. Et nos
romans spiritualistes, dans les foulées de Bernanos ou de Mau-
riac, parlaient moins de grice ou d’expérience mystique que de
leur trés humble préalable: le sentiment d’étre au monde, de dis-
poser de ce minimum d’humanité, a partir de quoi faire offran-
de. Les mémes distinctions valaient pour notre poésie, de l'exil
intérieur. Aujourd’hui que le roman francais, renouvelant ses
structures, cherche, a la suite de la poésie, a distendre ses
rapports avec le réel, a déclarer le monde objectif inconnaissa-
ble ou inintéressant, “a batir quelque chose a partir de rien
qui tienne debout tout seul”, comme le déclare ce mois-ci Rob-
be-Grillet dans “Pour un nouveau roman’ (3), soyons persua-
dés que nous ne nous aventurerons dans cette voie que pour

(3) Ed. de Minuit, 1964.
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y faire passer un charroi trés différent: témoins Jacques God-
bout et, semble-t-il, le dernier Eugeéne Cloutier. Mais quoi que
nous fassions, le “personnage” avec son peu de subtilité, dans
toute sa grossi¢re indiscrétion, subsiste dans la téte de nos créa-
teurs, étant dans nos vies toujours assez encombrant. Aussi serions-
nous maladroits de blimer un Claude Jasmin ou une Diane
Giguére de peindre tout bonnement, sans se renier eux-mémes,
les étres qui les hantent, de décrire par exemple le conflit des
générations... Ils vont droit devant eux, parlent de ce qu'ils
connaissent, travaillent a la facon de fort bons romanciers amé-
ricains, anglais, espagnols ou maghrebins d’aujourd’hui, ou mé-
me de Parisiens imperturbables comme Jean-Louis Curtis,—
persuadés qu'ils sont d'instinct que l'important n'est pas, au fin
fond des choses, de diminuer le retard sur telle avant-garde
étrangere dans une littérature blasée, et d'en produire presque
simultanément l'imparfaite réplique; que I'important, quel que
soit l'instrument et son degré de mise au point, est de s'en
servir pour livrer les voix inimitables de la terre, de la chair
et de I'ame que Y'on habite.
Pierre de GRANDPRE

Critique d'un livre écrit par un ami

Critiquer un livre écrit par un ami, c'est se condamner au
départ, du moins selon une loi non-écrite de la critique, a la
non-objectivité. Piége 4 double tranchant que celui-la, puisque
le critique pour incliner a la flagornerie systématique aussi bien
qu’'a un négativisme homicide qu'une certaine notion de I'éthi-
que professionnelle, nous incline a croire plus objectif et plus
conforme & la franche vigueur de I'amitié; en réalité, écorcher
le menton d'un ami a coups d’encensoir ou Il'assommer au
moyen du méme objet culturel constituent deux affronts égale-
ment vexants pour l'ami qui, par une inadvertance historique,
a publié un livre. Or, I'ami Jean Cathelin mérite autre chose;
sa femme aussi, a plus forte raison, qui a signé ce livre avec
son mari. “La révolution au Canada”, de Jean Cathelin et Ga-
brielle Gray, est un livre trés intéressant. C'est la premiére fois
qu'un auteur francais (le couple est un auteur) réussit a tra-
duire dans un livre un Canada complexe, labyrinthal, saisi



