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JEAN CAU 

La situation de l'intellectuel 
français en 1964 

Lorsqu'il s'est  agi de choisir un thème de conférence, j 'ai été 
bien embarrassé, parce qu'en réalité je ne suis le spécialiste de 
rien. J'écris et c'est tout. J'écris des romans, j'écris des pièces de 
théâtre, j'écris des articles. En réalité, je ne suis spécialiste que 
d'une chose qui s'appelle l'écriture. Si  j'étais  philosophe, je vous 
parlerais de philosophie; dramaturge, je vous parlerais de théâ­
tre; poète, de poésie; journaliste de journalisme, etc. Mais il 
se trouve que j 'ai la disgrâce ou la chance d'être un polyvalent. 

Aussi bien je ne vais vous parler d'aucune spécialité et j 'ai 
choisi un thème large et ouvert. Je vais vous parler de la situa­
tion de l'intellectuel français en 1964, et de cette secte, de cette 
race qui s'appelle l'intelligentsia française. 

Mais qu'est-ce que l'intelligentsia? C'est extrêmement com­
pliqué parce que cela veut tout dire et parce que cela ne veut 
rien dire. Ce qui m'apparaît tout d'abord c'est que le terme 
englobe une signification politique puisque, en gros, nous avons 
l'intelligentsia de gauche et l'intelligentsia de droite. En  bref, 
l'intellectuel français est un homme qui a la prétention de vivre 
l'histoire et d'y jouer un rôle. Ici ou là, c'est-à-dire à droite ou 
à gauche, il se considère comme le témoin, le porte-parole et — 
dans l'adhésion ou le refus, dans la critique ou la louange — 
comme le medium d'une époque. 

Comment cela  a-t-il  pu arriver? Eh! bien, je crois qu'il 
nous faut remonter loin, et même très loin en arrière, si nous 
voulons découvrir comment un intellectuel en est arrivé à avoir 
le sentiment de jouer un rôle et à éprouver la volonté, à ses 
risques et périls, de le jouer. 
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Pour ma part, je crois que cette aventure n'a véritablement 
commencé qu'au XVIIIe siècle. Je m'excuse, je viens vous par­
ler de l'intellectuel français en 1964 et me voilà déjà au XVIIIe 
siècle. C'est que je suis bien obligé, pour vous parler des fils 
que nous sommes, de vous entretenir d'abord des pères. Il faut 
en somme que je me penche un peu sur les origines de la famille. 

L'intellectuel, en effet, est une invention qui remonte au 
XVIIIe siècle. Avant cette date, la France a vécu son classicisme, 
c'est-à-dire son accord entre les formes de la vie civile, politique, 
religieuse et artistique. Le classicisme c'est cela: un équilibre, 
certes sourdement contesté peut-être, mais réalisé, mais qui est 
ou qui en tout cas se veut triomphant. Louis XIV règne, Racine 
écrit des pièces mais est aussi l'historiographe du roi, Boileau 
définit les règles d'un art stable, Bossuet gronde un peu mais 
c'est pour mieux soumettre le roi et le peuple à un ordre éter­
nel, et si LaBruyère critique, c'est de l'intérieur, oui, c'est de la 
critique éthique, c'est pour que se perpétue et s'améliore le sys­
tème, ce n'est pas pour le détruire. 

Avec le siècle dit "des lumières", avec le XVIIIe siècle, 
nous assistons au contraire à l'explosion critique. L'édifice mo­
narchique se désagrège, il tient debout mais il est comme un 
Goliath dont une foule de petits David découvriraient soudain 
les faiblesses. 

L'écrivain cesse d'être un bel esprit qui versifie ou qui écrit 
de la magnifique prose; l'écrivain ne se croit plus uniquement 
destiné à chanter ou à déplorer les passions des hommes, il se 
découvre soudain un rôle critique et destructeur. Il découvre la 
contestation, la lucidité, le terrible pouvoir de démolition que 
possèdent la parole et la chose écrite. Il découvre, en un mot, la 
révolte. Pour parler comme Marx, il ne  s'agit  plus seulement 
pour lui de comprendre le monde, mais de le changer. Il devient, 
en somme, un intellectuel. 

Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Diderot ne sont pas seu­
lement des écrivains. Descendus dans l'arène du monde, ils sont 
devenus des intellectuels. Avec une allégresse folle, ils frappent 
Goliath à tous les défauts de sa cuirasse, ils sont  —  si l'on veut  — 
les ancêtres de nos intellectuels de gauche. 
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En 1789, Goliath s'écroule. Je ne dis pas, comme chante 
Gavroche dans Les Misérables, que "c'est uniquement de la faute 
à Voltaire et de la faute à Rousseau", mais il n'en reste pas 
moins que les "intellectuels" — et je mets intellectuels entre 
guillemets —  du XVIIIe ont été la préconscience révolutionnaire 
et les porte-idées, comme on dit les porte-drapeau, de ceux qui 
allaient jeter bas l'édifice monarchique et couper le cou de ce 
brave Louis XVI qui s'est  vraiment trouvé là, assis sur son trône, 
au bien mauvais moment. 

De cette époque, de cette aventure historique, une race 
est née: celle des écrivains intellectuels, des intellectuels écri­
vains, celle en un mot des intellectuels tout court. Une race est 
née qui ne désapprendra plus ce qu'elle croit être sa force et 
son influence et qui, désormais, se croira, au nom de nouveaux 
idéaux, destinée à jouer un rôle et à assumer une mission. Con­
tre les tyrannies, les contraintes étatiques, les injustices sociales, 
les atteintes au droit ou à la liberté, les intellectuels vont élever 
la voix, ils vont être les élus, en quelque sorte, destinés à  souf­
frir les passions du siècle. 

Désormais le monde ne pourra plus aller comme il lui 
plaira, l'histoire ne pourra plus se faire impunément, les intel­
lectuels sont là qui se mêleront de tout et qui crieront très haut, 
comme l'enfant du conte d'Andersen "que le roi est nu", que 
tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes et 
qui dénonceront avec force ce que les puissants appellent  l'Or­
dre. 

Contre ces assauts, la bourgeoisie au pouvoir devra se dé­
fendre comme elle le pourra par le ricanement, le mépris, la 
censure, parfois par la prison. Et l'intellectuel mettra deux 
nouvelles plumes à son croupion, celle du "martyre" — je mets 
martyre entre guillemets — et celle de la malédiction. Incom­
pris et maudit, l'intellectuel et son double, à savoir l'artiste, vont 
traverser le siècle en se drapant d'orgueil, en revendiquant la 
solitude et en assurant qu'il existe deux royaumes, celui des 
bourgeois et de la matière; celui des artistes et de l'esprit. 

En vérité, à mon avis, le dix-neuvième siècle va donner de 
très mauvaises habitudes aux postérités d'artistes et d'intellec-
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tuels qui vont faire du martyre et de la malédiction une attitude 
et un ornement. Ce qui, chez les pères, était une condition qui 
leur était faite va devenir, chez les fils, une condition revendi­
quée. L'artiste va se vouloir, à tout prix, maudit, l'intellectuel 
va se vouloir à tout prix prophète. 

Certes, il subsistera toujours des intellectuels et des artistes 
partisans de l'ordre, comme on dit, mais de plus en plus l'intel­
ligentsia ne se souffrira plus qu'affublée d'une couronne d'épines 
et montrée du doigt par les affreux bourgeois. Quant aux in­
tellectuels et artistes partisans de l'ordre, les martyrs et maudits 
n'éprouveront à leur égard que dégoût et sarcasme et les quali­
fieront de traîtres, de vendus ou de pantins. 

Accusés de collaborer avec la classe bourgeoise, d'en adorer 
les fétiches et de soupirer après les honneurs qu'elle distribue, 
les malheureux allaient développer un curieux complexe d'in­
fériorité et de culpabilité qui, traduit en un sentiment de 
revanche, ne manquera pas de leur faire proférer maintes sotti­
ses. C'est ainsi que martyre et malédiction ne valurent que ce 
que valut l'épaisseur des sentiments esthétiques et moraux de 
la bourgeoisie au dix-neuvième siècle. 

Déjà, après la guerre de 14-18, la bourgeoisie avait fait ses clas­
ses, son apprentissage. Au lieu de résister par la force aux révo­
lutionnaires permanents qu'étaient les artistes et les intellectuels, 
elle décida de les circonvenir et de les désarmer en applaudis­
sant à leurs ébats. Martyrs et maudits flairèrent le piège et, 
avec le surréalisme, nous assistâmes à l'un des spectacles les 
plus amusants du monde qui consistait à vouloir être maudit à 
tout prix. 

Comment? Eh! bien par le scandale. 

Benjamin Perret criait: "Croa, croa", sur le passage des 
prêtres, Aragon accablait d'injures l'armée française et jurait 
qu'il ferait la prochaine guerre sous le casque à pointe, Breton 
invitait les poètes à descendre dans la rue et à tuer tout le 
monde. 

Hélas! la bourgeoisie avait compris; elle n'avait affaire qu'à 
des gamins un tout petit peu plus facétieux qu'à l'habitude, et 
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un tout petit peu plus révoltés qu'il n'est décent. Elle applau­
dissait aux bons tours des terroristes et les duchesses et les 
milliardaires ouvraient toutes grandes les portes de leurs salons 
aux porteurs de bombes. Finalement, le surréalisme finissait 
par une entreprise de scandale pour le scandale, et était digéré 
par l'estomac d'autruche de la société ambiante, sans que celle-ci 
en fût le moins du monde incommodée. 

De ce moment, l'intelligentsia va être prise, à mesure que 
la bourgeoisie de culture ne répond plus à ses coups, d'une 
véritable folie de provocation. L'invention va se vouloir scan­
dale, l'art va se vouloir excès, la parole va se vouloir blasphème. 
Mais c'est peine perdue, rien n'y fait. Et bientôt, un brin cons­
ternés, les artistes et les intellectuels s'aperçoivent d'un coup 
qu'ils prêchent dans le désert et s'agitent sur la piste d'un cirque 
dont ils sont devenus les attractions. 

Je reviens en arrière pour parler du prophétisme. Je disais 
donc que les intellectuels s'étaient volontiers habitués à jouer 
les pythies et les prophètes des temps futurs. Ennemis de l'ordre 
ils soupiraient après de grands bouleversements; ceux-ci — ces 
bouleversements — au nom de grands idéaux, aussi merveilleux 
que vagues: réconcilier l'homme avec l'homme, la société avec 
l'individu et l'art avec lui-même et avec l'ensemble de la com­
munauté des hommes. 

Mais cette assomption tardait à venir bien qu'elle fût sans 
cesse prophétisée au nom de ce fameux progrès, notion qui n'est 
pas l'un des héritages les moins équivoques que nous ait légué 
l'optimisme du XVIIIe siècle et cette fidèle et assez imbécile 
confiance que l'on se mit à avoir en l'homme lorsque, au nom 
de la raison, Dieu fut descendu sur terre pour y être souvent 
immolé. 

Pour beaucoup d'intellectuels, cette assomption se réalisa 
enfin avec la révolution soviétique de 1917. Enfin, la bourgeoisie 
et ses mythes avaient définitivement mordu la poussière et "cet­
te grande lueur à l'est", comme disait Jules Romains, éclairait 
enfin les cadavres de l'aliénation et la résurrection de toutes les 
libertés qui, désormais, ne devaient plus s'appeler des audaces 
ou des défis. 
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Du coup, sans plus vérifier, sans trop aller y voir, nombre 
d'intellectuels soit s'engagèrent sous la bannière rouge, soit la 
contemplèrent en espérant y lire leurs espérances. Alors nous 
assistâmes à ce phénomène rare et qui devait se révéler lourd 
d'étranges et terribles conséquences. En effet, jusqu'alors l'intel­
lectuel et l'artiste s'étaient voulus terroristes au nom de l'avenir. 
Or, la révolution soviétique leur déclara tout de go que cet 
avenir était enfin ouvert, que les verrous avaient sauté et qu'il 
ne s'agissait plus de plaisanter maintenant mais d'aider à cons­
truire le socialisme. Idéologie totale, le communisme exigea des 
clercs qui l'avaient adopté de cesser de jouer les gamins en 
liberté et de devenir des militants disciplinés, obéissants et — et 
ce fut là le plus rude coup qui put être infligé à la pensée libre 
— de sacrifier les moyens à la fin; autrement dit d'aquiescer 
à tout non pas après un libre choix, mais au nom d'une ligne 
qu'ils n'avaient pas à définir et d'options politiques qu'ils n'a­
vaient pas à discuter. Et voilà les intellectuels coïncés.  S'ils 
disent non, ils seront accusés d'être d'éternels irresponsables et 
d'incorrigibles têtes légères;  s'ils  disent oui, ils se dédoublent. 
C'est-à-dire qu'on leur donnera le droit d'éreinter, de couvrir 
d'injures la société capitaliste dans laquelle ils vivent, mais 
qu'on leur refusera cet autre droit: celui d'être lucides sur la 
société socialiste, d'en contester, à l'occasion, tel ou tel aspect. 

Ainsi, dès avant la deuxième guerre mondiale, nombre 
d'intellectuels de gauche, c'est-à-dire l'élite de l'intelligentsia, 
se transformèrent en terroristes terrorisés. 

Ensuite, une nouvelle guerre et l'occupation; les intellectuels 
de droite, qui avaient été les maudits de l'avant-guerre, prirent 
leur revanche, et les intellectuels de gauche retournèrent à leur 
martyre et à leur malédiction. Ceci jusqu'à la fin de la guerre 
qui leur donna une éclatante revanche, une revanche lourde de 
périls et, une fois de plus, de désastres. 

Après le Front populaire des années 36 et 38, la guerre et 
l'occupation, l'intelligentisia française se rue à tombeau ouvert 
dans la politisation et dans le prophétisme. Il faut dire que 
l'époque voulait ça et que la guerre froide qui bientôt ferait 
tomber ses rideaux de 1er sur le monde exaspéra, à l'est comme 
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à l'ouest, les passions politiques et nous fit vivre sous le signe 
affreux du manichéisme le plus catégorique. 

Une notion fut inventée à l'époque: celle d'intellectuel en­
gagé, celle d'artiste engagé. Engagé dans quoi? dans quel com­
bat? dans quelle armée? engagé pour quoi? demandèrent quel­
ques timides et quelques curieux. On leur fit savoir, avec 
brutalité, qu'ils en demandaient trop. Quand on consentait à 
leur répondre, c'était pour leur asséner sur le crâne qu'ils de­
vaient s'engager dans l'obscure lutte que les forces du bien 
livraient aux forces du mal, étant entendu que le mal et le bien 
étaient définis dans les bureaux politiques, et décalqués sur des 
options politiques. Ce fut une effrayante période. La terreur 
s'était installée dans les lettres et les arts, appuyée par le formi­
dable appareil de propagande que possédait alors le parti 
communiste. Les intellectuels staliniens — pour ne pas les nom­
mer —  et Aragon en tête,  —  pour ne pas le nommer non plus — 
distribuaient condamnations et satisfecit selon les dogmes de 
l'église stalinienne. Et tout intellectuel et tout artiste qui n'était 
pas au moins sympathisant était accusé — et je dis accusé — 
d'être un vendu, un traître, un fauteur de guerre, une vipère 
lubrique, un crapaud pustuleux, une hyène dactylographe, ainsi 
que, depuis Moscou, le proclamait Jdanov, en propres termes. 

Bien sûr toute l'intelligentsia française ne bascula pas dans 
la peur, l'intimidation ou le gâtisme et tous les membres ne 
plièrent pas l'échiné, ne répondirent pas amen sous les oukases 
d'Aragon et des roquets que les staliniens, selon leur agrément, 
tenaient en laisse ou lâchaient sur leurs adversaires. Il n'en est 
pas moins vrai que jusqu'à la mort de Staline, l'intelligentsia 
française fut pétrifiée par le stalinisme et, même lorsqu'elle n'y 
adhérait pas, elle passait son temps à se défendre, à s'excuser, 
ou en tout cas à se définir par rapport à lui. 

Quand Joseph Staline mourut, Khrouchtchev mangea le 
morceau. Que devint alors notre intelligentsia désemparée? C'est 
tout simple: elle essaya, contre vents et marées, de récupérer en 
Afrique, en Asie, en Algérie, à Cuba et demain en Angola, ou 
je ne sais où, ses illusions perdues et ses nostalgies de pan-révo-
lutionnarisme. 



SITUATION DE L'INTELLECTUEL FRANÇAIS EN 1964 229 

Or, pour moi, je crois qu'avec Staline  s'est  achevé le règne 
exaltant et effrayant des grandes idéologies, comme  s'est  achevé, 
tenez, celui des grands systèmes philosophiques. Notre temps, du 
moins celui vers lequel nous allons — et dans lequel déjà, par 
plans, nous sommes, — est en train d'opérer une gigantesque 
liquidation des idéologies et des mythes politiques du XIXe 
siècle. Marx, Lénine et Staline sont morts et bien morts. 
Krouchtchev, j 'en jurerais, est le premier à le savoir. 

Tout au long du règne du terrible Joseph, certains d'entre 
nous, et souvent les meilleurs, voulurent à toute force se raccro­
cher à cette généreuse utopie: "demain les lendemains allaient 
chanter pour tous les hommes, demain, toute la terre serait 
semblable au paradis socialiste; demain, les peuples seraient 
rasés gratis." Un monde nouveau naissait, disait-on, dans les 
étables marxistes et les peuples entreprendraient, fatalement, la 
marche à l'étoile rouge qui déjà brillait au-dessus de la Russie 
délivrée. 

Que le paradis socialiste fût plus bouché qu'une prison, que 
personne ne pût y mettre les pieds pour aller voir ou, comme 
saint Thomas, pour y toucher, que de sombres échos nous en 
parvinssent, ne gênait nullement ici les dépositaires de la foi. 
Ils vivaient dans une sorte d'univers fabuleux et truqué que 
d'autres, pour avoir intellectuellement et moralement failli y 
périr, ont mieux décrit que je ne saurais le faire. 

Bref, — la phase de construction du socialisme dépassée — 
nous étions déjà entrés dans l'ère communiste. Jusqu'au jour où 
Staline, à la veille dit-on — dit Krouchtchev — de s'abandonner 
à quelque nouvelle et sanglante folie, mourut. Nous apprîmes 
alors que le paradis avait été pendant des décades un enfer de 
terreur et que tout n'allait pas pour le mieux dans la meilleure 
des unions soviétiques possible. Quant à la satisfaction qu'a­
vaient éprouvée certains peuples à vivre à la mode stalinienne, 
elle nous fut démontrée par certains événements de Varsovie, 
de Budapest, de Poznam et de Berlin, et continue de l'être par 
les révélations éberluantes que Nikita nous prodigue avec une 
courageuse générosité. 
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Nous avons donc dû, clercs ou laïques de la foi, nous faire 
une raison. Le grand dieu rouge était mort et son dévot (l'hom­
me communiste) et son chantre (l'intellectuel communiste) n'é­
tait, en vérité, que le moine stalinien, l'inquisiteur borné, le 
bureaucrate déshumanisé, la créature glacée de l'appareil poli­
cier sécrétant le mensonge, l'imposture et la terreur. Aujour­
d'hui, les faits sont en train de dissiper les brumes de ce 
gigantesque rêve-cauchemar, mais certains, qui trop rêvèrent ou 
trop dormirent, refusent l'impitoyable lumière du jour et les 
réalités trop humaines qu'elle éclaire. 

Jusqu'à la mort de Staline, nous avions notre manière de 
diviser le monde: à l'est, l'ordre, celui de la justice, de la pros­
périté en marche, du progrès sous toutes ses formes et de la 
liberté vraie; à l'ouest, le désordre et le contraire des fécondités, 
des avenirs et des justices socialistes. 

Il ne fut pas si facile, croyez-moi, ici, quasi du jour au 
lendemain, de s'habituer à désacraliser l'URSS et de récupérer 
vis-à-vis de ces textes sacrés sa liberté de critique et de jugement. 
Il ne fut pas si facile de libérer nos propos des craintes et des 
respects religieux qui résonaient en eux dès que nous parlions 
de l'URSS. 

Pourquoi, me direz-vous, suis-je en train de mêler le stali­
nisme à l'affaire? Pour cette raison qu'en ce qui me concerne 
je me suis juré de ne plus taire la vérité fut-ce au prix de bles­
sures infligées à l'idée, et que la leçon naguère reçue m'a été 
profitable, et que je me suis juré de ne point laisser ce qui fut 
une juste cause au départ, m'inoculer les parasites intellectuels 
du respect et de la terreur mêlés, à l'arrivée. 

Mais la désillusion fut d'une brutalité inouïe. Les prophè­
tes avaient mordu la pousière et ne se relevaient pas. Quant aux 
martyrs et aux maudits, ils se mirent encore une fois à jouer un 
étonnant double jeu et à entrer dans un système absolument 
contradictoire. Us inventèrent une attitude subtile qui consis­
tait à désengager leurs écrits ou leur production artistique (et 
ce fut l'ère — et c'est encore — l'ère aberrante du nouveau ro­
man), et à engager leurs actes. De la même plume, ils signaient 
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à tour de bras les manifestes et les protestations contre ceci ou 
cela et en même temps ils écrivaient la prose la plus futile, la 
plus obscure et la plus désengagée qui fut jamais. 

L'histoire leur coulait entre les doigts. Bien. Us allaient 
bouder, ils ne comprendraient plus le monde, ils ne le change­
raient pas, ils le décriraient. Mais décriraient-ils l'homme? Non. 
L'homme leur avait joué de trop mauvais tours, ils décriraient 
des objets. 

Inutile de dire que cette tentative d'assassiner la littérature 
ou, à travers l'art abstrait et ses excès, la peinture, laissa tout 
le monde froid. Personne ne s'émut. Au plan artistique, les nou­
veaux "hobby" passèrent comme lettres à la poste puisqu'il est 
bien entendu aujourd'hui que les avant-gardes sont des avant-
gardes de rien et que la niarche vers la lumière se désordonné 
en convulsions et en contorsions. Au plan politique, l'intelli­
gentsia tomba sur un os en la personne du général de Gaulle, 
lequel, se souvenant de Platon estima que ces agitations étaient 
aussi importantes pour l'Etat qu'une partie de quilles. En  bref, 
impossible d'être prophète, impossible d'être maudit et, mieux 
même, impossible d'être un martyr. Drôle d'aventure pour  l'in­
telligentsia! 

Or, qu'est devenu, en France, aujourd'hui, en 1964, un 
intellectuel et son double éternel, un artiste? Je dis: c'est un 
individu désemparé. Car les mythes sur lesquels il fondait ses 
attitudes, ses espérances, ses révoltes et se défis se sont évanouis. 
Maudit, il ne l'est plus; martyr, personne ne cherche à l'em­
bastiller et personne, sauf quelques paranoïaques hystériques, 
ne songerait à dire que le général de Gaulle est l'équivalent 
d'Adolph Hitler et que l'art et la pensée sont aujourd'hui ser­
ves en France. Prophète? personne ne le croit plus tant il a vati­
ciné à tort et à travers. Alors, que devient-il? Eh! bien, tout 
simplement, il est devenu un précieux. Notre cinéma, notre 
littérature, nos peintures, notre théâtre s'enlisent dans le baro­
que et la préciosité; un baroque qui croit se sauver par l'obscu­
rité, une préciosité, c j n i, pour échapper au ridicule, devient 
ténébreuse alors que ces ténèbres ne font qu'aggraver son ridi­
cule en le rendant plus prétentieux. 



2*6 LIBERTÉ 

Il faudrait ajouter à ces considérations l'examen d'un autre 
phénomène dont la présence et les conséquences ne manquent 
pas d'égarer les intellectuels et les artistes, c'est la naissance de 
la culture de masses. C'est à travers les moyens de communica­
tion, la diffusion  —  au petit bonheur, d'ailleurs,  —  de la culture. 

La culture, nous étions habitués à la considérer comme le 
privilège de quelques-uns, comme un luxe esthétique et même 
éthique que pouvaient s'offrir ceux que Stendhal appelait les 
"happy few". La culture était un moyen et un noyau — comme 
on dirait en sciences atomiques — qui émettait des radiations 
dont les effets s'affaiblissaient à mesure qu'elles atteignaient des 
couches sociales de plus en plus larges. L'écrivain, l'artiste, mê­
me lorsqu'il faisait mine de le déplorer, non seulement se satis­
faisait de cette situation — il était le mage hugolien, le maudit 
de Vigny, le voyant rimbaldien — mais encore il s'y était plai­
samment installé car il pouvait, d'une part, célébrer cette solitu­
de radioactive ("le poète était pareil au prince des nuées, ses 
ailes de géant l'empêchaient de marcher," disait Beaudelaire) 
et d'une part, il pouvait avoir le sentiment d'être à la fois élu 
par l'art hypostasié et damné par les hommes. 

Elu et damné, il participait du ciel et de la terre. Mais avec 
l'éclatement du noyau, la culture  s'est  diffusée en poussière un 
peu partout. Se proclamer élu et damné est devenu impossible 
à l'ère du livre de poche, du microsillon et de "Lectures pour 
tous" à la télévision. Alors? suprême issue, nous avons vu naître 
le mandarinat. La culture (et je pense au nouveau roman, à l'art 
abstrait dérivant jusqu'à cette dernière grimace qu'est le pop-
art, à la musique concrète) a ainsi reconstitué en tout petit ce 
que j'appelle le noyau radioactif de culture. Hélas, ce noyau 
n'irradie plus. L'uranium originel est devenu une boue que 
tout le monde manie à sa guise et dont personne ne s'effraye. 
L'honnête homme est devenu snob et l'intelligentsia  s'est  cons­
tituée en caste de mandarins. 

D'activité d'Eglise, si  j'ose  dire, la culture est devenue un 
obscur bavardage de chapelles et ce n'est pas parce que ses 
membres signent des manifestes politiques ou proclament de 
temps en temps la raison des peuples sous-développés, qu'ils 
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reconstituent ces liens d'élection ou de malédiction qui les 
liaient au monde. 

On me dira, car je vais conclure, que je ne suis guère opti­
miste. Non, je ne le suis pas. Pourquoi le serais-je? L'intellectuel 
n'a pas à être a priori optimiste ou pessimiste. Il doit unique­
ment essayer d'alterner les jugements et les compréhensions les 
plus lucides qui soient sur son époque. Hors des a priori poli­
tiques ou avant-gardistes, il doit — sans truquer sa voix — 
inventer la lucidité et la clarté. 

S'il est un artiste et non pas le sombre et stérile théologien 
de religions esthétiques inexistantes, il doit mettre un peu de 
beauté au monde et, par beauté, bien entendu j'entends — avec 
Valéry —  "ce qui désespère." Plus précisément ce qui nous déses­
père de n'être pas des dieux, mais ce qui nous aide, tant bien 
que mal, à être plus modestement des hommes. 

Jean CAU 


