Document généré le 20 mars 2024 08:33

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

La situation de l’intellectuel francais en 1964

Jean Cau

Volume 6, numéro 3 (33), mai-juin 1964
URI : https://id.erudit.org/iderudit/59923ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Cau, J. (1964). La situation de I'intellectuel francais en 1964. Liberté, 6(3),
222-233.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1964 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J o
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/59923ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1964-v6-n3-liberte1433586/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

JEAN CAU

La situation de l'intellectuel
francais en 1964

Lorsqu'il s’est agi de choisir un théme de conférence, j'ai été
bien embarrassé, parce qu'en réalité je ne suis le spécialiste de
rien. J'écris et c'est tout. J'écris des romans, j'écris des piéces de
théitre, j'écris des articles. En réalité, je ne suis spécialiste que
d'une chose qui s'appelle 1'écriture. 5i j'étais philosophe, je vous
parlerais de philosophie; dramaturge, je vous parlerais de théa-
tre; poete, de poésie; journaliste de journalisme, etc. Mais il
se trouve que jai la disgrice ou la chance d’étre un polyvalent.

Aussi bien je ne vais vous parler d’aucune spécialité et jai
choisi un théme large et ouvert. Je vais vous parler de la situa-
tion de l'intellectuel francais en 1964, et de certe secte, de cette
race qui s'appelle I'intelligentsia francaise.

Mais qu'est-ce que l'intelligentsia? C'est extrémement com-
pliqué parce que cela veut tout dire et parce que cela ne veut
rien dire. Ce qui m’apparait tout d'abord c'est que le terme
englobe une signification politique puisque, en gros, nous avons
I'intelligentsia de gauche et l'intelligentsia de droite. En bref,
I'intellectuel frangais est un homme qui a la prétention de vivre
T'histoire et d'y jouer un réle. Ici ou li, c'est-d-dire 4 droite ou
a gauche, il se considére comme le témoin, le porte-parole et —
dans l'adhésion ou le refus, dans la eritique ou la louange —
comme le medium d'une époque.

Comment cela a-t-il pu arriver? Eh! bien, je crois qu'il
nous faut remonter loin, et méme trés loin en arriére, si nous
voulons découvrir comment un intellectuel en est arrivé 4 avoir
le sentiment de jouer un role et & éprouver la volonté, a ses
risqm;s el Ijé:'iis, e le juuur.
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Pour ma part, je crois que cette aventure n'a véritablement
commencé qu'au XVIlle siecle. Je m'excuse, je viens vous par-
ler de l'intellectuel frangais en 1964 et me voila déja au XVIIle
siecle. C'est que je suis bien obligé, pour vous parler des fils
que nous sommes, de vous entretenir d'abord des péres. 11 faut
en somme que je me penche un peu sur les origines de la famille.

L'intellectuel, en effet, est une invention qui remonte au
XVllle siecle. Avant cette date, la France a vécu son classicisme,
c'est-a-dire son accord entre les formes de la vie civile, politique,
religieuse et artistique. Le classicisme c'est cela: un équilibre,
certes sourdement contesté peut-étre, mais réalisé, mais qui est
ou qui en tout cas se veut triomphant. Louis XIV régne, Racine
écrit des pitéces mais est aussi I'historiographe du roi, Boileau
définit les régles d'un art stable, Bossuet gronde un peu mais
c'est pour mieux soumettre le roi et le peuple a4 un ordre éter-
nel, et si LaBruyére critique, c'est de l'intérieur, oui, c'est de la
critique éthique, c'est pour que se perpétue et s'améliore le sys-
téme, ce n'est pas pour le détruire.

Avec le siécle dit “des lumiéres”, avec le XVIIle siécle,
nous assistons au contraire a l'explosion critique. L'édifice mo-
narchique se désagrége, il tient debout mais il est comme un
Goliath dont une foule de petits David découvriraient soudain
les faiblesses.

L'écrivain cesse d'étre un bel esprit qui versifie ou qui écrit
de la magnifique prose; l'écrivain ne se croit plus uniquement
destiné & chanter ou a déplorer les passions des hommes, il se
découyre soudain un réle critique et destructeur. Il découvre la
contestation, la lucidité, le terrible pouvoir de démolition que
possédent la parole et la chose écrite. Il découyre, en un mat, la
révolte. Pour parler comme Marx, il ne s'agit plus seulement
pour lui de comprendre le monde, mais de le changer. Il devient,
en somme, un intellectuel.

Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Diderot ne sont pas seu-
lement des écrivains. Descendus dans l'aréne du monde, ils sont
devenus des intellectuels. Avec une allégresse folle, ils [rappent
Goliath a tous les défauts de sa cuirasse, ils sont — si l'on veut —
les ancétres de nos intellectuels de gauche.
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En 1789, Goliath s'écroule. Je ne dis pas, comme chante
Gavroche dans Les Misérables, que “c’est uniquement de la faute
a Voltaire et de la faute a4 Rousseau”, mais il n'en reste pas
moins que les “intellectuels” — et je mets intellectuels entre
guillemets — du XVIIle ont été la préconscience révolutionnaire
et les porte-idées, comme on dit les porte-drapeau, de ceux qui
allaient jeter bas 1'édifice monarchique et couper le cou de ce
brave Louis XVI qui s'est vraiment trouvé 14, assis sur son tréne,
au bien mauvais moment.

De cette époque, de cette aventure historique, une race
est née: celle des écrivains intellectuels, des intellectuels écri-
vains, celle en un mot des intellectuels tout court. Une race est
née qui ne désapprendra plus ce qu'elle croit étre sa force et
son influence et qui, désormais, se croira, au nom de nouveaux
idéaux, destinée a jouer un réle et 4 assumer une mission. Con-
tre les tyrannies, les contraintes étatiques, les injustices sociales,
les atteintes au droit ou a la liberté, les intellectuels vont élever
la voix, ils vont étre les élus, en quelque sorte, destinés & souf-
frir les passions du siécle.

Désormais le monde ne pourra plus aller comme il lui
plaira, I'histoire ne pourra plus se faire impunément, les intel-
lectuels sont la qui se méleront de tout et qui crieront trés haut,
comme l'enfant du conte d’Andersen “que le roi est nu”, que
tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes et
qui dénonceront avec force ce que les puissants appellent I'Or-
dre.

Contre ces assauts, la bourgeoisie au pouvoir devra se dé-
fendre comme elle le pourra par le ricanement, le mépris, la
censure, parfois par la prison. Et l'intellectuel mettra deux
nouvelles plumes a son croupion, celle du “martyre” — je mets
martyre entre guillemets — et celle de la malédiction. Incom-
pris et maudit, l'intellectuel et son double, 4 savoir I'artiste, vont
traverser le si¢cle en se drapant d'orgueil, en revendiquant la
solitude et en assurant qu'il existe deux royaumes, celui des
bourgeois et de la matiére; celui des artistes et de 1'esprit.

En vérité, a mon avis, le dix-neuviéme siécle va donner de
trés mauvaises habitudes aux postérités d'artistes et d'intellec-
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tuels qui vont faire du martyre et de la malédiction une attitude
et un ornement. Ce qui, chez les péres, était une condition qui
leur était faite va devenir, chez les fils, une condition revendi-
quée. L'artiste va se vouloir, a tout prix, maudit, 'intellectuel
va se vouloir 4 tout prix prophéte.

Certes, il subsistera toujours des intellectuels et des artistes
partisans de l'ordre, comme on dit, mais de plus en plus I'intel-
ligentsia ne se souffrira plus qu'affublée d'une couronne d'épines
et montrée du doigt par les affreux bourgeois. Quant aux in-
tellectuels et artistes partisans de I'ordre, les martyrs et maudits
n'éprouveront a leur égard que dégoiit et sarcasme et les quali-
fieront de traitres, de vendus ou de pantins,

Accusés de collaborer avec la classe bourgeoise, d’'en adorer
les fétiches et de soupirer aprés les honneurs qu'elle distribue,
les malheureux allaient développer un curieux complexe d'in-
fériorité et de culpabilité qui, traduit en un sentiment de
revanche, ne manquera pas de leur faire proférer maintes sotti-
ses. C'est ainsi que martyre et malédiction ne valurent que ce
que valut I'épaisseur des sentiments esthétiques et moraux de
la bourgeoisie au dix-neuviéme siécle.

Déja, aprés la guerre de 14-18, la bourgeoisie avait fait ses clas-
ses, son apprentissage. Au lieu de résister par la force aux révo-
lutionnaires permanents qu'étaient les artistes et les intellectuels,
elle décida de les circonvenir et de les désarmer en applaudis-
sant a leurs ébats. Martyrs et maudits flairérent le piége et,
avec le surréalisme, nous assistimes & l'un des spectacles les
plus amusants du monde qui consistait 4 vouloir étre maudit a
tout prix.

Comment? Eh! bien par le scandale.

Benjamin Perret criait: “Croa, croa”, sur le passage des
prétres, Aragon accablait d'injures l'armée frangaise et jurait
qu'il ferait la prochaine guerre sous le casque a pointe, Breton
invitait les poétes 4 descendre dans la rue et a4 tuer tout le
monde.

Hélasl la bourgeoisie avait compris; elle n'avait affaire qu'a
des gamins un tout petit peu plus facétieux qu'a I'habitude, et
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un tout petit peu plus révoltés qu'il n'est décent. Elle applau-
dissait aux bons tours des terroristes et les duchesses et les
milliardaires ouvraient toutes grandes les portes de leurs salons
aux porteurs de bombes. Finalement, le surréalisme finissait
par une entreprise de scandale pour le scandale, et était digéré
par l'estomac d'autruche de la société ambiante, sans que celle-ci
en fiit le moins du monde incommodée.

De ce moment, l'intelligentsia va étre prise, 4 mesure que
la bourgeoisic de culture ne répond plus 4 ses coups, d'une
véritable folie de provocation. L'invention va se vouloir scan-
dale, I'art va se vouloir excés, la parole va se vouloir blasphéme.
Mais c'est peine perdue, rien n'y fait. Et bientét, un brin cons-
ternés, les artistes et les intellectuels s'apercoivent d'un coup
qu'ils préchent dans le désert et s'agitent sur la piste d'un cirque
dont ils sont devenus les attractions.

Je reviens en arriére pour parler du prophétisme. Je disais
donc que les intellectuels s'étaient volontiers habitués a jouer
les pythies et les prophétes des temps futurs. Ennemis de 1'ordre
ils soupiraient aprés de grands bouleversements; ceux-ci — ces
bouleversements — au nom de grands idéaux, aussi merveilleux
que vagues: réconcilier 1'homme avec I'homme, la société avec
I'individu et I'art avec lui-méme et avec I'ensemble de la com-
munauté des hommes.

Mais cette assomption tardait 4 venir bien qu’elle it sans
cesse prophétisée au nom de ce fameux progres, notion qui n'est
pas I'un des héritages les moins équivoques que nous ait légué
l'optimisme du XVIIIe siécle et cette fidele et assez imbécile
confiance que l'on se mit i avoir en I'homme lorsque, au nom
de la raison, Dieu fut descendu sur terre pour y étre souvent
immolé.

Pour beaucoup d'intellectuels, cette assomption se réalisa
enfin avec la révolution soviétique de 1917. Enfin, la bourgeoisie
et ses mythes avaient définitivement mordu la poussiére et “cet-
te grande lueur 2 l'est”, comme disait Jules Romains, éclairait
enfin les cadavres de I'aliénation et la résurrection de toutes les
libertés qui, désormais, ne devaient plus sappeler des audaces

ou des défis.
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Du coup, sans plus vérifier, sans trop aller y voir, nombre
d'intellectuels soit s'engagérent sous la banniére rouge, soit la
contemplérent en espérant y lire leurs espérances. Alors nous
assistimes 4 ce phénoméne rare et qui devait se révéler lourd
d'étranges et terribles conséquences. En effet, jusqu'alors I'intel-
lectuel et 1'artiste s'étaient voulus terroristes au nom de 1'avenir.
Or, la révolution soviétique leur déclara tout de go que cet
avenir était enfin ouvert, que les verrous avaient sauté et qu'il
ne s'agissait plus de plaisanter maintenant mais d'aider i cons-
truire le socialisme. Idéologie totale, le communisme exigea des
clercs qui l'avaient adopté de cesser de jouer les gamins en
liberté et de devenir des militants disciplinés, obéissants et — et
ce fut 14 le plus rude coup qui put étre infligé a la pensée libre
— de sacrifier les moyens 4 la fin; autrement dit d'aquiescer
4 tout non pas aprés un libre choix, mais au nom d'une ligne
qu'ils n'avaient pas 4 définir et d'options politiques qu'ils n'a-
vaient pas 4 discuter. Et voila les intellectuels coincés. §'ils
disent non, ils seront accusés d'étre d'éternels irresponsables et
d'incorrigibles tétes légéres; s'ils disent oui, ils se dédoublent.
C'est-a-dire qu'on leur donnera le droit d'éreinter, de couvrir
d'injures la société capitaliste dans laquelle ils vivent, mais
qu'on leur refusera cet autre droit: celui d'éire lucides sur la
société socialiste, d'en contester, 4 l'occasion, tel ou tel aspect.

Ainsi, dés avant la deuxiéme guerre mondiale, nombre
d'intellectuels de gauche, c'est-i-dire I'élite de l'intelligentsia,
se transformérent en terroristes terrorisés.

Ensuite, une nouvelle guerre et 'occupation; les intellectuels
de droite, qui avaient été les maudits de I'avant-guerre, prirent
leur revanche, et les intellectuels de gauche retournérent a leur
martyre et & leur malédiction. Ceci jusqu'a la fin de la guerre
qui leur donna une éclatante revanche, une revanche lourde de
périls et, une fois de plus, de désastres,

Aprés le Front populaire des années 36 et 38, la guerre et
I'occupation, I'intelligentisia francaise se rue & tombeau ouvert
dans la politisation et dans le prophétisme. Il faut dire que
I'époque voulait ¢a et que la guerre froide qui bientdt ferait
tomber ses rideaux de fer sur le monde exaspéra, & l'est comme
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a l'ouest, les passions politiques et nous fit vivre sous le signe
affreux du manichéisme le plus catégorique.

Une notion fut inventée a I'époque: celle d'intellectuel en-
gagé, celle d'artiste engage. Engagé dans quoi? dans quel com-
bat? dans quelle armée? engagé pour quoi? demandérent quel-
ques timides et quelques curieux. On leur fit savoir, avec
brutalité, qu'ils en demandaient trop. Quand on consentait a
leur répondre, c'était pour leur asséner sur le crine qu'ils de-
vaient s'engager dans l'obscure lutte que les forces du bien
livraient aux forces du mal, étant entendu que le mal et le bien
étaient définis dans les bureaux politiques, et décalqués sur des
options politiques. Ce fut une effrayante période. La terreur
s'était installée dans les lettres et les arts, appuyée par le formi-
dable appareil de propagande que possédait alors le parti
communiste. Les intellectuels staliniens — pour ne pas les nom-
mer — et Aragon en téte, — pour ne pas le nommer non plus —
distribuaient condamnations et satisfecit selon les dogmes de
I'église stalinienne. Et tout intellectuel et tout artiste qui n'était
pas au moins sympathisant était accusé¢ — et je dis accusé —
d’étre un vendu, un traitre, un fauteur de guerre, une vipére
lubrique, un crapaud pustuleux, une hyéne dactylographe, ainsi
que, depuis Moscou, le proclamait Jdanov, en propres termes,

Bien siir toute l'intelligentsia francaise ne bascula pas dans
la peur, l'intimidation ou le gitisme et tous les membres ne
pliérent pas I'échine, ne répondirent pas amen sous les oukases
d’Aragon et des roquets que les staliniens, selon leur agrément,
tenaient en laisse ou lichaient sur leurs adversaires. 11 n'en est
pas moins vrai que jusqu'a la mort de Staline, l'intelligentsia
francaise fut pétrifiée par le stalinisme et, méme lorsqu'elle n'y
adhérait pas, elle passait son temps a se défendre, 4 s'excuser,
ou en tout cas i se définir par rapport i lui.

Quand Joseph Staline mourut, Khrouchichev mangea le
morceau. QQue devint alors notre intelligentsia désemparée? C'est
tout simple: elle essaya, contre vents et marées, de récupérer en
Afrique, en Asie, en Algérie, 4 Cuba et demain en Angola, ou
je ne sais o, ses illusions perdues et ses nostalgies de pan-révo-
lutionnarisme.
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Or, pour moi, je crois qu'avec Staline s'est achevé le régne
exaltant et effrayant des grandes idéologies, comme s'est achevé,
tenez, celui des grands systémes philosophiques. Notre temps, du
moins celui vers lequel nous allons — et dans lequel déja, par
plans, nous sommes, — est en train d'opéréer une gigantesque
liquidation des idéologies et des mythes politiques du XIXe
siecle. Marx, Lénine et Staline sont morts et bien morts.
Krouchtchey, j'en jurerais, est le premier i le savoir.

Tout au long du régne du terrible Joseph, certains d'entre
nous, et souvent les meilleurs, voulurent i toute force se raccro-
cher a cette généreuse utopie: “demain les lendemains allaient
chanter pour tous les hommes, demain, toute la terre serait
semblable au paradis socialiste; demain, les peuples seraient
rasés gratis.” Un monde nouveau naissait, disait-on, dans les
étables marxistes et les peuples entreprendraient, fatalement, la
marche a 1'étoile rouge qui déja brillait au-dessus de la Russie
délivrée.

Que le paradis socialiste fit plus bouché qu'une prison, que
personne ne pht y mettre les pieds pour aller voir ou, comme
saint Thomas, pour y toucher, que de sombres échos nous en
parvinssent, ne génait nullement ici les dépositaires de la foi.
Ils vivaient dans une sorte d'univers fabuleux et truqué que
d'autres, pour avoir intellectuellement et moralement failli y
périr, ont mieux décrit que je ne saurais le faire.

Bref, — la phase de construction du socialisme dépassée —
nous étions déja entrés dans I'ére communiste. Jusqu'au jour o
Staline, & la veille dit-on — dit Krouchtchev — de s'abandonner
a quelque nouvelle et sanglante folie, mourut. Nous apprimes
alors que le paradis avait été pendant des décades un enfer de
terreur et que tout n'allait pas pour le mieux dans la meilleure
des unions soviétiques possible, Quant a la satisfaction qu'a-
vaient éprouvée certains peuples i vivre a la mode stalinienne,
elle nous fut démontrée par certains événements de Varsovie,
de Budapest, de Poznam et de Berlin, et continue de l'étre par
les révélations éberluantes que Nikita nous prodigue avec une
courageuse générosité.
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Nous avons donc di, clercs ou laiques de la foi, nous faire
une raison. Le grand dieu rouge était mort et son dévdt (I'hom-
me communiste) et son chantre (l'intellectuel communiste) n'é-
tait, en vérité, que le moine stalinien, l'inquisiteur borné, le
bureaucrate déshumanisé, la créature glacée de l'appareil poli-
cier secrétant le mensonge, l'imposture et la terreur. Aujour-
d’hui, les faits sont en train de dissiper les brumes de ce
gigantesque réve-cauchemar, mais certains, qui trop révérent ou
trop dormirent, refusent l'impitoyable lumiére du jour et les
réalités trop humaines qu’'elle éclaire.

Jusqu'a la mort de Staline, nous avions notre maniére de
diviser le monde: a 1'est, l'ordre, celui de la justice, de la pros-
périté en marche, du progrés sous toutes ses formes et de la
liberté vraie; a 1'ouest, le désordre et le contraire des fécondités,
des avenirs et des justices sacialistes. '

Il ne fut pas si facile, croyez-moi, ici, quasi du jour au
lendemain, de s'habituer a désacraliser I'URSS et de récupérer
vis-d-vis de ces textes sacrés sa liberté de critique et de jugement.
Il ne fut pas si facile de libérer nos propos des craintes et des
respects religieux qui résonaient en eux dés que nous parlions
de I'URSS.

Pourquoi, me direz-vous, suis-je en train de méler le stali-
nisme 4 l'affaire? Pour ceite raison qu'en ce qui me concerne
je me suis juré de ne plus taire la vérité fut-ce au prix de bles-
sures infligées 4 l'idée, et que la lecon naguére recue m'a été
profitable, et que je me suis juré de ne point laisser ce qui fut
une juste cause au départ, m'inoculer les parasites intellectuels
du respect et de la terreur mélés, a l"arrivée,

Mais la désillusion fut d'une brutalité inouie. Les prophé-
tes avaient mordu la pousiére et ne se relevaient pas. Quant aux
martyrs et aux maudits, ils se mirent encore une fois 4 jouer un
étonnant double jeu et & entrer dans un systéme absolument
contradictoire. 1ls inventérent une attitude subtile qui consis-
tait 4 désengager leurs €crits ou leur produciion artistique (et
ce fut l'ére — et c'est encore — l'ére aberrante du nouveau ro-
man), et 4 engager leurs actes. De la méme plume, ils signaient
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A tour de bras les manifestes et les protestations contre ceci ou
cela et en méme temps ils écrivaient la prose la plus futile, la
plus obscure et la plus désengagée qui fut jamais.

L'histoire leur coulait entre les doigts. Bien. Ils allaient
bouder, ils ne comprendraient plus le monde, ils ne le change-
raient pas, ils le décriraient, Mais décriraient-ils 1'homme? Non.
L’homme leur avait joué de trop mauvais tours, ils décriraient
des objets.

Inutile de dire que cette tentative d'assassiner la littérature
ou, a travers l'art abstrait et ses excds, la peinture, laissa tout
le monde froid. Personne ne s'émut. Au plan artistique, les nou-
veaux “hobby” passerent comme lettres 4 la poste puisqu'il est
bien entendu aujourd'hui que les avant-gardes sont des avant-
gardes de rien et que la marche vers la lumiére se désordonne
en convulsions et en contorsions. Au plan politique, l'intelli-
gentsia tomba sur un os en la personne du général de Gaulle,
lequel, se souvenant de Platon estima que ces agitations étaient
aussi importantes pour I'Etat qu'une partie de quilles. En bref,
impaossible d'étre prophéte, impossible d’étre maudit et, mieux
méme, impossible d'étre un martyr. Dréle d'aventure pour l'in-
telligentsial

Or, qu'est devenu, en France, aujourd’hui, en 1964, un
intellectuel et son double éternel, un artiste? Je dis: c'est un
individu désemparé. Car les mythes sur lesquels il fondait ses
attitudes, ses espérances, ses révoltes et se défis se sont évanouis.
Maudit, il ne l'est plus; martyr, personne ne cherche a l'em-
bastiller et personne, sauf quelques paranoiaques hystériques,
ne songerait 4 dire que le général de Gaulle est I'équivalent
d’Adolph Hitler et que I'art et la pensée sont aujourd’hui ser-
ves en France. Prophéte? personne ne le croit plus tant il a vati-
ciné a tort et a travers. Alors, que devient-il? Eh! bien, tout
simplement, il est devenu un précieux. Notre cinéma, notre
littérature, nos peintures, notre théitre s'enlisent dans le baro-
que et la préciosité; un baroque qui croit se sauver par 1'obscu-
rité, une préciosité. qui, pour ¢échapper au ridicule, devient
ténéhrense alors que ces ténebres ne font qu'aggraver son ridi-
cule en le rendant plus prétentieux.

n



ase LIBERTE

Il faudrait ajouter i ces considérations l'examen d'un autre
phénoméne dont la présence et les conséquences ne manquent
pas d'égarer les intellectuels et les artistes, c’est la naissance de
la culture de masses. Clest a travers les moyens de communica-
tion, la diffusion — au petit bonheur, d'ailleurs, — de la culture.

La culture, nous étions habitués a la considérer comme le
privilege de quelques-uns, comme un luxe esthétique et méme
éthique que pouvaient s'offrir ceux que Stendhal appelait les
“happy few". La culture était un moyen et un noyau — comme
on dirait en sciences atomiques — qui émettait des radiations
dont les effets s'affaiblissaient 4 mesure qu'elles atteignaient des
couches sociales de plus en plus larges. L'écrivain, l'artiste, mé-
me lorsqu'il faisait mine de le déplorer, non seulement se satis-
faisait de cette situation — il était le mage hugolien, le maudit
de Vigny, le voyant rimbaldien — mais encore il s'y était plai.
samment installé car il pouvait, d'une part, célébrer cette solitu-
de radioactive (“le poéte était pareil au prince des nuées, ses
ailes de géant Uempéchaient de marcher,” disait Beaudelaire)
et d'une part, il pouvait avoir le sentiment d'étre a la fois élu
par l'art hypostasi¢ et damné¢ par les hommes.

Elu et damné, il participait du ciel et de la terre. Mais avec
I'éclatement du noyau, la culture s'est diffusée en poussiére un
peu partout. Se proclamer élu et damné est devenu impossible
a l'ére du livre de poche, du microsillon et de “Lectures pour
tous” a la télévision. Alors? supréme issue, nous avons vu naitre
le mandarinat. La culture (et je pense au nouveau roman, a l'art
abstrait dérivant jusqu'a cette derniére grimace qu'est le pop-
art, 2 la musique concréte) a ainsi reconstitué en tout petit ce
que j'appel]e le novau radioactif de culture. Hélas, ce noyau
n'irradie plus. L'uranium originel est devenu une boue que
tout le monde manie a sa guise et dont personne ne s'effraye.
L'honnéte homme est devenu snob et I'intelligentsia s’est cons-
tituce en caste de mandarins.

D'activité d'Eglise, si jose dire, la culture est devenue un
obscur bavardage de chapelles et ce n'est pas parce que ses
membres signent des manifestes politiques ou proclament de
temps en temps la raison des peuples sous-développés, qu'ils
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reconstituent ces liens d'élection ou de malédiction qui les
liaient au monde.

On me dira, car je vais conclure, que je ne suis guére opti-
miste. Non, je ne le suis pas. Pourquoi le serais-je? L'intellectuel
n'a pas a étre a priori optimiste ou pessimiste. 11 doit unique-
ment essayer d'alterner les jugements et les compréhensions les
plus lucides qui soient sur son époque. Hors des a priori poli-
tiques ou avant-gardistes, il doit — sans truquer sa voix —
inventer la lucidité et la clarté.

§'il est un artiste et non pas le sombre et stérile théologien
de religions esthétiques inexistantes, il doit mettre un peu de
beauté au monde et, par beauté, bien entendu j'entends — avec
Valéry — “ce qui désespére.” Plus précisément ce qui nous déses-
pére de n'étre pas des dieux, mais ce qui nous aide, tant bien
que mal, a étre plus modestement des hommes,

Jean CAU



