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PIERRE BRODIN 

La littérature américaine 

HERZOG 
de Saul Bellow 

Le grand public et les critiques, cette fois, sont d'accord: 
Herzog est un best-seller et, en même temps, un livre important, 
à propos duquel on a pu mentionner sans ridicule les noms de 
Faulkner et de Joyce. Saul Bellow, avec ce dernier roman, prend 
la tête du peleton des écrivains américains candidats au Prix 
Nobel de littérature. Je ferai, pour ma part, quelques réserves, 
et hésiterai à qualifier Herzog, comme beaucoup l'ont déjà fait, 
de chef d'oeuvre. J'accepterai, cependant, de reconnaître dans 
cet ouvrage le roman le plus réfléchi, le plus mûr de Bellow et 
l'un des meilleurs des dix dernières années. 

Herzog n'est pas une autobiographie. On reconnaîtra pour
tant dans le personnage principal bien des traits de l'auteur. 
Moses Elkanah Herzog, comme Saul Bellow, est né au Canada, 
d'une famille juive pauvre récemment émigrée de Russie. Com
me Bellow encore, il a passé la plus grande partie de sa jeu
nesse et une partie de son âge adulte à Chicago. Comme lui, il 
a eu une carrière universitaire, s'est marié plusieurs fois, a eu 
des enfants de plusieurs lits. Comme lui, il a beaucoup voyagé 
en Europe. Comme lui, il a beaucoup lu, en vrac: des ouvrages 
de littérature et des livres philosophico-socio-économiques an
glais, français, allemand et russes. Il a à peu près le même âge 
que Bellow et, à l'approche de la cinquantaine, cherche à faire 
l'inventaire de sa vie, se pose d'innombrables questions, avec une 
intelligence et une passion peu communes. Dans le roman, 
Herzog parle souvent à la première personne, et l'on a fréquem
ment l'impression que c'est l'auteur qui se livre, au moins au
tant que son héros. 



LA LITTÉRATURE AMÉRICAINE 481 

Moses E. Herzog a eu une vie mouvementée, où les échecs 
et les humiliations ne sont peut-être pas plus nombreux que 
dans l'existence de la plupart de ses contemporains, mais où ils 
ont été plus profondément ressentis. Car Herzog est un être sen
sible, vulnérable et terriblement conscient de ses faiblesses et des 
blessures qu'inflige aux idéalistes, aux rêveurs, aux inadaptés, 
l'épreuve du monde réel. 

Marié d'abord à Daisy, une bourgeoisie conventionnelle, 
nette, ordonnée, sérieuse, qui l'a ennuyé profondément, il a 
épousé en secondes noces Madeleine, une femme extravagante, 
très douée, très dominatrice, très théâtrale, qui l'a trompé avec 
son meilleur ami, Valentin Gersbach. Ce dernier est un uni
jambiste esbrouffeur, beaucoup moins intelligent et cultivé 
qu'Herzog: celui-ci est humilié non seulement d'avoir été trom
pé, mais de s'être vu préférer un tel phony (un faux jeton, un 
type en toc) et d'assister, impuissant, à la mainmise de Gersbach 
sur sa petite fille June. 

Herzog est humilié non seulement par sa seconde femme, 
mais aussi par ses avocats, qui sont des cyniques, par les psychia
tres, qui le trouvent instable (ce qu'il est, en fait), par la police, 
qui l'arrête parce que, dans un geste inspiré par une sorte de 
piété filiale, il a pris possession d'un vieux revolver chargé ayant 
appartenu à son père. 

Capable de souffrir à l'extrême, de "saigner à toutes 
les agonies de la vie", Herzog est aussi capable de jouir intensé
ment. C'est un intellectuel-sensuel, qui aime la beauté, la natu
re, les femmes, l'amour (sans cependant, comme D.H. Lawrence, 
ériger une philosophie à partir de l'amour ou du sensualisme), 
Il exerce une attraction certaine sur les femmes, et ses aventu
res avec Wanda la Polonaise, Sono la Japonaise, Ramona la 
fleuriste, ne lui laissent pas, en définitive, un arrière-goût amer 
ou désagréable. En fait, lorsqu'il aura repris ses esprits un mo
ment égarés, il succombera, volontairement et sans déplaisir, 
aux charmes de Ramona. 

La crise que subit Herzog se traduit par une sorte de psy
chanalyse personnelle ou, plus exactement, par une analyse luci
de de ses actes, impitoyablement revus et disséqués, dans une 
série de savants flashbacks et de lettres écrites, mais non envoyées 
à diverses personnes qu'il a connues et à un certain nombre de 
personnages vivants ou morts avec qui il engage le fer (ses deux 
femmes, son fils, sa fille, ses parents, sa belle-mère, ses avocats, 
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ses psychiatres, Eisenhower, Nietzsche, etc.) , quitte à se frapper 
lui-même, bien entendu, au cours de ces curieux engagements. 

A la fin de son traitement, Herzog est, en quelque sorte, 
purgé, au moins provisoirement, et libéré de ses humiliations. Il 
retrouve la joie, dans sa maison de campagne abandonnée et 
décrépite du Massachusetts. Il invite à dîner Ramona, met des 
fleurs sur la table, allume des bougies. Il ira faire visite à son 
fils Marco, qui se trouve dans une colonie de vacances, et à sa 
fille June, qui habite avec Madeleine. Il aime ses enfants, il 
s'intéresse à eux passionnément, il veut s'occuper d'eux. Ils l'ai
deront à vivre. Peut-être aussi, plus tard, reprendra-t-il ses acti
vités professionnelles, interrompues par sa crise de conscience et 
de nerfs. Il n'est pas absolument exclu qu'il recommence une 
expérience conjugale et celle-ci ne peut être plus heureuse que 
les précédentes. 

L'auteur nous raconte une histoire en somme assez simple, 
mais il le fait avec beaucoup d'art. La composition du roman est 
remarquable: la première phrase, le premier paragraphe contien
nent en germe toute l'"intrigue"; mais on ne s'aperçoit de ce 
détail et l'on ne comprend le dessein général de l'ouvrage 
(comme chez Proust) qu'à la fin du livre, lorsque la boucle est 
définitivement bouclée. 

L'humour fait partie du "traitement" d'Herzog-Bellow. Le 
narrateur voit très clairement le ridicule des situations, et il 
réussit à faire rire le lecteur même de ses pires aventures (scènes 
théâtrales avec Mady, arrivée de celle-ci au poste de police, pour 
reprendre sa fille après l'incident du revolver, etc.). Herzog se 
conduit parfois comme un clown (nous rappelant, en cela, d'au
tres personnages de Bellow), et ses clowneries nous font parfois, 
comme à lui-même, oublier ses problèmes. 

Que reprocher, en somme, à cette oeuvre longuement mûrie 
qui à bien des égards, est entièrement satisfaisante même pour 
le lecteur difficile? Il me semble que Herzog pêche par deux 
faiblesses, l'une inhérente à l'ouvrage et à l'auteur, l'autre in
combant uniquement à l'auteur. En premier lieu, la vulnéra
bilité du héros, à certains moments, nous paraît étrange, ou, si 
l'on préfère, étrangère. L'émotivité peu commune de ce héros-
victime nous gêne, comme nous gêne celle du "raté" pleurni
chard israélite Tommy Wilhelm dans Seize the Day. On ne peut 
s'empêcher de penser qu'il aurait pu éviter bien des difficultés 
en se ressaisissant plus tôt, en parlant un peu moins mais en 
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parlant plus net à sa femme et à ses "persécuteurs", en s'affir-
mant davantage, en s'apitoyant moins sur lui-même et en agis
sant davantage, en prenant les problèmes à bras le corps au lieu 
de les traiter par la tangente ou par une soi-disant "ana
lyse". Cette "analyse", comme celle du héros de la pièce de 
Bellow, The Last Analysis — une logomachie brillante et peu 
convaincante — nous laisse quelques doutes quant à sa valeur 
scientifique. 

D'autre part l'auteur accumule des références à un certain 
nombre de savants, d'écrivains, d'ouvrages qui ne nous intéres
sent que médiocrement, et dont la valeur est parfois surfaite ou 
ne nous apparaît pas très clairement. Herzog aurait gagné à 
être élagué. Mais l'auteur estime sans doute que chaque mot, 
même inutile, était nécessaire pour caractériser un héros qui ne 
peut se passer de ces mots plus ou moins trompeurs. 

Ces réserves faites, Herzog reste un grand livre. Mais offre-
t-il un "message" ou une morale universels? Aura-t-il une portée 
aussi générale que les meilleurs ouvrages des grands écrivains 
américains des années 30? Il est permis d'en douter, encore que 
l'intention apparaisse souvent, entre les lignes, de défendre cer
taines valeurs universelles telles que l'amour, la justice, le cou
rage. 

Pierre BRODIN 
• 
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