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JACQUES FOLCH-RIBAS 

Le Corbusier 
et la pensée sauvage 

La France pourra bien, par la voix de Malraux, pleurer sur 
une dépouille entourée de porteurs de flambeaux. Certains ne 
sont pas dupes. Ce ne sera jamais que le silence gêné des malen
tendus acceptés. Ce ne sera jamais que la vague qui recouvre les 
accidents dans le sable, lorsque celui qui les a provoqués n'est 
plus là pour remettre ses pieds dans les trous et troubler le bel 
ordre établi. 

La lutte de Le Corbusier, son action sur les destinées archi
tecturales du monde est loin d'être terminée. Elle n'a fait que 
commencer, par les secousses que ses écrits d'abord, ses oeuvres 
plastiques ensuite, avaient imprimées à l'édifice du conformisme. 
Elle n'a fait que commencer par l'inquiétude qu'elle avait distil
lée au coeur de tous les "pompiers" du monde, et surtout par 
l'enthousiasme dont elle avait saisi des centaines de jeunes hom
mes qui pensaient à devenir architectes un jour. 

Quelques années après ces premières escarmouches, l'action 
de Le Corbusier commençait à se matérialiser. Les élèves, les amis, 
les simples admirateurs du vieil architecte devenaient grands, et 
construisaient. C'est même inouï ce qu'ils construisaient, et com
bien l'action de Corbu se faisait sentir. Le Brésil moderne, et le 
Venezuela, et le Mexique. Les meilleures architectures japonaises, 
en particulier celles de Kenzo Tange (élève direct de Le Corbu
sier). Toute la partie de l'architecture américaine influencée par 
Louis Kahn, puis par Paul Rudolph. L'Inde moderne tout entière. 
L'Italie contemporaine avec Nervi, ami et admirateur de Corbu. 
Une très grande partie de l'Afrique et de l'Asie, à la suite d'Eco-
chard, élève de Corbu. On peut parler d'action directe de Le 
Corbusier, par personnes interposées, sans je crois gêner ceux 
qui (justement parce qu'ils sont de grands architectes) admettent 
volontiers leur source commune, et s'en font même une gloire, et 
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déclareront des choses admirables de sincérité sur le cercueil de 
Corbu (1). 

On voit ici l'opposition formelle qui existe entre: art "ex
pression personnelle ou traduction de la réalité dans un langage 
particulier", et art "action en profondeur sur les langages des 
divers créateurs". L'art véritable, celui qui m'intéresse, c'est celui 
des grandes locomotives mondiales de la pensée, qui entraînent 
derrière elles les lumières et les bruits qui changeront quelque 
chose au monde ou, pour parler sport, l'art de l'entraîneur qui 
me paraît beaucoup plus important que celui des nombreux spor
tifs qu'il influence, qu'il forme, qu'il obsède jusqu'à leur réussite 
finale. 

Avec Le Corbusier, c'est flagrant: sans lui, où en serait en
core l'architecture mondiale? Ce n'est rien enlever aux autres 
très grands architectes solitaires (qui eux aussi marquèrent des 
générations de jeunes, Mies Van der Rohe, Frank Lloyd Wright. . . 
ils sont peu nombreux on le voit) ce n'est rien leur enlever que 
de constater que nous en serions à l'académisme et aux poncifs 
modernisés. 

On construirait très probablement des murs d'acier — mais 
des murs porteurs, à l'ancienne mode, puisque Corbu est à la 
base même de l'éclatement du mur et de la création du mur-
rideau, léger, non porteur. 

On construirait très probablement des architectures alignées 
le long des rues, puisque Corbu fut le premier à demander l'oubli 
de la notion de rue traditionnelle (2) ce qui nous a valu un bou
leversement des habitudes ancestrales dont un exemple connu est 
la Lever House de New-York construite par des vulgarisateurs 
de talent (Skidmore Owings and Merrill, copieurs de Mies Van 
der Rohe pour l'architecture et de Le Corbusier pour l'urbanisme). 

On construirait très probablement des toitures classiques, sur
montées de flèches axiales (comme à l'Empire State Building) ou 
des cages d'ascenseurs brutales et laides (ici, les exemples actuels 
pullulent, la générosité veut que l'on ne nomme personne) puis
que Le Corbusier fut le premier à considérer la toiture comme 
un élément plat, acessible, a-pyramidal et sculptural. (3). 

( 1  ) Voir déclarations de Niemeyer, Sert, Neutre, Zerhfuss in Figaro Litté
raire 8 septembre 1965. 

( 2 ) Charte d'Athènes, 1933. 
( 3 ) Vers une architecture, 1922 et La Maison des Hommes, 1942. 
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On cacherait soigneusement les matériaux modernes (acier, 
verre, béton) derrière un fatras de recouvrements classiques, puis
que Le Corbusier et Ozenfant furent les premiers à détruire le 
mythe du matériau "noble" opposé au matériau "pauvre" (4) idée 
d'un anti-conformisme effrayant qui à elle seule, a plus fait pour 
le visage du monde qu'un siècle d'architecture dite classique (le 
XVIIIe). 

Et enfin, on submergerait très probablement l'architecture 
sous le flot imbécile de la sculpture et de la peinture contempo
raines. En effet, le mouvement soi-disant artistique mondial 
actuel a pris une telle ampleur, (5) des milliers de gens se sentant 
peintres ou sculpteurs (en quoi ils sont les seuls) et saturant le 
marché de croûtes infectes et de masses affreuses, que les archi
tectes eussent été fatalement amenés à employer leurs "talents" 
(ne serait-ce que par pure générosité) si certains écrits, puis cer
taines oeuvres de Le Corbusier n'avaient en un retentissement 
mondial et n'avaient démontré clairement qu'il fallait se méfier 
grandement de l'art juxtaposé à l'architecture. (6) Ceci conduisit 
à de douloureux examens de conscience parmi les artistes, à des 
colloques, à des livres, à l'invention des mots "arts intégrés", e tc . . . 
Tous les grands architectes et les grands mouvements mondiaux 
d'architecture reconnaissent l'influence, à ce sujet, des premiers 
textes de Le Corbusier écrits en 1910 et 1911 en Allemagne, qui 
influencèrent le Bauhaus (1922 et 1933), Mies van der Rohe  (1913: 
ouverture à Berlin de sa première agence d'architecture), F.L. 
Wright (1914-1936: première période du maître américain), et 
par conséquent les héritiers de leur influence (7). 

D'où vient donc cela: qu'un homme ait pu, presque seul, 
énoncer tant de vérités graves, à des époques où ces vérités pa
raissaient des monstruosités? Qu'un homme ait pu rompre, pres
que seul, avec des habitudes au moins centenaires? Je crois que 
l'on peut expliquer Le Corbusier par deux qualités, ou deux 
attitudes, qui sont la pensée rationnelle d'abord, et le courage 
personnel de tirer les conclusions de cette pensée ensuite. 

Le refus de considérer une habitude acquise comme valable 
caractérise la pensée de Le Corbusier. Et cependant il respecte 

(4 ) L'Esprit Nouveau, 1919 à 1925. 
(5) / / y a 75,000 peintres non figuratifs, se déclarant comme tels dans 

l 'annuaire des professions de Paris, 1963. Sans commentaires. 
( 6 ) L'Art  Décoratif,  1924. 
( 7 ) Cf. An autobiography, Wright. 
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certaines traditions, les remet parfois en vogue et va même jusqu'à 
en ressusciter de très anciennes qui étaient abandonnées et qui 
lui paraissent dignes d'attention (par exemple le retour à l'échelle 
humaine, même dans les édifices publics à caractère grandiose, 
ou encore le retour à la fenestration au fond d'une alvéole comme 
dans l'église de Ronchamp, qui est une reprise presque textuelle 
de certaines fenêtres pompéiennes). > 

Cette contradiction apparente entre "esprit nouveau" et "re
tour aux sources" sera toute sa vie l'équilibre de Le Corbusier, 
et seuls les esprits étroits y décèleront une contradiction. Corbu, 
pour ceux-là, se placera toujours en situation de "délit idéolo
gique", en refusant de jouer le jeu traditionnel des modes archi
tecturales et des habitudes non réfléchies. Ce "délit" est perma
nent, et il provient d'une vision globale de la société. 

La famille, par exemple, est pour Le Corbusier une fonction 
parmi d'autres, mais jamais une fin. C'est pourquoi il conçoit 
la cellule familiale comme un ensemble parfaitement organisé 
de l'intérieur, mais répétable à satiété. On parlera par conséquent 
de "clapiers" ou de "casiers à bouteilles" ou de "ruches" à propos 
de ses projets d 'habitation... sans prendre la peine d'étudier à 
fond l'infinie variété des cellules qu'il propose (de Marseille à 
Chandigarh) et d'analyser que ce sont les habitations des autres 
qui font penser surtout à des "ruches" impersonnelles. (8) 

La journée de travail, et de repos, est pour Le Corbusier un 
cycle naturel, qui va du lever au coucher du soleil, avec cette 
obstination et cette sérénité des journées du paysan. Corbu est 
un paysan rugueux, qui n'accepte pas que le temps mange les 
meilleures heures de l'homme, et veut organiser la vie de la Cité 
comme s'organise la nature. On parlera donc de villes "monstrueu
ses", inhumaines, alors que justement les villes des autres sont un 
cahos impossible où l'homme meurt étouffé par son activité inor
ganisée. Ainsi, Brasilia soulèvera la colère et les moqueries parce 
qu'elle est issue d'une conception rationnaliste, scientifique, alors 
qu'elle est le seul chef-d'oeuvre à l'échelle planétaire qui se soit 
élevé dans les trois amériques depuis l'arrivée de Colomb. 

La plastique architecturale de Le Corbusier est également 
en état permanent de "délit": suppression du décor d'abord, mais 
non pas (comme chez un Mies Van der Rohe) remplacement de 

(8 ) cf. L'habitation suédoise contemporaine, cachant derrière des façades 
très sensibles une indigence extrême dans l 'imagination du logis 
familial. E t on cite pourtant la Suède comme exemple. 
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ce décor par une série d'habitudes techniques qui, finalement, 
constituent une autre forme de décor en elles-mêmes. Dans leur 
nudité de lignes verticales et horizontales de teinte sombre, dans 
leur finition lisse et brillante de surfaces de métal ou de verre, 
les oeuvres de Mies (et celles de toute l'école américaine qui a 
suivi le maître autrichien) atteignent à la beauté par un décor 
qui pour être architectural et ne pas faire appel aux "artistes" 
peintres ou sculpteurs, n'en est pas moins un décor, et devient 
vite un poncif ou une habitude. Les oeuvres de Corbu au con
traire suppriment le décor juxtaposé à l'architecture d'abord 
(comme celles de Mies) mais vont plus loin: elles rompent totale
ment avec un esthétisme donné, quel qu'il soit. Chaque nouvelle 
oeuvre de Corbu surprend, choque. Elle commence par là, c'est 
la première réaction qu'elle produit. Et elle choque parce que 
sa plastique est en état permanent de délit de pensée: surfaces et 
textures réputées jusque là: laides. Percements considérés jusque 
là: maladroits. Rythmes: irréguliers et cahotiques. Couleurs: en 
oppositions violentes. Les formes même surprennent et gênent 
par leur état d'inéquilibre, comme le clocher du couvent de l'Ar-
bresle ou les façades de Chandigarh. 

Ce qui caractérise la plastique de Corbu, c'est d'avoir rompu 
successivement avec toutes les habitudes plastiques de l'architec
ture. U faut faire un énorme effort de rajeunissement, oublier 
tout ce qu'on sait, pour contempler sans gêne des "morceaux 
de plastique architecturale" comme le centre des Arts Visuels 
de Harvard. Oublier ce qu'on sait, c'est-à-dire plonger dans une 
nouvelle idéologie, dans une nouvelle façon de penser, celle de 
Corbu, permanent délit contre l'ordre établi ou l'habitude acquise. 

Ceci ne veut pas dire que Le Corbusier soit un homme 
dangereux au sens où l'on entend habituellement ce mot. En 
effet, le révolutionnaire classique, tel que le définit la littérature, 
est surtout un destructeur. Le terme même de révolution indique 
bien la reconnaissance d'une ou de plusieurs erreurs à l'intérieur 
d'un système, et le désir de détruire ce système pour en supprimer 
les erreurs. Le révolutionnaire propose souvent un système de 
remplacement, mais ne peut garantir son bon fonctionnement de 
façon sûre, puisqu'il n'a pas été mis en application. C'est l'un des 
principaux reproches que l'on puisse faire à toute pensée révo
lutionnaire. 

L'avantage de l'architecture, au contraire, c'est qu'elle est 
toujours une proposition de meilleur système, qui permet d'éta-
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blir visuellement la comparaison entre ce qu'on propose et ce 
qui existait (Brasilia ou Rio, le Seagram's Building ou l'Empire 
State, etc.. .) 

A cause de sa profession même, Le Corbusier n'est pas à 
proprement parler un révolutionnaire. C'est un fabricant d'in
quiétude. II est lui-même le perpétuel inquiet, et chacune de ses 
oeuvres reflète sa préoccupation dans un domaine différent. Elle 
transmet cette préoccupation aux spectateurs de l'oeuvre. Elle 
glisse le doute dans l'esprit du public et dans celui des créateurs 
d'architecture. Mais, par ailleurs, cette inquiétude, ce doute per
manent s'accompagnent toujours d'une esquisse de réponse, d'une 
esquisse de solution. De là vient certainement le fait que les oeu
vres de Le Corbusier ne soient jamais les mêmes, et que son ar
chitecture soit la plus difficile à copier. Il est facile de copier 
Mies Van der Rohe, Wright. Il est difficile de copier Corbu. 
Chaque projet apporte une nouvelle vision de l'espace, un nou
veau traitement des solutions. C'est donc bien le contraire d'un 
événement révolutionnaire. C'est une création basée sur une in
quiétude et une vision réfléchie de la société, c'est une action en 
profondeur, c'est l'ouverture d'une porte par laquelle passeront 
d'autres architectes. C'est l'action à l'état brut, à l'état sauvage. 

Le Corbusier a été le Michel-Ange de notre temps, et son 
influence sera aussi longue que celle du maître de la Renaissance. 
Dommage que le scepticisme de ce siècle et l'ignorance des hom
mes au pouvoir ,ne lui aient pas permis de travailler en paix. 

Jacques FOLCH-RIBAS 


