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ENTRETIENS AVBC DEUX ROMANCIERS 5 0 5 

bubert aquin 

Il me répond : trente-cinq ans, et justement pourquoi si tard 
pour publier? C'est que j'ai été conditionné à écrire, à vendre 
mon talent, parce que  j'étais  pauvre, je n'étais pas président de 
banque. Ou bien tu es président de banque, ou bien non. Moi, 
j'étais pauvre. Donc, pourri de talent. Pourri de talent. Ou 
bien le contraire, pauvre parce que pourri de talent. Condamné 
à gagner ma vie en vendant mon talent, voilà. Alors, j'ai essayé 
de me dégager de cela, de refuser cela. Je me sentais une voca
tion de président de banque, mais non, rien à faire, cette rue-là 
était bouchée. 

Et comme  j'étais  isolé, alors il a bien fallu que je me décide, 
et c'est la raison . . . 

Je m'étonne. Mais lui : premier de classe, oui, toute ma vie, 
cela m'a fait le plus de tort possible. Mais je me suis décidé 
enfin, après beaucoup de temps. D'ailleurs, en cinquante-neuf, 
j'avais terminé un roman. Alors, je le dépose chez Tisseyre. 
Vingt-quatre heures après, c'est vrai, vingt-quatre heures, je re
tourne et je demande à la secrétaire : je veux reprendre mon livre. 
Tisseyre avait eu le temps de le lire, et aujourd'hui il s'en rappelle 
encore, m'a-t-il dit. Je l'ai repris, ce livre. Quoi ? Je le garde, 
ce sera mon troisième. Parce que mon second, ça ne peut pas 
être celui-là, non, celui-là ce sera mon troisième. C'est comme 
cela. 

Ce que j'en pense, du roman canadien ? Il dit  :  à un collo
que de sociologie, à Québec, il y a deux ans, j'avais fait une con
férence. Au bazooka. Je leur ai dit nous sommes les recordmen 
mondiaux de la platitude et de la prétention. Silence dans la salle, 
ils étaient effondrés. Un silence, mais un silence. Non, je suis 
d'accord, Miron, Chamberland, Godin, Godbout, surtout Godbout, 
LE COUTEAU SUR LA TABLE cela me frappe. Mais cela 
m'agace, il joue encore avec. Quand il sera enfin dedans, ce sera 
admirable. Cela le vide, d'ailleurs, tu le sais, le vide qu'il ressent, 
ce vide le vide, l'épuisé. Après chaque roman, il ne peut plus, 
il faut qu'il fasse autre chose, un film, un truc, quoi, il est crevé. 
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Mais c'est malhonnête d'en nommer quelques-uns, c'est déjà 
choisir. Oui, Jasmin, oui, mais hélas, il bâcle tout. Sa vitalité 
me plaît. Par exemple, Languirand, je tiens à dire que j'admire 
profondément ce qu'il fait, sa détermination à produire. Il se fait 
régulièrement descendre, mais il tient bon. C'est un élan qui ne 
lâche pas. 

PROCHAIN EPISODE ? J'ai écrit de huit heures à neuf 
heures pendant trois mois et demi, puis j'ai transcrit en deux 
mois. Oui, à peu près quelques heures par jour pendant à peu 
près deux mois. Mon prochain ? Cela s'appellera TROU DE 
MEMOIRE. Oui, bien sûr au singulier, quelle idée ! C'est pres
que fini. 

Mais non, ce ne sont pas des questions idiotes, vas-y, au 
contraire, c'est drôle. 

La réponse vient, rapide, enchantée : la Ferrari, ce que 
j'aime le plus au monde après faire l'amour, c'est la Ferrari. Non, 
je ne l'ai jamais conduite, c'est cela mon malheur. La plus rapide 
voiture que  j'aie  conduite, c'est une "formule junior". 

Ensuite ? Ce sont les armes à feu. 

Je lui dis qu'il est une sorte d'Hemingway canadien, cela le 
fait rire : vraiment, ce sont les armes à feu, mon père était cham
pion de tir du Québec. 

Scorpion voyons, je suis scorpion. Il n'y en a que pour les 
scorpions, je suis né le 24 octobre 1929, c'est un scorpion juste, 
à la limite. 

La poésie ? ah, ah. Il éclate de rire : on n'est pas nom
breux à ne pas en faire, mon vieux, mais on se tient ! La poésie 
m'apparaît une entreprise frisant la folichonnerie, telle que pra
tiquée dans le Québec, non, non, merci. 

Ava Gardner, si tu veux le savoir. Mon type de femme 
c'est Ava Gardner, je vais voir ses films. Oui, un petit côté 
comme ça. Je vis bi-dimensionnellement dans ses yeux et son 
visage. Déesse, c'est une déesse. Mon homme ? Fangio. Fangio, 
c'est moi. Et Manolete, sur Manolete, le côté scorpion triste, 
émacié. Manolete, c'est viscéral, ça me fond le coeur, j'en 
pleure, ça me fait mal. Et même, tiens, Maurice Richard. Après 
son départ, cela a été la fin du hockey, j'ai fermé la télévision, 
je suis porté sur l'admiration, je suis  excessif. 
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Du coq à l'âne, nous parlons d'art. Il éclate  :  Nicolas de 
Staël. Ses tableaux ont été un choc, un peu aussi ceux de Ru
bens. Il s'est  suicidé, Nicolas, mais je l'ai su après, en Europe, 
je n'en savais rien avant, cela m'a touché, mais je n'en savais rien 
avant. Les livres ? Je relis, mais pas trop, pour ne pas gâter 
la sauce, SPLENDEUR ET MISERE DES COURTISANES. J'ai 
aimé l'incroyable puissance, l'imaginaire, la destructivité diaboli
que de Balzac. Il voulait dominer ce sentiment de puissance, il 
s'y laissait entraîner malgré lui. J'ai aimé beaucoup. 

Je lui demande ce qu'il aime boire. Il dit  :  scotch. Mac 
Pherson. 

Pourquoi tout à coup ai-je parlé de Lolita ? Il s'en étonne : 
j'ai beaucoup aimé, je suis un des rares à avoir toutes les oeuvres 
de Nabokow, toutes. Le pays où j'aimerais vivre ? La Suisse, 
mais je crois aussi l'Afrique. Je n'ai pas de pays, au fond, je suis 
exilé ici et partout. Tu sais ce que je pense de Bakounine, je 
suis bakouniniste. J'aime la musique aussi, mais là-dessus ma 
formation a été si peu convenable. J'ai découvert Beethoven et 
Chopin à seize ans, Wagner à vingt-et-un ans alors que  j'étais 
à Paris, et je suis même allé à Stuttgart pour entendre ça sur 
place.. . Maintenant, c'est Ray Charles, je m'excuse, je remets 
son disque cinquante fois de suite. Et puis le flamenco, mais 
cela me fait mal, c'est trop près de moi, c'est trop dur. Et la 
musique afro-brésilienne, portugaise, les negro-spirituals. Je ne 
suis pas très à jour dans ce domaine. 

Il dit  :  oui, je me décide enfin à être écrivain, destin que 
j'ai toujours refusé. Mais j'édite ici, il faut éditer ici, et tra
verser l'Atlantique d'Ouest en Est, dans ce sens-là seulement, vers 
le lever du soleil. Faire éclater le français de l'intérieur, d'ici. 
Pas par le jouai, c'est ridicule. C'est se forcer pour parler mal. 
Quand je pense que Girouard est professeur de français, qu'il 
parle normalement bien. Il se force pour parler mal, c'est na
vrant. Il faut éditer ici, j'édite ici. Je me décide. Allez salut. 

JACQUES FOLCH 


