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lopinion de deux étranges

— Deux demis, pardon deux draffes.

— Comme je te disais, le roman canadien . . .

— Quoi, le roman canadien, quoi. Il n’y en a pas, et com-
ment veux-tu qu'il y en ait : cinq millions de canadiens-francais.
Cent mille cultivés. Trois mille intellectuels véritables. Ce sont
eux qui lisent tout, d’ailleurs, Cité Libre et Vie des Arts, Liberté
et Parti-Pris, Langevin et Jasmin, ils lisent tout. Mais ils sont
trois mille. Dont cent producteurs (journalistes, cinéastes, criti-
ques, écrivains de télévision — ah, la télévision et la radio, su-
ceuses de textes, monstres assassins de la littérature, cochonne-
rie de vulgarisation, la vulgarisation est la mort de la littérature —
qu’est-ce que je disais ah oui, professeurs 4 Laval ou & Montréal,
etc...) Cent producteurs.

— Et alors ?

— Et alors, I'Afghanistan a une population de dix-neuf
millions, une intelligentsia de cent mille cultivés, trois mille pro-
ducteurs, six poétes populistes — ¢a ne veut pas dire populaires
— un écrivain légére — légére — légérement connu en Asie, et
allez donc — C'est clair, c’est mathématique, moi j'aime la logi-
que. Point final, ne me casse pas les pieds.

— Mais les romans canadiens, c'est des romans, non ?

— Oui.

— Alors, il ¥ a un roman.

— A portée quoi ?

— Quoi, & portée quoi?

— A portée locale, qui n’intéresse que localement, et ne peut
intéresser que localement parce qu'il n'arréte pas de tripatouiller
les problémes locaux. Trois mille lecteurs.
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— Le DOCTEUR JIVAGO.

— D’abord le DOCTEUR JIVAGO est un roman trés mineur
et ensuite ¢'est mis en orbite de force par un Nobel-scandale (des-
tiné & embéter les Russes).

— Balzac aussi tri-comme tu dis, les problémes locaux et
pourtant . . .

— Dis, tu veux cesser ou on parle séricusement ? Le pére
Grandet c’est localement situé mais c’est pas localement pensé.
Tu veux une dissertation “de la résonnance universelle du phéno-
méne localisé 7" Il y a quinze ans que je suis sorti de philo.

— BONHEUR D'OCCASION, LES PLOUFFE, LE SUR-
VENANT, LE COUTEAU SUR LA TABLE, cela a comme tu
dis une résonnance universelle.

— Tu mélanges tout.

— Non. Jai lu LES PLOUFFE a Paris, avant de venir au
Québec. Jai trouvé ga trés touffu, lourd, assez exotique, petit
bourgeois, mais cela m’a intéressé, un peu comme un film de
Bergman me plonge dans un moyen-ige nordique et stupide mais
poétique, qui me permet de réver de pays inconnus, qu'avec
mon orgueil d'européen je classe donc comme arriérés. Je m’en
vais chez les sauvages vikings, je méle les rennes lapons, les
messes noires et la paysannerie incestueuse, les nuage gris et les
flammes de I'enfer, les blondes scandinaves, je reconnais que je
jouis tel Rousseau de contempler des bons sauvages, je m'onanise
avec ma valeur de civilisé. CE MAUDIT SOLEIL de Godin
me produit le méme effet : les bilicherons, des relents de Maria
Chapdelaine, des mots curieux, des coucheries curicuses, ce qui
est curieux a un caractére universel.

—Non. Ce qui est curicux est curieux. Il se peut qu'en
plus, cela résonne mondialement. LE TAMBOUR de Giinter
Grass, c'est de I'exotisme, et cela a du caractére. Mais en plus,
c’est universel, c’est “en plus” qui m’intéresse et que je ne lis
pas dans le roman québécois. Sauf exceptions dont je suis prét
a discuter.

Et méme, tu veux bien, si jétais écrivain québécois, tes
onanismes & base d’exotisme, cela me rendrait furieux. Ils essaient
de se libérer de cet exotisme, ici, qui a fait croire & un Canada
de bilcherons, de neige, de curés arriérés, de vieux francais
savoureux . .. et toi, c’est cela que tu admires chez eux. Et tu
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trouves cela chez eux parce qu'ils I'y mettent, CQFD, ils ratent
leur coup, il n'y a pas de roman canadien qui puisse satisfaire
un québécois et un étranger ensemble, pour les mémes raisons.
Malentendu, tout est malentendu.

— Mais les exceptions . . .

— LE SURVENANT traduit en italien, cela intéresserait les
italiens; en film, ce serait un film. La forme est excellente (Giono
a dit : c’est du Homére, pas tout & fait d’accord mais enfin, c’est
bon). Clest ¢a qui est la preuve, quand tu peux traduire un
livre en italien! C'est fini, alors, le vieux frangais savoureux,
les nationalismes mal compris, et le tutti quanti, et nos cousins
d’amérique-je-me-souviens. Et puis, I'histoire du SURVENANT
se déroule, elle a un début un milieu et une fin, elle est exemplaire
comme l'est celle du MAUDIT SOLEIL, lisible elle aussi, belle
elle aussi,

LE LIBRAIRE, de Bessette, et LES PEDAGOGUES aussi.
Quoique déja LES PEDAGOGUES ne soient qu'un milien res-
treint, décrit et jugé excellemment mais au moins net, moins
simple, moins pur que celui du LIBRAIRE. Je tiens LE LI-
BRAIRE pour un chef-d’oeuvre, merci.

Autre exception: LE COUTEAU SUR LA TABLE, parce
que c'est un livre historique. Le moment oil les québécois réagi-
rent & la question qu'ils se posaient depuis deux cents ans. Ou
encore : récit vécu d’'une impossibilité de penser en deux langues,
méme si on les parle, Ou encore : une femme c'est déja lourd,
deux c'est trop. Et puis, LE COUTEAU SUR LA TABLE, c'est
déjd le début d'une imagination, et le commencement du “jeu de
mots” qu'est la littérature. Dieu sait si le roman québécois man-
que d'imagination: il ne s’y passe jamais rien que de grandes
banalités adolescentes et provinciales, des tempétes dans un verre
(de scotch), des problémes de Frére Untel, des assassinats sordi-
des (mais pas Céliniens) et des flics bétes, des aventures métaphy-
siques centrées sur la fausse innocence des CHAMBRES DE
BOIS, des mises en situation de “cream-sodas”, des attouchements
de petits pédés qui n'ont méme pas le courage d'étre de vrais
homos . . . (& la Genét) pas d'imagination, mais il y en a un peu
déja chez Godbout. Et du verbal, aussi, ¢a c’est nouveau, quel-
qu'un qui joue avec les mots. ..

— Alors, le joual de la jeune littérature . ..
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— Rien a dire sur le joual, moi je suis d’accord. Clest de
I'exercice de style, excellent pour se désintoxiquer les articula-
tions, se faire une musculature, apprendre & donner des coups.
C’est de I'entrainement.

— Qui dit entrainement dit combat, et le combat n'a pas
été livré.

— D’accord, chez les petits parti-pris nous en sommes au
stade des préliminaires. Un peu longs, du genre prolégoménes,
mais faut ce qu'il faut. J'aime mieux ca que des discours sans
fin sur des sujets finis. Pas d'imagination mais des mots. Clest
déja ¢a. Le reste mon enfant vous sera peut-étre donné par
surcroit, si vous savez €crire vous savez inventer (enfin, il parait).
Mais je m'égare, pour revenir aux deux qualités imagination et
verbalisme, c’est PROCHAIN EPISODE d’'Aquin qui les réunit
le mieux. Ca, on peut traduire en italien et méme en croate, ¢a
reste un produit de consommation internationale. Et puis, il y a
le filigrane.

— Quel filigrane ?

Un filigrane québécois imprimé sous — et entre les lignes
— d'un livre mondial. L’exotisme ne devrait jamais étre plus
visible que ga. Comme dans PROCHAIN EPISODE.

— Et le nouveau roman, le style d'aujourd’hui? Moi, je
trouve que les essais. ..

— Encore de la copie! Il y aura roman québécois quand il
y aura style, pourquoi copier un genre qu'ils ne ressentent pas
ici ? Importation, encore ? Est-ce que Sagan, Rochefort, qui pour-
tant sont frangaises, copient Butor ou Simon ? Ecrire nouveau
style c’est se placer en fausse concurrence de forme, n’ayant pas
le méme fond que ses concurrents. Les allemands n’ayant pas
le méme fond que les frangais ne plagient pas leur forme.

— Mais . ..

— Et la vitesse ! As-tu vu la vitesse ? C'est obscéne, Un
petit Sagan, un petit Rochefort, cent quatre vingts pages, ¢a mi-
rit tous les deux ou trois ans. C’est long, un roman. A propos,
que devient Schwartz-Bart ? Eux, ils pondent accéléré, la vitesse,
I'Amérique, le gestuel, mois je préfére Lemoyne ou Simard, qui
miirissent des textes qu’ils n’appellent pas romans.
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— Mais on parle de roman. Sans cela, il faudrait citer la
poésie, et les essais, et le théitre, et le cinéma, et la télévision,
et la critique.

— Attends un peu, la critique! A propos de roman, juste-
ment, je trouve la critique québécoise d'un sordide tel, que
j'admire le courage et la constance des romanciers. Se faire
attaquer sur le plan moral alors qu'on fait profession de litté-
rateur (on ne fait pas de littérature avec de bons sentiments, n’est-
ce pas Gide ?) se faire mépriser parce qu'on écrit “langue-parlée”,
se faire commenter, méme seulement commenter, par les pie-
griéches incultes et provinciales des trois sexes qui sévissent dans
nos mass-média, comme ils disent, moi ¢a m’agacerait les dents.
C’est pourquoi j'admire profondément les romanciers et écrivains
canadiens . . .

— Je te fais remarquer que...

— Remarque une chose, c’est que tout en parlant je m'em-
balle, je vais je viens, et je découvre un roman gquébécois, diffi-
cile & cerner, mais surtout des romanciers québécois. Il y a de
I'espoir. Finalement, il v a un roman québécois, et intéressant,
hein? A la tienne.

— Ce qu'il y a de bien, avec toi, c'est que tu laisses parler
les autres. Quand tu bois.

Propos de taverne recueillis
pieusement par

JACQUES FOLCH



