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la machine a poemes

Nous savions déja depuis longtemps que la littérature est une
aventure. D’ailleurs, tout le dynamisme de la culture est béti sur
le renouvellement des formes. Par dégofit des formules faites et
épuisées, on en cherche d’autres dont aprés, on devient prisonnier.
L’histoire littéraire est une longue analyse de ce goiit du nouveau.
L’écrivain a toujours voulu faire une chose qui ne ressemble a
rien, briser un pacte. Chaque génération, chaque romancier refait
Tristan et Iseult. Malheur et bonheur sont des archétypes que
I’homme trouve constamment en lui, mais crie d’'une fagon nou-
velle a chaque siécle. En lui, il y a toujours ce besoin d’'un nouveau
faire, d'un nouveau Poiein, d'un nouveau métier méme si 'on
est nouveau seul, et de plus en plus I'homme tend & remplacer la
nature. C'est la forme de virginité de la poésie. Tout poéte cherche
une fagon a lui d’expliquer I'univers. Les grands mystiques ont prié
sous des vofites romanes et puis gothiques. Une immense géné-
rosité est inscrite au coeur du cosmos. Il n'y a pas de limite a
I'abondance de I'étre. La machine & poémes est donc née d’une
permission des choses.

Plus que tout autre, le vingtiéme siécle a renouvelé les mé-
thodes et la poésie électronique est une méthode. Le poéme
demande une initiation et une cérémonie et la machine les lui
accorde, avec des rites. Elle assume une sorte de caractére sacré.
Le mécanisme est en un sens une liturgie. La machine a des gestes,
souvent une voix, ici une écriture. Elle peut répéter comme une
incantation, et la répétition dans toutes les civilisations est un
facteur de réassurance. De l'incantation & la priére, toute culture
conjure le mal par la répétition. La machine impose un rythme,
une fagon de redire et en méme temps une nouveauté. De plus elle
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est infiniment réparable. Elle assure la continuité, la permanence,
le corps du poéte étant la seule machine qu’on ne puisse renouveler.

Elle délivre aussi ’homme de sa subjectivité. Elle affirme, en
dehors de toute sensibilité, de tout souvenir, de tout archétype. La
machine n'a pas de mythe. Rien ne lui est familier et elle ne connait
pas les thémes. Elle trouve sans chercher. C’est une sorte d’incon-
science mécanisée, un poéte sans drogue et sans alcool, sans dme
non plus. Elle a une paix de genése, une paix de “dévitalisation”.

Elle correspond aussi & ce désir de ’homme de travailler avec
ses mains. La force mécanique n’est pas profondément différente
de la force musculaire. C’est une sorte d’artisanat de la poésie avec
bien sir ce risque de la recette. La machine & poémes peut devenir
une autre fagon d’écrire des poémes, de circonstances et donc étre
liée & une autre sorte de préciosité.

Mais elle demeure avant tout un principe d’innocence. Le
poite a besoin de recommencer 3 nommer sans sémantique. Elle
n’est coupable de rien. Elle peut tout aimer et tout écrire : aucune
analogie ne lui est défendue.

De plus, elle est en un sens un phénoméne d’enfance. Car le
tout petit travaille comme la machine & poémes. Celle-ci fait des
mots d’enfants et assume I'aspect ludique de la poésie.

C’est aussi une sorte de folie, la schizophrénie électronique,
un en de¢a de lintelligence, une anti-logique. Elle atteint a4 une
sorte de génie. Elle est un risque de pensée. Elle donne des défini-
tions, impose des catégories, tout cela dans une syntaxe mécanique
affolante. C'est une sorte de pythonisse, de prophéte, un étour-
dissant mécanisme de synthése et une parole hallucinatoire. L’on
se demande aussi si 'homme n’aurait pas inventé la machine a
poé¢mes par peur du silence ou pour se passer de linspiration.
Mais ce ne sont pas les poétes qui opérent les machines & poémes.
Celles-ci sont des manifestations terribles de I'imprudence et peut-
étre de la naiveté de 'homme moderne. Elles impliquent une
inquiétante autonomie de langage et de I’écriture qui ne se renou-
vellent plus & travers la création du poéte mais en eux-mémes. La
langue est d’elle-méme dynamique et assume toute seule sa fonction
novatrice. La parole peut se passer de ’homme. Jamais, elle n’avait
atteint une telle dignité et les tentatives des écrivains automatistes
apparaissent comme des babutiements. Jamais on n’avait respecté
le mot au point de lui donner une liberté absolue et jamais peut-
étre le poéme n’avait été a ce point parole pure, parole de métal
chaud.
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Drailleurs ceci correspond a une tendance vers la verbalisation
poétique. Jamais, depuis les troubadours, on a lu autant de poémes,
jamais on n’en a écouté autant. Jamais les paroles des chansons
n’ont été aussi importantes. On en est presque rendu au point ol
c’est le langage qui invente la pensée. Le probléme de la recher-
che en poésie avait toujours été un probleme de découverte des
propriétés fondamentales du langage. Mais celui-ci n’avait jamais
été jusqu’a se penser lui-méme.

Déja, la philosophie avait inventé la logique, avait mis le
raisonnement en formules algébriques et résolu des problémes
métaphysiques au moyen d’équations mathématiques. Déja Einstein
déclarait, dans une lettre & Jacque Hadamard, que les mots et le
langage ne jouaient aucun role dans son mécanisme de pensée,
que ses éléments de pensée étaient de type visuel et musculaire et
déja par conséquent mécanique que dans son cas, les mots n’inter-
venaient que sensoriellement, auditivement ou visuellement. Mais
jamais encore le langage n’avait atteint ce point absolu et n’avait
créé lui-méme son propre univers.

Ici le langage devient le signe pour le signe, une sorte de
symbole sans symbolisé. En un sens on brise méme les lois de
I'image. On va au-deld. On arrive a 'anti-langage, a4 I’anti-poésie.
On enléve les problémes du style ou du moins on en crée d’autres.
Le passage de I'analyse a la synthése n’est plus pénétré de pensée
humaine. Ce grand espace de silence qui prépare le po¢me n’est
plus le fait d’un étre qui connait, aime et souffre. Il s’agit mainte-
nant d’un silence minéral, de la mise en marche d’'une machine qui
ignore. C’est le métal qui crée l'image et non plus, une pensée
d’homme. Il n’y a plus de frontiére entre le langage des sciences et
le langage lyrique.

Et la machine & poémes implique aussi la promotion de I'écri-
ture. Celle-ci acquiert une dimension. La parole occupe un espace.
On a toujours considéré la poésie comme un art du temps. Enfin,
ce temps s’arréte et prend place. La machine saisit le temps et le
force 4 habiter un espace. Elle établit une proportion entre les
deux. C’est la victoire de I'espace. D’autres machines avaient déja
conquis la distance. Mais elles s’étaient servi du temps pour
I’abolir. Le train et 'automobile ont annulé 'espace par la vitesse.
Les machines avaient déja inspiré les poétes. Whitman a chanté la
locomotive alors que Cendrars célébrait sa Ferrari & la carosserie
dessinée par Braque. Pensons, a tous ces westerns ol les hommes
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a cheval capturent des trains. La machine & poémes, elle, capture
la substance verbale. Elle I'arréte et I'écrit. Et c’est au niveau
de I'écriture méme que la pensée mécanique s’inscrit. Il n’y a plus
de pré-écriture. Il n’y a plus de préalable, de temps avant 'espace
et nous arrivons & une poésie globale, sans construction, jetée au
monde sans élaboration. Et souvenons-nous que toute mythologie
est une tentative d’abolition du temps. L’électronique unifie. C’est
peut-étre la vision moderne du feu. Métal et électricité, mines et
enfer : deux pdles de notre civilisation, symboles de la vie et de
I'intelligence. Les mythes ont toujours fasciné 'homme, autrefois
il s’en approchait poétiquement, maitenant il les cotoie scientifi-
quement ou psychanalytiquement. Le vingtiéme siécle est celui
de I'explication. Depuis deux mille ans, la civilisation cherche la
clé de la connaissance. Le savoir est un paradis perdu qu’il faut
retrouver et surtout fixer. Espace et temps sont des restrictions
dans le monde de 'homme. La machine & poémes apprivoise ces
deux notions ou du moins tente de les cerner. Mais nous ne devons
pas oublier que, dans le poéte, le temps se mettait & attendre et
que nous en avons peut-étre déja la nostalgie. Cependant la poésie
flirte depuis longtemps avec la science. Aujourd’hui comme autre-
fois, ’'homme, poéte ou savant, tente de conquérir la nature. Il veut
maitriser 1'énergie sous toutes ses formes. L’incantation fut ma-
thématique bien avant la poésie. Prévert et avant lui les Surréalis-
tes avaient bien vu ce qu’ils pouvaient tirer du nombre. La Bible
aussi. L'image poétique qui fait qu'une femme plus un poisson
égalent une siréne peut aussi devenir A + B = C. Ne revenons pas
sur I'éléphant d’Addington mais rappelons-nous que les rythmes
sont des nombres et que le nombre a une race divine. Dans cer-
taines cultures, il est méme magique. Les mathématiques sont
une zone extréme de la culture. Et la mathématique a toujours
citoyé le lyrisme. Bien avant d'écrire la saga de la machine, on
avait déja tenté de soumettre la poésie aux lois scientifiques. Lin-
guistique et grammaire sont des sciences. La versification a elle
aussi un aspect scientifique. Les poétes ont longtemps compté
les syllables. Plus récemment on a insisté sur l'expérience, sur
I'expérimentation poétique. Puis on a voulu compilé le langage
poétique et nous avons eu les essais critiques de Guy Michaud et
de Pius Servien, et plus prés de nous les études de Gérard Bessette
sur Nelligan. Cest le régne de la poésie statistique. Tout cela
releve d'une tendance d’esprit scientifique. Autrefois, le poéte
chantait la riviére, maintenant il célebre le pont. Et le flot n’est
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plus celui de I'océan mais celui des voitures d’une grande ville.
Nous allons depuis longtemps vers une science de la littérature.
Le poéte cherche & employer le savoir et I’énergie dans son poéme.
Depuis la philosophie grecque et la Bible, science et lyrisme se
chtoient jusqu’au plein épanouissement de ces noces dans Teilhard
de Chardin. D’ailleurs 'homme de science est un poéte, avec
toujours le risque d’immoler Vimmatériel an matériel. Poétes et
savants se penchent depuis des millénaires sur le mouvement, le
rythme, 1’énergie, la lumiére et la vie.

L’on peut se demander si ce phénoméne diminue ou enrichit
la poésie. La science ne répond pas a la question : qu’est-ce que
I'amour mais le poéte le fait-il ? De toutes fagons il y a dans
toute la nature mutation, métamorphose et évolution. La poésie
heureusement n’y échappe pas. Depuis longtemps les peintres ont
adapté leur art a ce monde de la science. Ils ont été conscients des
problémes de technique moderne bien avant les poétes. Maintenant
ils font leurs oeuvres & coups de réel. Ils se sont apercu que les
choses étaient signifiantes qu’elles criaient de tout leur silence
millénaire. Qutils et pare-chocs se sont mis a parler. Le nouveau
roman est aussi beaucoup une tentative d’expression de 'inanimé.
La poésie, elle, a eu ses tentations surréalistes. L’écriture automa-
tique est venue. Mais les mots n’étaient pas encore des objets.
Ils étaient méme terriblement sujets, lourdement chargés d’incon-
scient collectif et individuel. C’est peut-étre justement la grande
victoire de la machine & poémes d’avoir enfin privé le langage
d’inconscient. Plus de passé, plus de mémoire, plus de souvenir,
plus de super-ego, seulement un indicible hic et nunc bien d’Amé-
rique. En effet, plusieurs critiques ont remarqué que la poésie
américaine, depuis certains recueils comme GAZOLINE ne parle
que rarement du passé ou du futur. On s’enracine dans le présent
chaud et vivant. Et cela aussi est une attitude scientifique. D’ail-
leurs méme la fagon d’écrire des poétes-poétes par opposition aux
poétes-machines est fortement influencée par la science. Par exem-
ple, on énumére ou bien I’on donne des formules ou bien I'on intro-
duit des chiffres. Mais surtout on chante des réalités scientifiques
et industrielles. Les cheminées d’usines, les profils de grues, ont
remplacé le calme des montagnes, ce qui prouve que le podte
demeure ’homme de I'important dans son temps a lui. La poésie
est historique.

Mais cette machine & poémes, oeuvre de 'homme, doit aussi
étre considérée du coté de 'homme. Comment une civilisation en
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est-elle arrivée 12 ? Il semble bien qu’au vingtiéme siécle, on ne
croit plus dans la parole de 'homme. Que nous dit-elle de 'hom-
me ? Peut-étre a-t-il séculiérement trompé mais est-ce qu'il pouvait
faire autrement? Toujours est-il que I'on évite maintenant le
téte-a-téte, le coeur A coeur; on n’écoute plus la confidence méme
si I'on sent encore le besoin d’en faire de 14 la prolifération des
journaux d’écrivains.

La machine & poémes est née aussi d’'un besoin d’aliénation.
L’homme moderne place la grandeur hors de lui-méme. Nous nous
imposons I'aliénation, mais nous n’avons pas comme les moines
du moyen dge I'impression que nous serons récompensés. Nous
sommes désespérés. L'humanité est, en un sens, fatiguée de I'émo-
tion. On aime de plus en plus sans amour. Et 'on a moins besoin
d’un révoir. Les humains sont las et paresseux. La machine 2
poémes épargne aux poétes non seulement ’émotion mais aussi
le probléme de choix. Au moyen ige, il y avait des hommes dont
la fonction était de réfléchir. On cogitait, on spéculait. C’était une
besogne sérieuse et honorée dans la cité. Maintenant le faire A pris
le pas sur le penser. Il s’agit avant tout de production. Dans ce
mot, il y a produit, il y a résultat. On s’inquiéte peu du comment.
La chimie cbtoie I'alchimie verbale et le poéte de témoin devient
spectateur.

De plus nous voulons de la précision. Le vague nous insatis-
fait. La conscience ne pouvant jamais étre complétement accomplie,
I'on y a renoncé,

Evidemment, il y a aussi dans ce phénoméne une tendance
vers I'inhumain. C'est sans doute, pour 'homme du vingtiéme
siécle une facon de réintroduire la fatum, le lestin, le fado. Les
Anciens et les Modernes aiment a se sentir le jouet de choses qui
les dépassent mais 'homme moderne a, de plus le sentiment de
les avoir créées. Ici il peut voir sans étre vu, cette nouvelle forme
de I'attention. Il soulgve le toit des choses.

Il se donne aussi I'impression que la poésie est provisoire et
n’engage pas. Ceci est & la fois une faiblesse et une grandeur. Il est
heureux d’étre aussi peu responsable que possible.

De plus nous sommes devant une manifestation d’insolite.
Les personnages d’Ionesco écriraient volontiers des poémes a la
machine. La poésie devient fantastique. C'est de la science fiction
et I'on sait 'intérét que souléve cette pseudo-littérature qui n’est
ni de la science ni de la littérature, mais bien plutét une médiocrité
faite des deux.
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Enfin, la machine & poémes assure la victoire du hasard.
Rien ne posséde ici un ordre déterminé, si ce n’est purement gram-
matical. Elle ne fait pas non plus de poémes mais des lignes ou
des phrases de poémes. La poésie avec elle devient fragmentaire.
Elle ne peut avoir de souffle poétique et si elle est visionnaire,
c’est toujours par accident.

La machine & poémes pose des problémes inquiétants au
poéte, & 'humaniste et & 'homme. L’homo faber se sent humilié
et magnifié. Il s'immole peut-étre mais en méme temps, il se conti-
nue et s’élargit. La machine & poémes lui apparait  la fois comme
un masque qu’il se donnerait et aussi comme une mystérieuse
connivence avec les choses. Elle est triomphe et échec du créateur
devant sa création. Mais 'homme a peur des grandes choses
spécialement si elles ont la proportion du miracle. Il s'inquigte
constamment de son pouvoir et il craint qu’on cherche a le rendre
inutile. Et pourtant aucune discipline n’épuise la vie et la réalité
profonde durable et chaude reste toujours & I'extréme limite de la
réalisation.

Si la machine 4 poémes épargne 4 I'homme d’avoir & souffrir,
elle le prive de la joie fusante d’étre celui qui a écrit. Et elle nous
donne une poésie sans enfance. Elle est une sorte de limite, un
possible qui cdtoie I'impossible, une poésie sans poéte. Il semble
bien qu’elle ne puisse que coexister avec la poésie & poéte et créer
de la beauté pour sa part seulement, aussi longtemps qu’il y aura
sur terre des hommes qui voudront avertir 'autre de leur simul-
tanéité, lui dire qu’ils espérent de son espoir ou se taisent de son
silence. Car le vrai poéte est celui qui appelle mais c’est I'autre qui
porte le nom. Tout vrai poéme compense toujours pour un peu
d’absence. Le poéte est envahi de muet et il sonorise un monde
qui parle bas. Il faut probablement & I'humanité des étres qui
marquent ’heure ol toute la misére humaine essaie de s’expliquer,
des hommes qui, pour dire un arbre, auront su avoir la patience
des feuilles et I'obscurité des racines, su se faire crainte, fatigue,
absolu et tentative. Mais la parole est abondance et, tout a cdté,
dans le grand texte de cette vraie poésic ot un homme saisit et
exprime le monde dans ses instants de plus grande proximité, il y
a place pour cette humble virgule de la poésie électronique et pour
la beauté qu’elle apporte.

CECILE CLOUTIER



