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ode au québec

Tout au bord de cette toile tissée rudement, rugueuse a longle,
rigoureuse @ l'usure, raide aux plis, crissant @ peine dans le silence,
de cette toile rustaude, négligemment drapée d’un océan sur
lautre, grossiére et rousse, au fil réche, @ la trame impériale, je
me tiens, et mes doigts déja froissent impatiemment mon pan de
la toile et tirent ce pan @ moi comme on tire une nappe — et
tant pis pour la vaiselle impérieusement culbutée, — comme on
tire une couverture — et tant pis

pour le bon coucheur — oui, déja je me hausse sur la pointe des
pieds et je scrute cette toile jusqu’a l'autre lisiére, je détisse et je
retisse

cette toile jusqu'au métier rustique, jeffiloche cette toile minu-
tieusement

jusqu’au lin originel, et je respire son odeur crue, et j'y mords,
dans cette toile

a quoi ma salive donne un gofit de forét amére et mouillée.

Lopin de forét entrevue, dense indéfinie et prochaine,

non pas “un bois”, tache sombre sur une carte claire de I'ancien
pays, mais “la forét”, toile sombre elle-méme, tachetée d’'éclair-
cles rares, vastes comme des provinces, petites comme des mou-
chetures sur la carte foncée,

la forét comme on dit la mer, forét-origine, forét-Dieu,
traversée d'écureuils faufilés et de fantémes d’Indiens longtemps
morts,

engloutie dans l'air argenté comme une ville debout sous un lac
et donnant au ciel gris une fanfare qui se passe superbement de
soleil.

Forét claironnante de cramoisis, hurlante de verts drus, modulante
de verts sages, tambourinante de cuivres, striée de percussions
noires, forét se mettant aux grandes orgues de ses ors jaunes de
jeunesse.
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La forét n’est pas seule a nourrir la forét; la ville la nourrit aussi.
Entre deux idoles de béton sans dme, deux rubans de macadam
striés par des bolides — yeux hagards derriére la convexité du
pare-brise — entre deux chantiers, fosses communes et rectangu-
laires

offertes au vivant qui passe, jaillissent encore des bouquets de
forét,

témoins sveltes et dorés d'une terre ensevelie par les hommes.

Et la ville naivement découpée par dominos approximatifs et
sages, la ville qui ressemble @ un champ perpendiculairement la-
bouré, — mais qu’importe son plan dans le plan, a cette ville qui
déja se cabre

et bientét va magnifiqguement caracoler dans les géométries de
lespace ? —

la ville git, neuve, rectiligne, parachutée dans le siécle, avec ses
frontons sourcilleux, ses pelouses délibérément virginales, ses égli-
ses a la face terreuse, ses cafétérias savamment criardes, ses
autobus au profil de bouledogue, ses numéros commengant par
dix mille,

son fleuve invisible derriére son port gris, sa montagne rougeoyan-
te, son cimetiére aguichant-distingué @ la maniére d'un salon de
thé, ses argousins patibulaires et corrects servant de monuments
a ses rues,

ses banques solennelles a colonnes — on dirait des temples
paiens — et ses mendiants au cou noir trénant sur le perron de
ses banques.

Hommes. La foule oscille. Les visages s'entrecroisent, visages
d'une race nonpareille. Taillés a la serpe, pilés au pilon,

les os saillent et s'aplatissent, meurtrissant la peau qui se tend.
Les fronts se haussent et les nez s’'avancent, tranchants comme
des couperets,

les joues affamées se dérobent sous les pommettes souffrantes et
triangulaires,
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les pommes d'Adam palpitent, les bouches sont fendues au cou-
teau, bouches timides et modestes, lévres péles, sans gloutonnerie.
Les yeux sont petits et profonds, comme les puits prés des chau-
miéres des pauvres.

Les poitrines sont larges, les bras noueux, les estomacs plats.
Et tous ces visages sont barrés d’une tristesse deux fois inexpiable,
la tristesse au goiit rance du paysan; la tristesse au goiit sir du
vaincu.

Femmes. Elles sont grises comme des fau-ancs, et maigres et
riches et patoisantes;

elles gardent les coudes au corps; leurs mains sont pmssamment
innervées;

elles ont tenu la louche, la faucille et la houe des siécles durant,
— il en reste du cal sur leurs doigts; — soufflé sur les cendres
tiedes

des siécles durant — il en reste du rauque dans leur souffle; —
allaité

des blicherons humiliés des siécles durant — il en reste de I'orgueil
dans leurs seins; — sauvegardé humblement le parler d’une patrie
infidéle,

transmis de la bouche a loreille et parfois de la bouche a la
bouche le mot vert, le mot vieux, le mot noble, le mot vigilant et
sacré, le mot qui est plus que le sang, car le mot est le sang de
I'dme, — il en reste une dureté dans leur bouche, il en reste une
tendresse dans leurs yeux.

Ils sont nés, ils sont morts, dans la langue royale de leurs péres
oubliés;

ils Pont maintenue; elle les a maintenus; elle est leur séve méme
et la créme de leur sang; ils la parlent, dpre, fumeuse, invaincue;
ils la jettent dans les dents du vainqueur; ils la hurlent, la chu-
chotent, la gémissent;

ils Pemportent dans les plaines enneigées, ils Penseignent aux
chiens du pays;
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ils l'usent pour nommer l'arbre étranger et l'outil qui tue Parbre
et Poutil dans Uarbre taillé, les montagnes, les brins d’herbe et

les pierres;
ils Pimpriment @ une terre soumise, la conquérant derechef par

le mot;
ils la crient quand I'amour s'échappe d'eux, instruisant par ce cri

Pdme nouvelle;
ils l'expirent dans un rdle de loyauté a la face narquoise de la

mort.

Sentinelle de fidélité ! Race méconnue et tristement rogue, je veux
guetter sur ton visage le sourire débonnaire de tes ancétres.

VLADIMIR VOLKOFF



