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ode au québec 

Tout au bord de cette toile tissée rudement, rugueuse à Vongle, 
rigoureuse à l'usure, raide aux plis, crissant à peine dans le silence, 
de cette toile rustaude, négligemment drapée dun océan sur 
l'autre, grossière et rousse, au fil rêche, à la trame impériale, je 
me tiens, et mes doigts déjà froissent impatiemment mon pan de 
la toile et tirent ce pan à moi comme on tire une nappe — et 
tant pis pour la vaiselle impérieusement culbutée, — comme on 
tire une couverture — et tant pis 
pour le bon coucheur — oui, déjà je me hausse sur la pointe des 
pieds et je scrute cette toile jusqu'à l'autre lisière, je détisse et je 
retisse 
cette toile jusqu'au métier rustique, j'effiloche cette toile minu­
tieusement 
jusqu'au lin originel, et je respire son odeur crue, et j'y mords, 
dans cette toile 
à quoi ma salive donne un goût de forêt amère et mouillée. 

Lopin de forêt entrevue, dense indéfinie et prochaine, 
non pas "un bois", tache sombre sur une carte claire de l'ancien 
pays, mais "la forêt", toile sombre elle-même, tachetée d'éclair-
cies rares, vastes comme des provinces, petites comme des mou­
chetures sur la carte foncée, 
la forêt comme on dit la mer, forêt-origine, forêt-Dieu, 
traversée d'écureuils faufilés et de fantômes d'Indiens longtemps 
morts, 
engloutie dans l'air argenté comme une ville debout sous un lac 
et donnant au ciel gris une fanfare qui se passe superbement de 
soleil. 
Forêt claironnante de cramoisis, hurlante de verts drus, modulante 
de verts sages, tambourinante de cuivres, striée de percussions 
noires, forêt se mettant aux grandes orgues de ses ors jaunes de 
jeunesse. 
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La forêt n'est pas seule à nourrir la forêt; la ville la nourrit aussi. 
Entre deux idoles de béton sans âme, deux rubans de macadam 
striés par des bolides — yeux hagards derrière la convexité du 
pare-brise — entre deux chantiers, fosses communes et rectangu­
laires 
offertes au vivant qui passe, jaillissent encore des bouquets de 
forêt, 
témoins sveltes et dorés d'une terre ensevelie par les hommes. 

Et la ville naïvement découpée par dominos approximatifs et 
sages, la ville qui ressemble à un champ perpendiculairement la­
bouré, — mais qu'importe son plan dans le plan, à cette ville qui 
déjà se cabre 
et bientôt va magnifiquement caracoler dans les geometries de 
l'espace ? — 
la ville gît, neuve, rectiligne, parachutée dans le siècle, avec ses 
frontons sourcilleux, ses pelouses délibérément virginales, ses égli­
ses à la face terreuse, ses cafétérias savamment criardes, ses 
autobus au profil de bouledogue, ses numéros commençant par 
dix mille, 
son fleuve invisible derrière son port gris, sa montagne rougeoyan­
te, son cimetière aguichant-distingué à la manière d'un salon de 
thé, ses argousins patibulaires et corrects servant de monuments 
à ses rues, 
ses banques solennelles à colonnes — on dirait des temples 
païens — et ses mendiants au cou noir trônant sur le perron de 
ses banques. 

Hommes. La foule oscille. Les visages s'entrecroisent, visages 
d'une race nonpareille. Taillés à la serpe, piles au pilon, 
les os saillent et s'aplatissent, meurtrissant la peau qui se tend. 
Les fronts se haussent et les nez s'avancent, tranchants comme 
des couperets, 
les joues affamées se dérobent sous les pommettes souffrantes et 
triangulaires, 
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les pommes d'Adam palpitent, les bouches sont fendues au cou­
teau, bouches timides et modestes, lèvres pâles, sans gloutonnerie. 
Les yeux sont petits et profonds, comme les puits près des chau­
mières des pauvres. 
Les poitrines sont larges, les bras noueux, les estomacs plats. 
Et tous ces visages sont barrés dune tristesse deux fois inexpiable, 
la tristesse au goût rance du paysan; la tristesse au goût sûr du 
vaincu. 

Femmes. Elles sont grises comme des faisanes, et maigres et 
riches et patoisantes; 
elles gardent les coudes au corps; leurs mains sont puissamment 
innervées; 
elles ont tenu la louche, la faucille et la houe des siècles durant, 
— il en reste du cal sur leurs doigts; — soufflé sur les cendres 
tièdes 
des siècles durant — il en reste du rauque dans leur souffle; — 
allaité 
des bûcherons humiliés des siècles durant — il en reste de l'orgueil 
dans leurs seins; — sauvegardé humblement le parler d'une patrie 
infidèle, 
transmis de la bouche à l'oreille et parfois de la bouche à la 
bouche le mot vert, le mot vieux, le mot noble, le mot vigilant et 
sacré, le mot qui est plus que le sang, car le mot est le sang de 
l'âme, — il en reste une dureté dans leur bouche, il en reste une 
tendresse dans leurs yeux. 

Ils sont nés, ils sont morts, dans la langue royale de leurs pères 
oubliés; 
ils Font maintenue; elle les a maintenus; elle est leur sève même 
et la crème de leur sang; ils la parlent, âpre, fumeuse, invaincue; 
ils la jettent dans les dents du vainqueur; ils la hurlent, la chu­
chotent, la gémissent; 
ils remportent dans les plaines enneigées, ils fenseignent aux 
chiens du pays; 



8 6 VLADIMIR VOLKOFF 

ils l'usent pour nommer l'arbre étranger et l'outil qui tue l'arbre 
et l'outil dans l'arbre taillé, les montagnes, les brins d'herbe et 
les pierres; 
ils l'impriment à une terre soumise, la conquérant derechef par 
le mot; 
ils la crient quand l'amour s'échappe d'eux, instruisant par ce cri 
l'âme nouvelle; 
ils l'expirent dans un râle de loyauté à la face narquoise de la 
mort. 

Sentinelle de fidélité ! Race méconnue et tristement rogue, je veux 
guetter sur ton visage le sourire débonnaire de tes ancêtres. 

VLADIMIR VOLKOFF 


