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les écrits américains 

in cold blood 

Truman Capote a acquis à 23 ans, avec ses DOMAINES HAN
TES, une renommée internationale. Au cours des vingt dernières an
nées, il a relativement peu écrit : deux ou trois romans, une douzaine 
de nouvelles, quelques récits. Après un long silence (son dernier vo
lume publié date de 1959), il nous offre aujourd'hui, avec IN COLD 
BLOODS un ouvrage très remarquable, longuement mûri, dont les 
lecteurs du NEW YORKERS, qui avaient eu l'an dernier la primeur de 
ces pages, attendaient avec impatience la publication en librairie, afin 
de pouvoir relire ou faire lire à leurs amis cet extraordinaire récit, à 
la fois fascinant, terrifiant, rigoureusement exact et foncièrement origi
nal. 

7N COLD BLOOD, en effet, n'est ni un roman au sens ordinaire 
du mot, ni un dossier judiciaire, ni un livre de journaliste. Basé sur des 
faits réels, sur des détails précis, sur des centaines de textes, de docu
ments et d'interviews, c'est une création artistique, conçue et réalisée 
par un véritable romancier, par un styliste de classe. 

Les grands écrivains ont souvent été inspirés par un fait divers : 
Stendhal a imaginé LE ROUGE ET LE NOIR en méditant sur le coup 
de revolver tiré dans une église par un jeune homme qui, plus tard, fut 
condamné à mort et décapité; Dreiser a conçu son AMERICAN 
TRAGEDY à partir d'un meurtre réel (l'affaire Chester Gillette-
Grace Brown). A l'origine de 7N COLD BLOOD nous trouvons le 
brutal assassinat de Mr. et Mrs. Clutter et de leurs deux enfants, le 
15 novembre 1959, à Holcomb, une petite ville du Kansas- Six semai
nes après leur forfait, les meurtriers, Richard Hickock et Perry Smith, 
étaient arrêtés à Las Vegas. Jugés, condamnés, ils ne furent exécutés, 
par pendaison, après plusieurs appels, que le 14 avril 1965. 

Truman Capote a examiné les lieux du crime, eu de nombreuses 
conversations avec les meurtriers, avec les policiers, avec les parents et 
amis des victimes, avec ceux de Hickock et Smith, il a réuni une 

(1) In Cold Blood, Random House, 457 Madison Avenue, New York 1966, 
$5.9$. 
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documentation immense et précise, mais au lieu de faire oeuvre de 
reporter, de livrer au public la matière brute de ses interviews ou 
de romancer comme Stendhal et Dreiser cette matière brute, il a su 
rester fidèle à son dossier tout en faisant une oeuvre d'art qu'il appeUe, 
à juste titre, un "roman de non-fiction" (a non fiction novel). 

Après avoir brièvement mais soigneusement décrit la petite ville 
de Holcomb, cadre de l'histoire, l'auteur raconte tour à tour, le 15 
novembre de la famille Clutter, puis celui des criminels, Herbert 
Clutter, un honnête et prospère agriculteur, méthodique, religieux, 
tempérant, sa femme maladive, gentille et courageuse, son fils Kenyon, 
un garçon vigoureux et sensible, sa charmante fille Nancy, vaquant à 
leurs occupations qui sont celles d'une typique famille aisée des plai
nes du Middle-West. Parallèlement Perry et Dick, deux "âmes per
dues", deux anciens convicts qui ont partagé la même cellule de pri
son, commencent à Kansas City, à exécuter un plan qu'ils ont préparé 
depuis longtemps. Nous suivons les pensées des Clutter et celles des 
criminels. Tout cela est remarquablement construit (ou reconstitué) 
et vraisemblable : l'auteur a utilisé les entretiens qu'il a eus avec tous 
les témoins, ainsi que ses propres observations et réflexions, et ces 
chapitres se lisent comme ceux d'un roman dont nous ne connaîtrions 
pas la fin, car le suspense est habilement ménagé. Nous découvrons 
le crime par les yeux horrifiés de ceux qui sont entrés les premiers, 
le 6 novembre, dans la maison des Clutter et y ont trouvé les quatre 
cadavres. 

Après le choc produit sur la communauté toute entière de Holcomb, 
choc générateur de défiance et de suspicion, nous vivons les six semai
nes d'angoisse et d'incertitude pendant lesquelles se déroule l'enquête. 
Alors qu'Alvin Dewey du Kansas Bureau of Investigation et ses assis
tants cherchent leurs criminels, ceux-ci font une extraordinaire virée 
dans le Sud des Etats-Unis et au Mexique. Ils sont à deux doigts de 
commettre un nouveau crime, mais la Providence, en l'espèce, un 
auto stoppeur noir, sauve leur victime. 

L'enquête progresse inexorablement, aidée par le hasard et quel
ques coïncidences. Arrêtés, interrogés séparément, les meurtriers con
fessent leur crime. Truman Capote braque alors son projecteur sur 
la personnalité de ces deux hommes : Perry Smith et Richard Hickock 

3u'il a vus dans leur prison, avec qui il a, pendant cinq ans, échangé 
es lettres bi-hebdomadaires, dont il a étudié avec soin le comporte

ment et sur lequel l'ont éclairé le rapport des psychiatres qu'il nous 
communique intégralement. 

Ce double portrait, bien que l'auteur ne se Uvre pas aux analyses 
psychologiques d'usage, ne laisse rien dans l'ombre. Hickock nous appa
raît comme il devait être, un grand garçon d'extérieur plutôt sympa-
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thique, fort apprécié des femmes, un "faible" qui a tourné mal; intelli
gent, doué d'une mémoire étonnante, il semble avoir été totalement 
dépourvu de sensibilité et d'imagination. Smith, par contre, était re
marquablement sensible et imaginatif. Enfant, il avait été soumis à 
des brutalités inouïes et avait vécu dans une atmosphère de violence et 
de tragédie : sa soeur, son frère, sa belle-soeur s'étaient suicidés. Smith, 
qui de plus, avait eu les jambes écrasées, était beaucoup moins "normal" 
que Hickock. Traumatisé par la vie, nourri d'aspirine et de petite 
bière, il rêvait de trésors sous-marins, d'oiseaux jaunes géants, de 
plages tropicales. C'était une sorte d'animal de la jungle, un animal 
sauvage et blessé. Entre Smith et Hickock, tous deux accidentés de 
la route, tous deux tatoués de pied en cap, tous deux condamnés par la 
vie et la Société, les liens, sans être ceux de deux homosexuels étaient 
extrêmement étroits : on a évoqué à leur propos la camaraderie de S.S. 

Le crime de Holcomb nous fascine par sa gratuité. Jusqu'au der
nier moment, les criminels n'étaient pas certains de vouloir tuer. Hickock 
rêvait de violer une très jeune fille, mais il ne savait rien de précis 
sur Nancy; son camarade et lui-même voulaient cambrioler les Clutters, 
mais non les tuer. En fait, ils n'éprouvaient aucune haine, aucun 
ressentiment contre cette famille qu'ils ne connaissaient que par ouï-dire, 
(un de leurs camarades de prison les avait renseignés sur la richesse 
des Clutters, en omettant de leur dire que Mr. Clutter payait tout par 
chèque et ne conservait jamais d'argent liquide chez lui). Perry ne 
voulait pas tuer. Mais, comme l'a dit Truman Capote dans une inter
view accordée au NEW YORK TIMES "quelque chose a explosé en 
lui" . . . 

On peut se demander si la tragédie n'a pas été aussi existentielle 
que le crime de Meursault dans L'ETRANGER de Camus. Rejetés par 
la société, remplis de dégoût et de nausée pour cette même société, les 
criminels tuent pour se délivrer. Ils tuent ce qui leur ressemble le 
moins, ce qui symbolise le mieux à leurs yeux la santé, le succès, la 
prospérité, la propreté physique et morale, bref tout ce qui leur a été 
refusé ou leur paraît inaccessible. Après cet acte de délivrance, ils 
ne ressentent, comme Meursault, aucun remords : ils sont plutôt heu
reux . . . Plus tard, Hickock cherchera à oublier, mais le remords ne 
le touchera pas. 

IN COLD BLOOD rejoint le reste de l'oeuvre de Truman Capote 
par bien des points. 

L'ouvrage, tout d'abord, est admirablement écrit. Comme le disait 
Truman Capote à un journaliste français il y a quelque temps, "je 
désire être en contact étroit avec le lecteur, je cherche à rendre la com
munication la plus parfaite possible, dans une clarté toujours, toujours 
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et toujours plus grande". IN COLD BLOOD répond parfaitement à 
cette exigence de clarté, qui n'exclut pas ces qualités de finesse et 
de poésie qu'on trouve dans les autres ouvrages de Truman Capote. 

Mais il ne  s'agit  pas seulement de la forme. L'auteur des DOMAI
NES HANTES  s'est  toujours préoccupé des rêves, "esprit de l'âme et 
notre vérité secrète". Les rêves de Perry Smith, habilement intégrés à 
la trame du récit, expliquent en grande partie l'homme et ses fan
tômes. 

Enfin, l'oeuvre tout entière de Truman Capote, qui baigne dans 
une sorte de nostalgie de l'innocence, se penche sur le problème du 
Mal, dans un monde où les hommes tuent peut-être de sang-froid 
mais où la Société, plus raisonnable, mais non moins inexorable, les 
exécute elle aussi, de sang-froid. Elle nous montre des jeunes gens aux 
prises avec un monde hostile, avec une société "déshumanisée", avec 
une "civilisation" qui accroit constamment les tensions de l'individu, 
et avec les terreurs de l'inconscient. Ainsi, Truman Capote se situe 
au confluent d'Edgar Poe et de Henry James, des poètes maudits et 
des écrivains de l'inconscient et du surnaturel. Il appartient à ce 
groupe très représentatif de la littérature américaine contemporaine 
qui s'est  consacrée à la peinture de la victime — à la fois victime 
et héros — de la condition humaine. 

PIERRE BRODIN 


