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les écrits américains

in cold blood

Truman Capote a acquis & 23 ans, avec ses DOMAINES HAN-
TES, une renommée internationale. Au cours des vingt derniéres an-
nées, il a relativement peu écrit : deux ou trois romans, une douzaine
de nouvelles, g fé\:lts Aprés un long silence (son detnier vo-
lume publié da.tt ;[LWS 1959), il ncms offre aujourd’hui, avec IN COLD
BLOOD) un ouvrage trés remarquable, longuement miri, dont les
lecteurs du NEW YORKERS, qui avaient eu 1'an dernier la primeur de
ces pages, attendaient avec impatience la publication en librairie, afin
de voir relire ou faire lire & leurs amis cet extraordinaire récit, &
la lois fascinant, terrifiant, rigoureusement exact et fonciérement origi-
nal.

IN COLD BLOOD, en cffct, n'est ni un roman au sens ordinaire
du mot, ni un dossier judiciaire, ni un livte de journaliste, Basé sur des
faits réels, sur des détails précis, sur des centaines de textes, de docu-
ments et d’ interviews, c'est une création artistique, congue et réalisée
par un véritable romancier, par un styliste de classe.

Les grands écrivains ont souvent été inspirés par un fait divers :
Stendhal a imaginé LE ROUGE ET LE NOIR en méditant sur le coup
de révolver tiré dans une église par un jeune homme qui, plus tard, fut
condamné 4 mort et décapité; Dreiser a conqu son AMERICAN
TRAGEDY a partir d'un meurtre réel (l'affaire Chester Gillette-
Grace Brown). A l'origine de IN COLD BLOOD nous trouvons le
brutal assassinat de Mr. et Mrs. Clutter et de leurs deux enfants, le
15 novembre 1959, & Holcomb, une petite ville du Kansas- Six semai-
nes aprés leur forfait, les meurtriers, Richard Hickock et Perry Smith,
étaient arrétés & Las Vegas. Jugés, condamnés, ils ne furent exécutés,
par pendaison, aprés plusieurs appels, que le 14 avril 1965.

Truman Capote a examiné les lieux du crime, eu de nombreuses
conversations avec les meurtriers, avec les policiers, avec les parents et
amis des victimes, avec ceux de Hickock et Smith, il a réuni une

(1) In Cold Blood, Random House, 457 Madison Avenue, New York 1966,
$5.95.
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documentation immense et précise, mais au lieu de faire oeuvre de
reporter, de livrer au public la matiére brute de ses interviews ou
de romancer comme Stendhal et Dreiser cette matiére brute, il a sa
rester fidéle & son dossier tout en faisant une oeuvre d'art qu'il appelle,
4 juste titre, un “roman de non-fiction” (a non fiction novel).
A avoir bridvement mais soigneusement décrit la petite ville
de Holcomb, cadre de l'histoire, 'auteur raconte tour i tour, le 15
novembre de la famille Clutter, puis celui des criminels, Herbert
Clutter, un honnéte et prospére agriculteur, méthodique, religieux,
tempérant, sa femme maladive, gentille et courageuse, son fils Kenyon,
un gargon vigoureux et sensible, sa charmante fille Nancy, vaquant a
leurs occupations qui sont celles d'une typique famille aisée des plai-
nes du Middle-West. Parallélement Perry et Dick, deux "imes per-
dues”, deux anciens convicts qui ont partagé la méme cellule de pri-
son, commencent 4 Kansas City, i exécuter un plan qu'ils ont ﬂ:épm!
depuis longtemps. Nous suivons les pensées des Clutter et celles des
criminels. Tout cela est lement construit (ou reconstitué)
et vraisemblable : I'auteur a utilisé les entretiens qu'il a eus avec tous
les témoins, ainsi que ses propres observations et réflexions, et ces
chapitres se lisent comme ceux d'un roman dont nous ne connaitrions
as la fin, car le suspense est habilement ménagé. Nous découvrons
e crime par les yeux horrifiés de ceux qui sont entrés les premiers,
le 6 novembre, dans la maison des Clutter et y ont trouvé les quatre
cadavres.

Aprés le choc produit sur la communauté toute entiére de Holcomb,
choc générateur de défiance et de suspicion, nous vivons les six semai-
nes d'angoisse et d'incertitude pendant lesquelles se déroule I'enquéte.
Alors qu'Alvin Dewey du Kansar Burean of Investigation et ses assis-
tants cherchent leurs criminels, ceux-ci font une extraordinaire virée
dans le Sud des Etats-Unis et au Mexique, Ils sont & deux doigts de
commettre un nouveau crime, mais la Providence, en l'espéce, un
auto stoppeur noir, sauve leur victime.

L'enquéte progresse inexorablement, aidée par le hasard et quel-
?ucs coincidences. Arrétés, interrogés séparément, les meurtriers con-
essent leur crime. Truman Capote braque alors son projecteur sur
la personnalité de ces deux hommes : Perry Smith et Richard Hickock
u’il a vus dans leur prison, avec qui il a, pendant cinq ans, échangé
ges lettres bi-hebdomadaires, dont il a étudié avec soin le comporte-
ment et sur lequel I'ont éclairé le rapport des psychiatres qu'il nous
communique intégralement.
Ce double portrait, bien que I'auteur ne se livre pas aux analyses
psychologiques d'usage, ne laisse rien dans I'ombre. Hickock nous appa-
rait comme il devait étre, un grand garcon d'extérieur plutdt sympa-
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thique, fort apprécié des femmes, un “faible” qui a tourné mal; intelli-
gent, doué d'une mémoire étonnante, il semble avoir été totalement
dépourvu de sensibilité et d'imagination. Smith, par contre, était re-
marquablement sensible et imaginatif. Enfant, il avait été soumis
desmi[xutﬂ]ités inouies et avait vécu dans une atmosphére de violence et
de tragédie : sa soeur, son frére, sa belle-soeur s'étaient suicidés. Smith,
qui de plus, avait eu les jambes écrasées, était beaucoup moins “'normal”
que Hickock. Traumatisé par la vie, nourri d'aspirine et de petite
biére, il révait de trésors sous-marins, d'oiseaux jaunes géants, de
plages tropicales. C'était une sorte d'animal de la jungle, un animal
sauvage et blessé. Entre Smith et Hickock, tous deux accidentés de
la route, tous deux tatoués de pied en cap, tous deux condamnés par la
vie et la Société, les liens, sans étre ceux de deux homosexuels étaient
extrémement étroits : on a évoqué 4 leur propos la camaraderie de S.S.

Le crime de Holcomb nous fascine par sa gratuwité. Jusqu'au der-
nier moment, les criminels n'étaient pas certains de vouloir tuer. Hickock
révait de violer une trés jeune fille, mais il ne savait rien de précis
sur Nancy; son camarade et lui-méme voulaient cambrioler les Clutters,
mais non les tuer. En fait, ils n'éprouvaient aucune haine, aucun
ressentiment contre cette famille qu'ils ne connaissaient que par oui-dire.
(un de leurs camarades de prison les avait renseignés sur la richesse
des Clutters, en omettant de leur dire que Mr. Clutter payait tout par
chéque et ne conservait jamais d’argent liquide chez lui). Perry ne
voulait pas tuer. Mais, comme I'a dit Truman Capote dans une inter-
view accordée au NEW YORK TIMES “‘quelque chose a explosé en
Ini”...

On peut se demander si la tragédie n'a pas été aussi existentielle
que le crime de Meursault dans L'ETRANGER de Camus. Rejetés par
la société, remplis de dégoiit et de mausée pour cette méme société, les
criminels tuent pour se délivrer. Ils tuent ce qui leur ressemble le
moins, ce qui symbolise le mieux A leurs yeux la santé, le succés, la
prospé:ité,c%a propreté physique et morale, bref tout ce qui leur a été
refusé ou leur parait inaccessible. Aprés cet acte de délivrance, ils
ne ressentent, comme Meursault, aucun remords : ils sont plutdt heu-
reux . .. Plus tard, Hickock cherchera i oublier, mais le remords ne
le touchera pas.

IN COLD BLOQOD rejoint le reste de I'oeuvre de Truman Capote
par bien des points.

L'ouvrage, tout d'abord, est admirablement écrit. Comme le disait
Truman Capote & un journaliste francais il y a quelque temps, “je
désire étre en contact étroit avec le lecteur, je cherche  rendre la com-
munication la plus parfaite possible, dans une clarté toujours, toujours
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et toujours plus grande”, IN COLD BLOOD répond parfaitement i
cette exigence de clarté, qui n'exclut pas ces qualités de finesse et
de poésie qu'on trouve dans les autres ouvrages de Truman Capote.

Mais il ne s'agit pas seulement de la forme. L'auteur des DOMAI-
NES HANTES s'est toujours préoccupé des réves, “esprit de 1'dme et
notre vérité secréte”, Les réves de Perry Smith, habilement intégrés 4
la trame du récit, expliquent en grande partie I'homme et ses fan-
tomes.

Enfin, l'oeuvre tout entiére de Truman Capote, T.I.i. baigne dans
une sorte de nostalgie de l'innocence, se penche sur le probléme du
Mal, dans un monde ol les hommes tuent peut-étre de sang-froid
mais ol la Société, plus raisonnable, mais non moins inexorable, les
exécute elle aussi, de rang-froid. Elle nous montre des jeunes gens aux
prises avec un monde hostile, avec une société “déshumanisée”, avec
une “civilisation” qui accroit constamment les tensions de l'individu,
et avec les terreurs de l'inconscient. Ainsi, Truman Capote se situe
au confluent d'Edgar Poe et de Henry James, des maudits et
des écrivains de l'inconscient et du surnaturel. II appartient & ce
groupe trés représentatif de la littérature américaine contemporaine
qui s'est consacrée i la peinture de la victime — i la fois victime
et héros — de la condition humaine.

PIERRE BRODIN



