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le vice du menuisier 
Patience. Labeur. Mystère. Tout métier entretient des désirs 

impénétrables. La matière hypnotise le travailleur. La tâche subju
gue l'homme. L'homme se sent possédé. S'aliène. Pour épouser la 
corvée. 

Le tissu complexe des liens qui scellent l'homme à son métier 
est indéchiffrable. La mystique du travailleur... 

Gustave ne choisit pas de devenir menuisier. Mais la me
nuiserie s'imposa. Construire. Réaliser. Bâtir. Créer. 

Sentir ses mains élever difficilement un abri contre les intem
péries l'émerveillait. Chaque jour nouveau lui apportait la satis
faction de vivre un métier qui lui plaisait. La réalisation de toutes 
les tâches qui lui incombaient le fascinait. 

Creuser, couler les fondations. Elever les murs. Le toit. 
Fignoler la finition. Equarrir. Poser les dernières planches. Cimen
ter deux briques. Clouer un clou. Et même visser une vis. 

La jouissance que lui procurait l'insertion d'une vis dans un 
écrou puceau était d'un ordre métaphysique tel que Gustave en 
frôlait l'extase. Il en restait figé plusieurs minutes. Cette participa
tion intime avec la matière, cette communion avec l'univers maté
riel éveillait son âme à une sensibilité exquise. 

Certains jours, cependant, le contact se réalisait difficilement. 
Une barrière d'impondérables l'empêchait de percer la trame de 
la matière. Le réflexe du menuisier consciencieux se glissait alors, 
pour lui permettre de mener à bien la tâche qu'il avait entreprise. 

Ces moments d'intensité minime étaient toujours suivis de 
longues périodes de participation intime avec la matière. 

C'est au cours d'une de ces périodes de communion ardente 
que Gustave vécut sa plus forte expérience. Elle devait malheu
reusement le mener à sa perte. 

Le simple menuisier travaillait alors avec une concentration 
débordante lorsque, quelle merveille, quelle jouissance, il fit la 
découverte de la vis idéale. 

Fait banal sans aucun doute pour un simple mortel... mais 
qui revêtait une signification particulière pour Gustave. 
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Imaginez un menuisier âgé de quarante ans, qui en a vissé 
de toutes sortes, des rouillées, des mal tournées, des difficiles, des 
fragiles, des longues ou courtes, des grosses ou petites, des robustes 
ou chenues; qui les a vissées de toutes les façons : debout, assis, 
couché, à genoux, sur une chaise, pendu au-dessus du vide; qui 
a dû subir ainsi toutes les intempéries : froid boréal, chaleur tropi
cale, neige ou pluie; qui a dû endurer la grossièreté de ses clients, 
leur impatience, leur injustice, leur présence même; imaginez ce 
menuisier qui, à quarante ans, trouve la vis idéale de sa vie. 

Cette révélation soudaine fut si inattendue que Gustave n'y 
crut d'abord pas. Avec une dextérité et une attention marqués, 
il dévissa la vis et la revissa sur un autre mur. Une merveille ! Un 
véritable délice ! Le précieux objet métallique glissa douceureuse-
ment dans le nouvel élément. 

Ebahi, Gustave recommença l'heureux stratagème. La vis 
s'enfonçait toujours avec une surprenante agilité. Sans interrompre 
l'euphorique manège, il répéta la concluante expérience sur tous 
les murs de la maison, avec la même délectation. 

Sans se rendre compte qu'il délaissait son travail, il se laissa 
entraîner par sa tragique découverte. Un accord tacite s'était établi 
entre l'homme et la matière. Un accord inexpugnable. 

La vis idéa le . . . Il venait de découvrir, sans l'avoir cherché, 
sa pierre philosophale, son eden, son olympe. Dans un petit bout 
de métal strié de quelques centimètres seulement, se trouvaient 
rassemblées toutes ses aspirations. Une euphorique découverte qui 
allait l'entraîner dans une direction irréversible, celle de la jubila
tion constante. 

Sur chaque arbre, chaque surface réceptrice, il appuyait la vis 
qui se traçait allègrement un chemin à travers la paroi accueillante. 

Gustave retirait de chaque essai, un enivrement sans borne. 
Après tant d'années de travail ingrat, il voyait dans cette trouvaille 
unique, une rétribution justement méritée. 

Il ne se lassait pas de redécouvrir le plaisir exquis de la 
maniabilité extrême de sa vis. 

Chaque expérience était suivie d'un ravissement, d'un délire, 
d'une frénésie indomptables. Sentir la vis se joindre d'une façon 
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gnants. Il promettait d'y attacher une attention particulière et 
dès qu'ils étaient sortis, se hâtait d'en rire avec ses confrères. 

Même si la réputation du « visseux » avait dépassé les cadres 
de sa région par la publicité qu'avaient accordé à cet événement 
certains journaux, personne n'avait proposé une solution pour 
mettre fin à sa manie. Qui aurait accusé Gustave du méfait qu'on 
lui imputait ? Surtout lorsque le maire et le curé du village — qui 
avaient été généreusement dédommagés, disons-le — ne trouvaient 
qu'à rire de cette originale manie. 

Le Conseil de Ville aborda même la question au cours d'une 
de ses réunions hebdomadaires. Pourquoi ne pas porter à l'atten
tion des visiteurs l'existence du « visseux ». Par un panneau-récla
me élevé à l'entrée du village, par exemple. 

Naturellement, on prit à la légère cette proposition. Mais le 
maire n'en conservait pas moins un certain espoir. On pourrait 
peut-être ériger une statue en l'honneur du « visseux ». Organiser 
un musée où seraient exposés les fruits de son labeur. 

Le premier magistrat voyait sa ville prospérer. Les touristes 
accourir. Les journaux à grand tirage consacrer quelques reporta
ges exclusifs à ce hameau délaissé. Il voyait son auberge se remplir. 
Son chiffre d'affaires augmenter . . . 

Pendant qu'au hasard des semaines, Gustave continuait d'éta
blir sa renommée. Un sourire béatifique accompagnait désormais 
ses déplacements. Il était un homme véritablement heureux. Sans 
souci. Sans tracas. 

Chaque nouvelle découverte était marquée par un engouement 
unique. Dès le premier contact entre la vis et la matière, Gustave 
gloussait de joie. Avec un soin infini, il appuyait sur le tournevis. 
De sa main gauche, il tenait délicatement le précieux métal qui 
lui échappait souplement jusqu'à l'union complète. Il se reculait 
alors pour contempler son exploit. Promenait ses doigts au point 
d'incorporation et jouissait du plaisir toujours nouveau de l'ac
couplement. 

L'étrange épopée du « visseux » dura plusieurs mois. Les rêves 
du maire avortèrent car l'expérience unique du menuisier glissa peu 
à peu dans la ritournelle du quotidien. On ne faisait plus attention 
à lui. On le surveillait toujours bien sûr, pour éviter d'être de 
nouveau victime de sa passion, mais on ne le glorifiait plus. 
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Ils cherchèrent par tous les moyens inimaginables à subtiliser 
l'élément destructeur. Mais peine perdue. Gustave portait à son 
fétiche une attention extrêmement vigilante. 

Cette extraordinaire expérience devint vite une occupation 
exténuante et même plus se révéla bientôt une triste manie. Dé
laissant tous ses devoirs et obligations, causant des dommages 
minimes mais désagréables à la propriété d'autrui, Gustave s'enlisa 
de plus en plus dans son vice. 

Il profitait de tout moment d'inattention pour s'introduire 
chez ses concitoyens. Où il pouvait alors satisfaire son insatiable 
caprice. Il faisait preuve de tant d'ingéniosité que souvent les 
personnes lésées n'osaient porter plainte. 

Désormais, il ne fallait plus rechercher l'origine des multiples 
trous qui ornèrent le village. Et pour ne pas pleurer l'événement, 
on se mit à en rire. 

Le Journal de la région décida de donner un prix chaque 
semaine à la personne qui aurait été le plus humoristiquement 
atteint des extravagances du « visseux ». 

Ce fut la course aux trous. Mais d'une semaine à l'autre, 
cette course se fit de plus en plus déloyale. Les gens laissaient 
traîner les objets les plus baroques dans l'espoir d'être victime 
du « visseux ». On dit même que certains ont été jusqu'à payer 
le menuisier pour qu'il marquât indubitablement certains objets 
de son talisman. 

Parmi les pièces gagnantes estampées du sceau du « visseux », 
on remarqua une jambe de bois, la pipe du maire, le bénitier et le 
prie-Dieu du curé et bien d'autres choses encore. 

Mais les abus devinrent si nombreux qu'on dut interrompre 
le concours. Il devenait matériellement impossible d'attribuer tous 
ces méfaits au menuisier. 

Quelques âmes charitables avaient toutefois alerté les forces 
de l'ordre. Mais imaginez-vous la réaction d'un officier lorsque 
la plainte déposée devant lui portait sur un négligeable trou de vis. 
Surtout au moment où la région était infestée par une bande de 
voleurs, lorsqu'un meurtre et un suicide restaient inexplicables et 
lorsque s'annonçait une promotion. 

L'officier écoutait religieusement les doléances de ces plai-
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malicieuse au bois, s'incorporer à la matière, se fondre dans l'au
tre, le renversait. 

Et la sensation enivrante du corps qui se déprenait de l'é
treinte . . . 

Dans son hameau, on ne remarqua pas immédiatement l'ob
session du menuisier. On le pensait tout simplement préoccupé à 
réaliser une quelconque expérience, à solutionner un problème 
particulier. On trouvait, bien sûr, curieux de le voir percer ces 
trous un peu partout, mais sans y porter trop d'attention. 

Mais son curieux manège finit par intriguer le propriétaire 
de la maison où il travaillait. Toutes les surfaces avaient goûté le 
plaisir de l'accouplement et de multiples trous avaient surgi ici et 
là, sur tous les murs. 

Personne n'osait encore l'interroger tant il donnait l'impres
sion d'être absorbé. Pourquoi le déranger puisqu'il travaillait si 
intensément ! 

Les jours passèrent. Et loin de saturer son plaisir, un enthou
siasme débordant envahissait le menuisier. 

Il ne travaillait plus. Mangeait peu. Dormait encore moins. 
Il occupait son temps à rechercher de nouvelles surfaces sur 
lesquelles il pourrait appliquer la divine vis. 

Naturellement ses allées et venues de plus en plus curieuses 
avaient éveillé certains soupçons. Et on s'était rapidement rendu 
compte que Gustave avait perdu la tête. Les gamins du village se 
mirent à le harceler, à le suivre partout, à l'affubler de tous les 
noms, tant et si bien qu'on finit par le surnommer le « visseux ». 

Le « visseux » devint un être heureux mais redoutable. Car 
dès qu'il eut épuisé toutes les surfaces boisées qui s'offraient à son 
attention, il se mit à rechercher des matériaux exotiques. 

Ce furent d'abord les meubles, les cadres, les chaises, les 
tables, les bibelots, enfin tout ce qui s'offrait à l'appétit vorace 
de la vis. 

Sa femme pouvait, à la rigueur, accepter cet affront à l'es
thétique, mais ses voisins ne l'entendirent pas de la même oreille. 
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Gustave aurait pu poursuivre jusqu'à l'épuisement total de 
ses forces sa glorieuse occupation. Mais d'une inconscience totale, 
il ne prévoyait pas que sa curieuse aventure allait lui être néfaste. 
Car pendant qu'il s'adonnait à son légitime vice, il oubliait la pré
carité du précieux objet. Et à force d'être manipulée, la vis s'était 
peu à peu détériorée. 

A chaque accouplement, elle laissait un peu de sa vie, de sa 
force. De dodue qu'elle était jadis, il ne lui restait plus qu'un léger 
revêtement qui se défendait tant bien que mal contre la frénésie 
de son maître. Comment pouvait-elle résister à l'épuisement qui 
l'accablait. 

Ces constatations échappèrent à Gustave qui continuait de 
plus belle à insérer la vis dans toutes les surfaces qui s'offraient 
à son attention. Jusqu'au j o u r . . . 

La coincidence était frappante. Une journée pluvieuse et 
maussade marqua la métamorphose de la vis. 

Gustave se promenait allègrement, malgré la pluie, à travers 
le village, lorsqu'il aperçut dans un camion arrêté, une merveilleuse 
planche de pin qu'il subtilisa adroitement. Il entraîna sa nouvelle 
acquisition chez lui pour pouvoir s'adonner plus librement à sa 
convoitise. 

Il déposa amoureusement son butin sur un établi de son 
atelier et à l'abri de la pluie, il allait satisfaire son appétit aiguisé 
par une demi-heure d'attente lorsqu'il jeta un regard complaisant 
sur la source de ses joies. 

Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'il réalisa que sa mysté
rieuse richesse s'était métamorphosée. Il ne tenait plus dans sa 
main sa merveilleuse vis, mais un curieux objet qui ressemblait 
étrangement à un clou. 

Un clou dont la pointe avait complètement disparu, dont la 
tête portait la trace bientôt indistincte d'une profonde blessure 
et dont le corps élancé apparaissait curieusement zébré. 

Le sourire évangélique de Gustave s'évapora. Il contempla 
avec stupéfaction cet objet qui avait jadis fait son bonheur et le 
plaça nerveusement contre la planche. 

Sa déception fut grande lorsqu'il constata que son idéal se 
désistait, que cette vis parfaite refusait désormais de se joindre au 
bois. 
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Désemparé, il tenta de nouveau l'expérience. Mais le même 
résultat s'imposa. Une douleur indescriptible s'empara de cet être 
qui hier encore, partageait un si grand bonheur. 

Sa vis ne vissait plus. Profonde affliction pour celui qui 
croyait encore détenir la clef de son bonheur. 

Loin de s'avouer vaincu, il s'acharna à la tâche. D'une 
délicatesse exemplaire, il reprit l'expérience deux, trois, quatre, 
cinq, dix fois. Toujours sans succès. L'objet métallique refusait 
l'accouplement. Ou alors était-ce le bois ? 

Gustave s'acharna à ses rituels exorcisants. Il sabla de nou
veau la planche. Reposa la vis sur la surface polie et procéda à 
l'accouplement. Mais toujours sans résultat. Pour la première fois 
depuis quatre ans, il devint anxieux. Sa vis avait-elle perdu ses 
propriétés magiques ! Au fur et à mesure qu'il tentait ses expé
riences, sa douleur devint de plus en plus aiguë. Intenable même. 

Imaginez ce bonhomme de quarante-quatre ans, perdu au 
milieu d'une existence frivole, constater soudainement l'anéantisse
ment de son idéal. 

En proie à une noire folie, Gustave bouillonna, trembla, 
écuma, trépigna, frémit, gronda, pesta, s'emporta, jura si bien qu'il 
perdit tout contrôle. Ramassant un marteau qui se trouvait à 
portée de sa main, il en asséna un violent coup sur la tige cylindri
que qui, toute frêle qu'elle était, s'effrita en une subtile poussière 
que le vent porta. 

C'était la mort d'un idéal. La destruction d'un bonheur. La 
disparition d'une raison de vivre. La perte d'un absolu. Le deuil 
d'un art. 

Que restait-il à Gustave ? L'espoir ou la désolation ! Son 
bonheur avait été trop grand pour qu'il put y survivre. Sa décep
tion fut terrible. Si terrible qu'elle eut raison du menuisier. 

Il se mit à dépérir lentement. Tous les villageois tentèrent de 
le ranimer par de vaines promesses. Mais il n'y avait rien à faire. 
Son âme avait cessé de vivre. Son corps se mourait. 

Sur son lit de mort, il demanda à être incinéré et insista 
pour que ses cendres fussent laissées à la portée du vent. . . pour 
pouvoir retrouver ainsi l'essence de ce qui avait jadis fait son 
bonheur... 

BERNARD DAGENAIS 


