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chroniques les écrits 

sur le "journal" d'anais nin 

Il est extrêmement agréable et réconfortant de penser que 
les Américains reconnaissent enfin le talent et l'importance de 
l'oeuvre d'Anaïs Nin. Depuis longtemps, certes, les initiés con
naissaient LES CITES INTERIEURES, mais les critiques euro
péens en savaient plus long sur l'auteur des MIROIRS DANS 
LE JARDIN et d'UNE ESPIONNE DANS LA MAISON DE 
L'AMOUR que ses propres compatriotes. Ce n'est pas la pre
mière fois qu'un tel phénomène se produit : il suffit de rappeler 
les illustres exemples d'Edgar Poe, de Henry James et, dans une 
large mesure, de William Faulkner, qui furent appréciés à leur jus
te valeur dans l'Ancien Monde avant de l'être dans le Nouveau. 

Le JOURNAL, dont une partie vient d'être publiée en Amé
rique (et qui sera bientôt traduit dans toutes les langues) est un 
livre capital. Henry Miller, qui l'avait lu en manuscrit disait, il 
y a plus de dix ans, qu'on comparerait un jour ces confessions à 
celles d'Abélard, de Saint Augustin, de Rousseau et de Proust. 
Gardons-nous de toute exagération de ce genre, et disons seule
ment que l'intérêt du JOURNAL est immense, tant par ce qu'il 
nous dit des écrivains et artistes qui ont été les amis de l'auteur 
que parce qu'il nous révèle sur une femme et sur un écrivain ex
ceptionnels. 

On voit, tout d'abord, défiler dans ces pages un très grand 
nombre de gens intéressants, tels que Henry Miller, sa femme 
June, Antonin Artaud, le Dr. Allendy, le psychanalyste Otto Rank. 
Le portrait de chacun de ces individus, tel qu'il ressort des nota
tions successives d'Anaïs Nin, est fascinant. L'auteur du TROPI
QUE DU CANCER est là tout entier, avec son tempérament à la 
fois violent et doux, lyrique et cynique, romantique et réaliste. Nous 
le saisissons sur le vif, dans les cafés parisiens et dans les milieux 
bohèmes de la capitale, dans les maisons de tolérance et à travers 
les conversations littéraires et artistiques échangées dans le petit 
village balzacien de Louveciennes, cadre des premières pages pu
bliées ici. Il finit par faire explosion, par sortir de ce JOURNAL 
comme un héros de roman grandeur nature, et nous ne pouvons 
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plus le voir autrement qu'émergeant des « collages » d'Anaïs Nin. 
De même sa femme June, belle, trompeuse, artificielle, malheureu
se, éclairée par la magnifique compréhension et générosité d'Anaïs 
Nin, qui a vu en elle une femme, et d'abord une femme. Les 
pages consacrées à Artaud sont également remarquables. Anaïs 
Nin a connu ce « plus malade des surréalistes » à un moment où 
déjà sa maladie était incurable, mais elle évoque, en quelques 
pages, les idées profondément novatrices d'Artaud sur le théâtre 
de la cruauté, et fait toucher du doigt la grandeur de ce génie tour
menté, père spirituel de spectacles contemporains tels que le MA-
RAT-SADE de Peter Weiss. 

Le JOURNAL recrée d'une façon extraordinaire le climat de 
l'entre-deux guerres à Paris, tant dans les milieux littéraires et 
artistiques français (rive gauche et rive droite) que dans les milieux 
d'expatriés américains de Montparnasse. 

Mais l'oeuvre d'Anaïs Nin est surtout féconde par ce qu'elle 
nous révèle de la genèse de ses écrits (son premier ouvrage, com
mencé à seize ans, sur D.H. Lawrence, son oeuvre poétique LAD
DERS OF FIRE, etc.) et de son évolution spirituelle et artistique. 

Anaïs Nin était née catholique. Elle abandonne la foi à trei
ze ans, parce que son père divorcé n'est pas rentré à la maison, 
comme elle l'avait demandé à Dieu. Ce père, le célèbre pianiste 
espagnol Joachim Nin, exercera une profonde influence sur elle. 
Il faudra qu'elle se délivre d'un amour blessé, qu'elle passe par 
diverses expériences dont celle de la psychanalyse pour se trouver 
elle-même. Ce ne sera pas sans douleur, mais le fruit de cette 
longue quête est la re-création d'un être original, généreux, lucide, 
cultivé, qui a réussi à vivre sa vie en combinant les qualités de 
l'artiste, de la femme d'action et de la femme tout court, en gar
dant l'héritage franco-hispano-danois de ses parents et en maîtri
sant la langue la plus difficile de toutes, l'anglais appris à force de 
volonté par la fréquentation de quelques grandes oeuvres littéraires 
anglo-saxonnes et à l'aide d'un sens inné de la musique, de la 
peinture et de la poésie. 

Ajoutons que le JOURNAL est, du point de vue du style, 
un ouvrage magnifique. L'auteur, renonçant à la vision poétique 
et à l'imagerie surréaliste de ses romans, écrit sur un mode aussi 
naturel que possible. Elle atteint fréquemment à un dépouille-
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ment qui contraste avec les subtils artifices, la préciosité, les 
« japoneries » de certaines de ses oeuvres d'imagination. Ce style, 
peut-être moins orné, moins somptueux que celui des romans est 
cependant entièrement satisfaisant parce qu'il colle à la réalité 
jusque dans les arcanes les plus complexes de celle-ci et dans le 
déroulement fluide d'une très fine psychologie. 

Il faut espérer que les éditeurs américains ne nous feront 
pas attendre trop longtemps le tome II, qui couvrira sans doute le 
retour en Amérique de l'auteur, ses rapports avec d'autres écri
vains importants, tels que Durrell, et sa ré-acclimatation dans une 
civilisation qu'elle avait quittée pendant de longues années. J'irai 
plus loin : il me semble nécessaire que la totalité du JOURNAL 
soit livrée au public, dans un avenir pas trop éloigné, une fois 
levés les interdits des personnages vivants qui croient pouvoir effa
cer la vie en retardant la publication d'un oeuvre sincère qui appar
tient au patrimoine littéraire du XXème siècle. 

PIERRE BRODIN 

. • 

va jouer avec ta poussière 

(à propos des récents carnets 

de montherlant, camus et saint-exupéry) 

A-t-on le droit d'associer, fut-ce pour les comparer des au
teurs aussi différents que Montherlant, St-Exupéry et Camus? 
Deux d'entre eux sont morts, le troisième vit dans une sorte de ré
clusion volontaire, mais le seul des trois qui, après une comédie 
médiocrement agréable, est entré à l'Académie Française. Il est 
vrai que St-Exupéry disparu à la fin de la guerre, et Albert Camus, 
tué dans un accident d'auto — deux morts caractéristiques de 
l'époque — ont disparu sans avoir peut-être donné la pleine me
sure de leur talent. 

. 
Célèbres tous trois, ils ont atteint un large public. Le cham

pion des trois et même de tous les écrivains français contempo-

Anaïs Nin, Journal, Swallow Denver et Scribner's, New-York, 1966. 


