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première rencontre 

avec jouve 

C'est en novembre 1955 que je vis pour la première fois 
Pierre Jean Jouve. Une revue, inspirée par mes amis Pierre 
Emmanuel et Jean-Claude Renard, souhaitait publier quelques 
textes du poète des NOCES et de MATIERE CELESTE. 

Il y avait longtemps déjà que le nom de Jouve signifiait pour 
moi haute et difficile poésie ; SUEUR DE SANG — le plus sou
vent cité des titres jouviens — était un de mes livres de chevet et, 
bien sûr,  j'étais  très ému à la pensée de rencontrer son auteur. Il 
me fallait, je n'avais pas trente ans, vaincre une timidité qui me pa
ralysait au point de me laisser sans voix, toujours dans les 
circonstances où un peu d'éloquence eût été nécessaire. 

Pour me préparer à l'entrevue avec Jouve, je me décidai à 
relire à fond ses ouvrages. M'apercevant que je savais par coeur, 
ou presque, bien des vers du grand poète, je me sentis, sinon 
pleinement rassuré, tout au moins capable de surmonter mon 
inquiétude. 

Dans cet état d'âme, je me mis en route, un après-midi assez 
sombre, mouillé et froid, et je me retrouvai dans une rue plutôt 
déserte du XlVe arrondissement, proche du métro Alésia. Le 
No 7 était un immeuble d'aspect moderne, mais, du fait des 
rafales de vent et de pluie, je n'eus guère le loisir de l'examiner. 
Un ascenseur me conduisit à l'étage et là, rassemblant toute mon 
audace (si je puis dire . . . ), je sonnai. Une domestique me pria 
d'entrer, entrouvrit doucement une porte, à gauche du couloir. 
Une voix, qui semblait venir des profondeurs, prononça quelques 
mots, que j'entendis à peine, et la domestique me demanda de 
« faire attention ». 

Ce conseil de prudence me parut étrange mais bien vite j'en 
saisis la raison. J'étais au sommet d'un escalier. Il plongeait dans 
une large pièce qui — j'avais commencé à descendre — se révéla 
plus vaste encore. Derrière une table, longue et massive, un 
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homme écrivait; il se leva et vint m'accueillir. Ce qui me frappa 
tout de suite, ce fut, je m'en souviens, le front du poète, haut 
et sévère, des yeux interrogateurs, un sourire à la fois retenu et 
bienveillant. Jouve m'avança une chaise et, contournant son 
bureau, s'assit à l'endroit même où je l'avais aperçu en arrivant 
au bas de l'escalier. En moi-même, je nommai la pièce : chambre 
de méditation, et l'homme qui l'avait sobrement meublée et ornée : 
personne de grand savoir, esprit distant et énigmatique. 

Mais cette première impression, qui garde certes sa valeur, 
fut en quelque sorte corrigée et complétée aussitôt par Jouve 
lui-même. Loin de s'adresser à moi de manière solennelle, il s'en-
quit, avec de l'amusement dans le regard, et en très peu de phrases, 
de l'objet de ma visite. Cette simplicité me conquit : je me jetai 
à l'eau et, au risque d'abuser de la patience du poète, je lui 
racontai en détail l'histoire de notre revue, dont nous voulions 
faire un lieu de dialogue pour les écrivains préoccupés par les 
problèmes religieux et philosophiques, soucieux de promouvoir 
un langage plus exigeant et plus pur que celui des démagogies à 
la mode. Les connaisseurs et admirateurs de son oeuvre ne man
quaient pas parmi nous. Sans vouloir un instant exiger un par
rainage, mais désireux de recevoir un encouragement visible, mes 
amis et moi nous espérions de sa part le don de quelques inédits. 

Pierre Jean Jouve feuilleta l'exemplaire que je lui avais 
apporté, se réjouit d'y découvrir les noms d'écrivains qu'il aimait 
et qui l'aimaient. Pour le moment, il n'avait pas de poèmes ter
minés, mais, dans une quinzaine de jours, plusieurs textes dacty
lographiés me seraient confiés. 

Ensuite Jouve répondit, toujours brièvement, à quelques 
questions que je lui posait sur EN MIROIR,  «  journal sans date » 
paru au Mercure de France l'année précédente, et  j'eus  confir
mation qu'il éprouvait peu de goût pour l'oeuvre poétique de 
Paul Valéry et, par ailleurs, pour tout ce qui prétendit être le 
« mouvement contemporain » (1). Cependant Jouve n'avait pas le 
désir d'ajouter à ce qu'il avait dit; je le compris et la conversation 
dévia vers les mystiques espagnols et italiens. C'était désigner 
l'essentiel avant de prendre congé . . . — 

On s'étonnera peut-être, en lisant ces lignes, de l'émotion que 
j'avais ressentie avant cette première rencontre et — à cause 
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du contraste — de l'apparente  «  banalité » de celle-ci. Un jeune 
poète rend visite à l'un de ses aînés; il obtient sa collaboration. 
C'est vrai — mais ce n'est pas assez tenir compte, en ce qui 
concerne particulièrement Pierre Jean Jouve, de ce que je savais 
de son oeuvre, rebelle à l'interprétation sans être hermétique, et de 
l'homme : un travailleur solitaire, farouchement indifférent aux 
honneurs. 

Jouve refusait les familiarités mais son jeu était (et il reste, 
car il n'a point changé) clair. Dès l'origine, le poète a choisi l'espace 
intérieur, la spiriutalité, le juste combat, et c'est sans la moindre 
affectation, sans mise en scène, qu'il  s'est  découvert et forgé <2). 
Peut-être était-il destiné à être : fidèle à soi-même. Et fier, de cette 
fierté pudique et intransigeante que les vrais inspirés ont le devoir 
de cultiver en eux. 

Depuis, je suis revenu chez Pierre Jean Jouve et, bien des 
années après cette première rencontre, je lui ai rendu aussi visite 
en compagnie de Robert Marteau, le poète de ROYAUMES et de 
TRAVAUX SUR LA TERRE™. Jouve nous a montré ses Balthus 
et des gravures rares. U était enthousiaste, enjoué, à sa façon qui, 
je le répète, implique un certain détachement, une certaine ré
serve. 

Que Jouve ait sa légende, ce n'est pas douteux; pour moi — 
et pour beaucoup d'autres — il représente non seulement la 
Poésie dans ce qu'elle a de plus noble, inaccessible, inapprivoisé, 
mais le Poète ennemi de la « littérature » et de son vacarme 
vain'4». Aussi bien ne décevra-t-il jamais un jeune poète, ni, j'en 
suis persuadé, tous les inconnus qui, dans l'avenir, le rencontreront 
pour la première fois. 

ANDRÉ MARISSEL 

(1) " . . . " C'était le début d'un triomphe général : Gide, Valéry, Joyce, Sade, et 
quelques moindres. Je ressentais, ai-je dit, contre toutes ces faussetés, le besoin 
d'un contenu religieux de la Poésie". En miroir, p. 31-32. 

(2) II est inutile de parler de l'oeuvre antérieure à 1924, qu'il a rejetéc en bloc 
(c'est ce que précise la post-face de Noces — 1928 — ) . 

(3) Nous préparions l'émission Pierre Jean Jouve pour Radio-Canada, réalisée par 
Fernand Ouellette. 

(4) Un des grands poètes de la Résistance, Jouve a évité, contrairement à tant 
d'autres, de monter sur les estrades publiques, méprisé la gloire qui s'entretient 
par la fréquentation de "disciples". 


