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Saint-Denys Garneau 

C'est assurément, en France, un événement, pour les criti
ques, et, plus largement, pour tous les lecteurs de poésie, que la 
publication de ce n° 158 de la collection « Poètes d'Aujour
d'hui » (1). Après des poètes étrangers, de quelque vingt natio
nalités différentes, et dont très peu sont de langue française, voici, 
enfin, le premier volume consacré à un poète canadien français, 
Saint-Denys-Garneau. Je n'en suis que plus désolée d'avouer 
la déception, la croissante irritation — contre la présentatrice 
Mme Eva Kushner, et non, bien entendu, contre le poète ! — que 
m'a causées ce petit livre. Sa couverture, d'un vert de jeune 
feuille troué du carré, noir et blanc, où s'inscrit le visage émacié 
aux yeux bailleurs, ne fait qu'accentuer, par contraste, la grisaille 
de la « Présentation », anormalement longue, qui a contraint 
l'éditeur à réduire, tout aussi anormalement, le traditionnel  «  Choix 
de textes », et surtout, hélas, celui des poèmes. 

Mon amertume est d'autant plus aiguë, que me sont plus 
beaux ces poèmes si chichement délivrés, après trop d'attente, et 
trop peu de véritable « introduction  »  à la poésie de Saint-Denys 
Garneau. Car ce que je savais de lui, ce que j'avais lu de lui, 
m'avaient laissé un grand désir de connaître davantage, et mieux, 
aussi bien le poète que son oeuvre. Sans avoir, en effet, en France, 
la gloire qui est la sienne dans son pays, Saint-Denys Garneau est 
loin d'être, pour nous, un inconnu. Dans Une Histoire vivante de 
la littérature d'aujourd'hui™, Pierre de Boisdeffre, le classant 
parmi les  «  Poètes d'inspiration chrétienne », voyait en lui « un 
frère de Keats et de Shelley ( . . . ) mystérieusement accordé aux 
douleurs et aux grâces du calvaire » . . . Puis, dans sa toute 
récente Anthologie vivante de la littérature (Poésie), il titre un 
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chapitre, illustré de 7 poèmes : « Le Tourment de Saint-Denys 
Garneau ». Quatre ans auparavant, Alain Bosquet, dans sa pre
mière Anthologie de la poésie canadienne^, nous avait fait con
naître un choix un peu plus important (seul « Faction  »  est com
mun aux deux anthologies). Mais, surtout, il nous en présentait 
— en quelques lignes brèves mais percutantes, l'auteur comme 
« le premier poète maudit du Canada  »  — épithète que l'on remer
cie Eva Kushner de n'avoir pas utilisée, alors que l'éditeur a cru 
bon, hélas, de la reprendre dans la  «  prière d'insérer  »  joint au pré
sent volume. (On peut se demander, aujourd'hui, ce que signifie 
cette formule archi-usée, quand on la trouve appliquée, tout récem
ment encore, à un Jean Genet, lequel a été béni par Mauriac, cano
nisé par Sartre, fêté à Saint-Tropez, joué dans les théâtres subven
tionnés, applaudi par notre ministre des Affaires Culturelles  !).  Mais 
ce qui devient une véritable énigme, c'est l'explication, donnée par 
Bosquet, de la fin prématurée de Saint-Denys Garneau : « . . . mort 
de mille excès qui équivalent à un suicide » . . . Comment notre 
esprit ne travaillerait-il pas sur ces mots, qui nous laissent ima
giner, cumulés par le poète canadien, les excès de Baudelaire, 
Rimbaud, Artaud . . . et de qui sais-je encore ? 

Voilà donc bien de quoi nous faire ouvrir, et dévorer, pris 
de toutes les curiosités — dont certaines, peut-être, d'assez mau
vais aloi? — ce premier ouvrage offert au lecteur français sur 
Saint-Denys Garneau. 

Et tout de suite, un premier étonnement : ce poète n'a pas 
de prénom  !  Eva Kushner ne connaît absolument que « Saint-
Denys Garneau », nom qu'elle abrège une fois, familièrement — 
étrangement — en « Saint-Denys », lorsqu'elle écrit, nous laissant 
en pleine ambiguïté :  «  Saint-Denys ( . . . ) reçoit son prénom d'un 
de ses ancêtres . . . ». Minime point de détail, dira-t-on (Alain 
Bosquet avait, lui, nommé « Hector de Saint-Denys Garneau) ? 
Mais très significatif de l'attitude constamment évasive de  l'au
teur de la  «  Présentation », qui a visiblement décidé de ne rien 
nous apprendre de concret sur l'homme, sur sa vie, sur son milieu, 
sur son éducation intellectuelle, sur ses amis, sur son groupe et 
ses activités à  «  La Relève », sur son voyage —  «  Il ira en 
Europe étudier la peinture » : — Un point, c'est tout  !  —; rien 
non plus, naturellement, pas la moindre hypothèse sur sa mort 
que l'on a, ailleurs, qualifiée d' « accidentelle », de « mystérieu
se » . . . 
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Certes, je ne recherche pas l'anecdote, encore moins le viol 
de la vie privée, et nul plus que moi n'approuve le refus de  l'au
teur « d'établir des rapports trop faciles et rapides entre faits et 
poèmes ». Mais fallait-il ainsi gommer autour de cet homme qui 
aurait aujourd'hui 55 ans seulement, tout ce qui l'insère dans une 
Histoire, dans un pays, dans une ville, dans un groupe — même 
s'il a voulu s'en détacher —, au point de faire de lui un pur 
mécanisme psychique oscillant entre parole et silence . . . Car 
c'est bien ce qu'a réussi à faire Mme Kushner, contredisant sa 
propre déclaration  :  « La critique doit ( . . . ) s'appuyer sur au
tant de données historiques qu'il lui est possible de le faire », suivie 
peu après de ces mots :  «  Maintenant, voyons-le en situation, 
citoyen d'une terre qu'il a enrichie de sa souffrance et qui voit 
en lui, aujourd'hui, son premier poète libéré  :  le Canada fran
çais ». Eh bien non  !  Au bout de 120 pages essentiellement con
sacrées à une exégèse subtile du Journal et des Poèmes, ceux-ci 
considérés comme miroir et cris d'une âme plutôt qu'en oeuvre 
poétique, Saint-Denys Garneau ne sera plus, dans notre esprit, ni 
un homme de notre temps, ni un Canadien français, ni un poète : 
mais un cas dont on n'ose pas nous dire qu'il fut pathologique. 

La lecture des poèmes, et surtout des extraits du Journal et 
de quelques lettres, nous livrera le nom clinique de ce « cas », 
nom que l'auteur n'ose pas davantage écrire et qui serait, pour 
moi, celui de masochisme psychique. 

Par bonheur, au sortir de cette étude nourrie d'abstractions, 
nous trouvons les poèmes, que Mme Kushner n'a pas voulu lire 
comme poèmes. Certes ils sont trop peu nombreux et nous restons 
sur notre faim. Mais je les aime assez pour regretter que, là non 
plus, aucune réponse ne puisse être tirée de l'introduction (deve
nue, en fait, le principal de l'ouvrage) aux questions qui nous pres
sent :  Quelle était l'importance matérielle de chacun des deux 
recueils ? La composition, en particulier, de  «  Regards et Jeux 
dans l'Espace  »  ? Les circonstances de sa publication (et pour
quoi pas un fac-similé de la couverture ?) ? L'accueil reçu ? — 
car une seule allusion à la réaction défavorable d'un critique ne 
suffit pas. Et, pour le Journal  :  à quelle date le poète en commen-
ça-t-il la rédaction ? Le tenait-il régulièrement ? chaque jour ? 
etc., etc . . . 

Autre point laissé dans une ombre totale, malgré sa très 
grande importance : les influences littéraires qu'a pu subir Saint-
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Denys Garneau. Le lecteur peut aisément croire qu'il n'avait pas 
la moindre culture poétique (ni aucune autre, d'ailleurs, malgré 
des études vaguement évoquées). Nous parler de son « intuition 
symboliste » laisse entendre qu'il ignorait tout de la poésie de 
cette école (mais dont est pourtant bien proche le poème cité par 
Boisdeffre sous le titre  «  Appendice C » : 

J'écoute la chanson très vague du ruisseau 
Et celle aussi que fait dans le bois gris, la brise . . . 

. . . J'écoute la chanson bien triste de mon âme 

Pas une seule oeuvre, pas un seul auteur, antiques ou mo
dernes, ne sont cités, qu'il aurait pu connaître ! On peut pourtant 
trouver, dans les fragments du Journal ou de lettres ici réunis, 
la preuve que le poète avait lu Lamartine, Bernanos et Maritain... 

Mme Kushner fait, en revanche, un rapprochement bien 
inattendu et, à mes yeux, parfaitement artificiel, avec Claudel, à 
propos du titre du plein et vivant poème  «  La Maison fermée  » ; 
et c'est là un exemple typique de l'attitude a-poétique de la pré
sentatrice, aveugle, littéralement, à tout ce qui, dans ce poème, 
est vécu, est vu, est d'abord physiquement senti et ressenti par 
le poète tellement présent dans cette maison où il se trouve seul, 
cerné par l'hiver canadien, les forêts, le vent qui « rabroue la 
fumée dans la chambre ». 

Quand le froid casse les clous dans les planches. 

L'exégète, elle, ne voit que symboles, et que présence men
tale. Je crains bien qu'elle ne trahisse, par son interprétation de 
ce poème, une conception vraiment étroite, et même erronée, de 
la poésie, dont elle écrit : « La poésie transformant en symboles 
les vocables, les préserve comme évidences d'éternité ». Il y a 
là un parti-pris d'abstraction, de spiritualisation, une insensibilité 
au langage poétique et à ses mystérieuses profondeurs, à ses ma
giques et agissants pouvoirs créateurs de vie — vie perpétuellement 
recréée et non « éternité  »  ! — qui se manifestent dans l'igno
rance où nous laisse Eva Kushner de la réalité du « poète » com
me du « peintre » Saint-Denys Garneau. Du moins nous offre-
t-elle, ainsi, des occasions de faire nous-mêmes nos propres dé-
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couvertes. Et je ne puis m'empêcher de citer ce paragraphe du 
Journal (1937), sur lequel on débouche comme sur une clairière 
au sortir de l'étouffant labyrinthe psychologique : 

« J'ai dû couvrir des pieds de pivoines avec des aiguilles de 
pin. J'ai eu beaucoup de plaisir à cela. Je n'ai jamais, peignant, 
manié une si belle matière. La surface est d'un bel ocre doux ; 
dessous, bien mouillé et peut-être qui commence à pourrir, vient 
un étage d'un roux magnifique. Et puis, quand plusieurs épais
seurs sont amoncelées, viennent les bruns et les noirs bien pour
ris, ou des gris moisis. J'ai fait de beaux monticules, transportant 
avec un râteau et retenant de ma main ces belles aiguilles, cette 
belle rouille, cette belle matière légère et bien colorée. » 

Nous aurions aimé voir, parmi les illustrations du livre, une 
ou deux reproductions de dessins ou de tableaux du poète, plus 
révélatrices, quel que soit leur intérêt artistique, que les deux 
photographies, « Arbres sous la neige » et  «  Fonte des neiges », 
prises par lui. Il est du reste étonnant que l'auteur n'ait, visi
blement, pas été frappé par tout ce que le poète doit au peintre 
dans sa vision du réel et souvent dans son langage. Mais Mme 
Kushner a plutôt voulu faire une étude  «  spectrale », d'un être 
physiquement malade et de plus en plus introverti ; son très sé
rieux travail, poursuivi dans la lumière d'une attention ardente 
— presque hagiographique . . . — n'aboutit pourtant pas à faire, 
de cette étude, autre chose que l'introspection d'une introspection. 

Or, lorsqu'on étudie un poète, on ne saurait se passer d'é-
peler son écriture ; de le chercher dans son langage, et jusque 
dans ses mots qui ne sont pas seulement signes du mental. L'au
teur, ici, a refusé la méthode qui, pratiquée avec mesure et discer
nement, demeure si féconde : la recherche thématique. La plus 
hâtive ébauche d'inventaire du vocabulaire de Saint-Denys Gar
neau, poursuivi à travers ses poèmes, et de l'un à l'autre de ses 
deux recueils permet de découvrir de véritables repères : pour 
arriver, peut-être, aux mêmes constatations psychologiques (ou 
pathologiques) que l'auteur, mais du moins la démarche n'aura-t-
elle jamais quitté le son du concret, et sera-t-elle plus authenti
que que celle qui part de l'étude mentale du poète, faite d'après 
l'analyse logique, discursive, de ses écrits. Quand il  s'agit  d'ail
leurs des poèmes, il est curieux d'observer que les citations por
tent presque exclusivement sur des phrases, non sur des mots ou 
groupes de mots détachés. 
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Or, un relevé, très succinct, de quelques-uns d'entre eux 
permet de faire plus d'une remarque intéressante. Et d'abord, 
la profusion de termes insérant, dans la poésie, la vision du pein
tre. On aurait pu écrire un chapitre sur le thème du « regard » 
par lequel il appréhende le réel extérieur — dont celui de la 
nature canadienne — avant de l'intérioriser. La fréquence, dans 
tel ou tel poème de ce mot, regard, (par exemple dans celui qui, 
précisément, s'intitule « Spectacle de la danse »), ou encore 
d'yeux (beaucoup plus que du singulier oeil, qui serait moins con
cret), et encore des termes de lumière, clarté, du verbe voir etc . . . , 
dans le premier livre au titre si expressif « Regards et Jeux dans 
l'espace », ne peut pas ne pas nous frapper en contraste avec le 
vocabulaire de Solitudes : là, les yeux sont pâlis et crevés, et la 
lumière, interrompue — lumière non plus du soleil, mais de la 
veilleuse —, tandis que la clarté est celle du marbre ou du fond 
glauque de la mer ; la fenêtre qui était magique a, désormais, de 
lourds rideaux, et les visages sont impossibles à voir. . . 

Ce terme même d'impossible suscite une autre observation : 
l'invasion, en ce second livre (posthume) de tant d'adjectifs d'im
possibilité. Je relève, successivement, dans le poème « Monde 
irrémédiable désert » : infranchissable, impossible, infranchissa
ble (de nouveau); et, dans « Silence » : incommensurables, incom
municables, implacable, inéluctable, méconnaissable, au milieu 
desquels se glisse cet autre mot, étouffement, propre à ce deuxième 
recueil, avec encerclement et isolement. C'est encore dans les 
poèmes de « Solitudes » que se multiplient les participes passifs : 
celui de « La Mort grandissante » en offre ainsi une série, dont 
le pathétique se trouve encore accentué, dès l'ouverture, par la 
strophe hallucinante en sa forme d'incantation : 

C'est eux qui m'ont tué 
Sont tombés sur mon dos avec leurs armes, m'ont tué 
Sont tombés sur mon coeur avec leur haine, m'ont tué 
Sont tombés sur mes nerfs avec leurs cris, m'ont tué. . . 

En même temps, l'ombre est venue — et gagne (l'unique 
exemple d'ombre, dans les extraits ici donnés du premier livre, 
est une notation picturale : Yépinette ombrée à contre-jour . . . ) ; 
ombre par trois fois nommée dans le poème déjà cité, « Monde 
irrémédiable désert ». Et le poète a, « A propos de cet enfant 
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qui n'a pas voulu mourir », cette vision hautement contrastée : 
Et lumineux seulement pour notre grande ombre . . . : la lumière 
alors, n'est plus que celle des yeux de cet enfant, qui, seul, avait 
accès au paradis . . . perdu. La reprise du vocabulaire d'autrefois 
(ce vif vocabulaire où l'on cueille de tels mots : paradis, mirage, 
fleurs, merveilleux, rire, tendre, étoile, chansons, plaisir, liberté, 
victoire, séduction, ruisselle, source, printemps, magique, fontai
ne, aurore, rosée, gloire, soleil, rayon, élan, jaillir, splendeur, cha
toiement, désir, voyage, danse. ..) ne fait que plus cruellement 
apparaître l'irréversibilité des routes que nous avons battues.. . 

Mais j'outre-passe singulièrement les limites d'un simple 
compte rendu ! Du moins, cette excessive extension m'amène-
t-elle à corriger ma déception première. N'est-ce pas, en défi
nitive, une réussite, que ce petit ouvrage — étude et choix —, qui 
ouvre tant de voies de recherche personnelle au lecteur ? qui, 
même, l'oblige, en une constante réaction contre l'attitude de 
l'auteur, à devenir, par sa lecture active, voire passionnée, cet 
« autre » qui, enfin, s'ouvre au poète, apporte au poète, pleine
ment justifié, la paix dont il eut une telle soif ? 

EDITH MORA 

(1) Seghers — (2) Librairie Académique Perrin. 


