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chroniques 

le cinéma 

"belle de jour" ef belles d'autrefois 

Belle de Jour, c'est la fin d'une époque et d'un certain 
érotisme. On ne se sent pas le coeur d'aller dire à Bunuel, qui 
a soixante-sept ans et qui est un grand artiste, que sa critique 
sociale commence à tourner à vide faute d'enclencher la réalité 
présente et que son érotisme manifeste les situations, les fantas
mes et les objets d'un temps qui n'est plus le nôtre. 

Ce qui donne le change sur Bunuel depuis quelques années 
est son incomparable puissance d'expression. L'acuité de la pré
sence et la précision du rythme en sont les signes les plus obvies. 
De ce point de vue, les premières séquences de son Saint-Simon 
valent un chef-d'oeuvre. Mais déjà cependant, Viridiana, réussite 
incontestable au plan de l'expression cinématographique, témoi
gnait d'une sur-simplification des personnages, d'une tendance 
au bi-dimensionnel efficace assez fâcheuses. En revanche, l'Ange 
exterminateur retrouvait la profondeur inépuisable du mythe 
et l'ambiguïté des grandes oeuvres. L'érotisme admirable du 
Journal d'une femme de chambre ne nous parut pas anachroni
que car il s'insérait dans l'époque révolue de l'entre-deux-
guerres. Mais ce film singulier, sûrement l'un des plus beaux de 
Bunuel, nous rappelle malheureusement, ô surprise, que son 
surréaliste auteur fut aussi le contemporain d'hommes et de fem
mes qui lisaient Octave Mirbeau et Marcel Prévost. 

Il y a là un grand paradoxe: Baudelaire, semble-t-il, nous 
a quittés hier alors qu'on jurerait que Mirbeau est mort depuis 
des centaines d'années. Mon propos ici n'est pas de reprocher à 
Bunuel d'avoir pris son bien chez le Mirbeau de la belle époque 
ou le Kessel des années trente. Tout le monde sait qu'au ciné
ma, les mauvais romans donnent de grands films et les grands 
romans, des navets. Je veux tout simplement indiquer combien 
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l'érotisme, lorsqu'il est lié à des objets, des styles vestimentaires, 
des rapports sociaux déterminés, risque de vieillir vite. Rien de 
commun entre Mirbeau, Bunuel et Kessel sinon un monde où 
il y a des domestiques, où Madame rentre pour le dîner les 
dessous tout froissés, où Monsieur va au bordel. C'est l'érotisme 
de la jarretelle. Ajoutez, chez Bunuel, la fatalité de la maison 
close et de la prostituée propre à la tradition catholique méditer
ranéenne. (Ceux qui en douteraient sont priés de consulter Mère 
Méditerranée de Dominique Fernandez.) 

Cette Belle de jour, décidément, n'est plus d'aujourd'hui. 
Et puisque nous sommes sur ce chapitre de l'érotisme — 
réalité primordiale dans l'oeuvre de Bunuel — avouons sans 
détour qu'on a plus de chances d'en trouver un qui nous exprime 
et nous convienne dans l'Awentura, le Mépris, Une femme ma
riée, la Guerre est finie et le Silence. On respire dans ces films 
alors qu'on étouffe dans celui de Bunuel. Il lui manque ces abî
mes dans le regard qu'avait Louise Brooks jouant Loulou. Je 
m'en souviens bien davantage que de ses bas ou du "ceinturon 
brodé" de sa hanche chanté par Jouve. 

L'érotisme, ça ne pardonne pas. 
ANDRÉ BELLEAU 


