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chroniques

le cinéma

"belle de jour” et belles d’autrefois

Belle de Jour, c'est la fin d'une époque et d'un certain
érotisme. On ne se sent pas le coeur d'aller dire & Bunuel, qui
a soixante-sept ans et qui est un grand artiste, que sa critique
sociale commence a tourner a vide faute d’enclencher la réalité
présente et que son érotisme manifeste les situations, les fantas-
mes et les objets d'un temps qui n’est plus le nétre.

Ce qui donne le change sur Bunuel depuis quelques années
est son incomparable puissance d’expression. L’acuité de la pré-
sence et la précision du rythme en sont les signes les plus obvies.
De ce point de vue, les premiéres séquences de son Saint-Simon
valent un chef-d’oeuvre. Mais déja cependant, Viridiana, réussite
incontestable au plan de I'expression cinématographique, témoi-
gnait d'une sur-simplification des personnages, d'une tendance
au bi-dimensionnel efficace assez fAcheuses. En revanche, 'Ange
exterminateur retrouvait la profondeur inépuisable du mythe
et I'ambiguité des grandes oeuvres. L’érotisme admirable du
Journal d'une femme de chambre ne nous parut pas anachroni-
que car il s'insérait dans I'époque révolue de I'entre-deux-
guerres. Mais ce film singulier, sGrement l'un des plus beaux de
Bunuel, nous rappelle malheureusement, 6 surprise, que son
surréaliste auteur fut aussi le contemporain d’hommes et de fem-
mes qui lisaient Octave Mirbeau et Marcel Prévost.

Il y a 1a un grand paradoxe: Baudelaire, semble-t-il, nous
a quittés hier alors qu'on jurerait que Mirbeau est mort depuis
des centaines d’années. Mon propos ici n’est pas de reprocher a
Bunuel d’avoir pris son bien chez le Mirbeau de la belle époque
ou le Kessel des années trente. Tout le monde sait qu'au ciné-
ma, les mauvais romans donnent de grands films et les grands
romans, des navets. Je veux tout simplement indiquer combien
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I’érotisme, lorsqu’il est 1ié 4 des objets, des styles vestimentaires,
des rapports sociaux déterminés, risque de vieillir vite. Rien de
commun entre Mirbeau, Bunuel et Kessel sinon un monde ou
il y a des domestiques, oi Madame rentre pour le diner les
dessous tout froissés, ou Monsieur va au bordel. C'est I'érotisme
de la jarretelle. Ajoutez, chez Bunuel, la fatalité de la maison
close et de la prostituée propre a la tradition catholique méditer-
ranéenne. (Ceux qui en douteraient sont priés de consulter Mére
Meéditerranée de Dominique Fernandez.)
Cette Belle de jour, décidément, n'est plus d’aujourd’hui.
Et puisque nous sommes sur ce chapitre de I'érotisme —
réalité primordiale dans I'oeuvre de Bunuel — avouons sans
détour qu'on a plus de chances d'en trouver un qui nous exprime
et nous convienne dans 'Avventura, le Mépris, Une femme ma-
riée, la Guerre est finie et le Silence. On respire dans ces films
alors qu'on étouffe dans celui de Bunuel. Il lui manque ces abi-
mes dans le regard qu'avait Louise Brooks jouant Loulou. Je
m’en souviens bien davantage que de ses bas ou du “ceinturon
brodé” de sa hanche chanté par Jouve.
L’érotisme, ¢a ne pardonne pas.
ANDRE BELLEAU



