Document généré le 29 juin 2024 14:17

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

Spike

Sinclair Ross

Volume 11, numéro 2, mars-avril 1969

Douze écrivains, douze nouvelles

URI : https://id.erudit.org/iderudit/29648ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Ross, S. (1969). Spike. Liberté, 11(2), 181-197.

Tous droits réservés © Editions Liberté, 1968 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/29648ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1969-v11-n2-liberte1027618/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/




Ramassé sur lui-méme, menagant, considérable, pen-
dant une seconde ou deux, dans I'éclairage cru des phares, il
~ sembla méme rassembler ses forces, braver la ruée de la voi-
ture, prendre sa respiration pour sauter.

Un coup d'oeil et la lumiére neigeuse : George sut. Juste
un garcon, par-dessus le marché, dix-neuf ou vingt ans au
plus. Quelque chose de gauche et d'informe dans les épaules
serrées, un désespoir naif dans le geste du pouce, méme 2 cin-
quante milles a4 I'heure et avec I'essuie-glace giflant la neige,
il le vit. Mais trop tard, il était déja passé. Un signal flou de
non-danger masqué par une rafale de crainte.

« Voyous », cracha-t-il silencieusement au pare-brise. « Du
travail a4 foison, §'ils en voulaient. A leur ige, moi aussi
j'aurais aimé courailler a travers le pays. »

Mais ¢a l'agacait. Les ténébres, la neige, les ¢épaules ra-
massés contre le froid.

—1Is sont si nombreux de nos jours. Une route de cam-
pagne la nuit, qu'est-ce qu'on peut faire ?

Georges était un petit homme nerveux, avec une femme,
deux fils, une fille et un emploi. Les choses importantes d'a-
bord, comme tout homme aux idées justes et sain d’esprit.
Il ne prenait pas de risques. Ce n’était pas un mauvais em-
ploi : respect, responsabilité, salaire convenable. Pas exacte-
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ment ce qu'il voulait quand il avait commencé ; et pas ce
qu’il voulait maintenant pour ses enfants; mais aprés avoir
appris a ses dépens qu'il ne pouvait pas faire certaines cho-
ses, il s’était attelé aux autres de son mieux. Et ne pas s’atte-
ler — causer des embétements et courir les filles — voila ce
qui ne tournait pas rond avec eux, ces temps-ci.

Mais ¢a I'agacait quand méme. On n'y verrait pas d'in-
convénient si on pouvait en étre sir, §'il s'agissait seulement
de faire profiter quelqu'un de la voiture et de lui payer un
hot dog. Mais un gros gars comme celui-la, une fois dedans,
quelle chance vous laissait-il? Rien que son poing... ou
il pouvait méme avoir un révolver.

Un demi-mille plus loin il arréta devant un snack-bar
pour du café. Il regrettait le temps perdu, il avait dit a sa
femme de I'attendre a sept heures et il était déja neuf heures,
mais ses yeux picotaient et il lui restait quatre-vingt milles 4
faire. Fatigué et en méme temps agité, chaque minute ou a
peu prés remontant son esprit d'une plongée apathique et
énervante. Quelque chose 4 propos du gargon maintenant : le
petit sursaut de peur avait laissé un vague malaise, un senti-
ment harcelant de culpabilité.

Il faisait meilleur 4 l'intérieur. Un comptoir propre et
une fille polie, alerte, une musique de valse a la radio et pas
d'autres clients pour parler de la température. Il prit un
hamburger avec son café et puis une cigarette. Pendant qu'il
fumait il remarqua la cabine téléphonique et décida d'appe-
ler chez lui. Ce n’était pas juste : méme si Mabel n’avait pas
commencé 2 s'inquiéter elle gardait le diner au chaud.

Il lui fallut quelques minutes pour placer I'appel, ce
fut sa fille Gloria qui répondit.

— Oh, c'est toi, dit-elle, essouflée et ennuyée, comme si
elle avait couru au téléphone en s'attendant i quelqu'un d’au-
tre. Non. Tu as dit que tu serais peut-étre en retard ... Non,
nous n’avons pas gardé le diner... Ronnie va venir, c'est
tout. Il a de nouveaux disques. ‘

11 lui vint a4 l'esprit qu'elle pensait probablement que
le plus tard il rentrerait, serait le mieux : elle connaissait I'o-
pinion qu’il avait de Ronnie ; mais se contrélant — il se tar-
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guait d'étre un pére impartial et large d'esprit, d'étre au
niveau de la famille — il dit plaisamment :

— Alors amuse-toi bien et fais savoir 4 ta mére que j'arri-
verai quand elle me verra.

Comme il se détournait du téléphone le garcon entra.
Considérable était le mot. Six pieds deux ou trois, des épau-
les en proportion, des pieds qui allaient loin. Pantalons de
coutil, veste imperméable, cheveux blonds remplis de neige..

— J'espérais vous rattraper, pas beaucoup de voitures ce
soir.

Il sourit et secoua la neige comme un chien secouant de
I'eau.

— Je vous ai vu tourner. J'ai couru.

C'était un gros visage, large, honnéte. Les yeux, d'un bleu
clair et candide, étaient attentifs et francs comme ceux d’un
enfant.

— J'ai essayé de vous arréter mais vous ne m’'avez pas vu.
Toute cette neige.

Les derniéres paroles semblaient vaguement interrogati-
ves, vaguement optimistes, comme si le garcon ne voulait pas
croire que quelqu’un, le voyant debout dans la tempéte de
neige, avait continué en le laissant planté la ; et George dit
rapidement :

— Non, c'est une mauvaise nuit. Il est méme difficile
de voir la route. Je prenais un café pour m'aider 4 tenir les
yeux ouverts. »

Et alors, honteux a la fois du mensonge et de la peur
qui I'avait rendu nécessaire :

— Prenez plutdt un café, vous aussi vous avez I'air d’avoir
froid. Et un hamburger. Je viens d’en avoir un. Deux ham-
burgers, mademoiselle. I1 fait deux fois ma taille.

Le garcon ne dit rien, mais tandis qu’'il s'asseyait au
comptoir il regarda George avec approbation. Pas les hambur-
gers : le geste, 'homme. Cela plut a George, lui donna le sen-
timent que pour une fois il était recu, qu’il avait fait la chose
a faire, et pour tirer le meilleur parti possible de cette accep-
tation, pour la consolider, il dit avec exaltation :
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—De la tarte aussi, mademoiselle. Une nuit pareille, il
doit avoir faim. Et un autre café¢ pour moi.

La musique changea, un air léger, gai; le gar¢on com-
menca a taper du pied et 4 remuer les épaules en mesure. Au-
paravant, les épaules avaient eu un superbe balancement, un
aspect de puissance facile ; maintenant, secouées au rythme
de l'orchestre, elles le transformaient en clown déguingandé.
En allumant une autre cigarette, George pensa: « §'il faut
absolument qu'’ils le fassent, alors vaut mieux Ronnie. »

Les hamburgers arrivérent. Le garcon en engloutit un
silencieusement, puis se tourna et dit :

—Vous allez loin ? Ca ne vous dérangerait pas de me
prendre avec vous ?

Mais un instant George hésita. Quelque chose dans les
yeux. Comme il se retournait et les rencontrait il se sentit
soudain mal a I'aise : quelque chose n’allait pas. Non — enco-
re les nerfs — les yeux ne pouvaient pas avoir changé ; et in-
volontairement, faisant semblant de chasser la fumée, il passa
une main devant les siens.

— Hockbridge, j’habite la.

Sa voix répondait; son esprit titonnait pour se débar-
rasser du doute soudain, le secouait comme le garcon avait
secoué la neige.

— Bien sir, content d'avoir de la compagnie. Je vais a
une trentaine de milles d’ici, ensuite vers I'est. Ga m’'aidera
beaucoup. »

George se tourna encore et durant un instant leurs yeux
se rencontrérent, s'affrontérent. Quelque chose de sagace,
d’éveillé . .. George reprit une petite gorgée de café, puis re-
poussa la tasse. Il imaginait des choses, les yeux n’avaient
pas changé. Ils ne pouvaient pas avoir changé. .. Bonne cho-
se, en fait, il aurait quelgu'un a qui parler. De la compagnie,
justement ce qu’il lui fallait... Mais rien a faire: il avait
vu quelaue chose, et qui refusait d'en démordre.

Eveillé, c’était ¢a ; comme si, tout 4 coup, le garcon avait
pris conscience du parti qu'on pouvait tirer de George.

George jeta un coup d'oeil en biais mais I'autre man-
geait de nouveau, le visage de profil. De I'approbation au
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plan — 4 une rapide et astucieuse mesure des chances — voila
ce qu'il avait vu: la progression. Gentil petit homme pour
¢a. 11 avait été accepté et puis il était allé trop loin. Trop ami-
cal, trop prompt 4 commander les hamburgers. En voulant
dédommager le garcon de ses soupgons, ne sachant com-
ment ni pourquoi, tel un chien amical se roulant sur le dos,
il avait découvert son point faible.

Et comment pouvait-il reculer maintenant? Le garcon
ne voulait que profiter de la voiture, allait-il lui dire : « Dé-
solé, j'ai changé d’avis, je pense que vous projetez de m’atta-
quer et de me voler » ?

Quarante-cinq dollars, montre, bague, la voiture ... Jeté

dehors, probablement, abandonné gisant avec la téte défon-
cée.

11 était assis, tout a fait immobile, les cendres tombaient
de sa cigarette. Silencieux au point d’entendre le garcon en
train de micher et d’avaler, le léger claquement de ses l¢vres.
1l regarda autour de lui une fois de plus : toujours de profil.
Mais il savait. Il n’avait pas besoin de confirmation. Les yeux
avaient changé, s’étaient fait durs, calculateurs ; I'avaient dé-
taillé, décidés qu’il ferait I'affaire.

— Autre chose ? demanda la fille.

Secouant la téte il passa encore une main devant son visa-
ge. 11 se sentait enfermé dans une coquille grise et inerte avec
la panique s'agitant follement 4 I'intérieur, et il avait honte
devant la fille, persuadé que cela devait se voir.

Depuis plus de dix ans George engageait le personnel
de son bureau, et il avait toujours eu un bon personnel. Son
systéme était simple : se fier aux premiéres impressions. Avant
de commencer i évaluer, 2 contrdler. L’'instant du contact,
le déclic: on peut s'y fier.

I1 aurait dii s'en souvenir. Commis ou auto-stoppeurs, la
régle demeurait la méme. Et s'il y a un moment dans la vie
ol l'intuition doit jouer, un frisson servir d’avertissement. ..

Seulement, laguelle était la bonne impression ? Laquelle
comptait ? Le mastodonte sans visage, surgissant dans la nuit,
ou le sourire timide et les yeux d’enfant?
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— Exactement ce qu’il me fallait, monsieur. J'ai marché

un bon vingt milles aujourd’hui. Ca donne sirement de I'ap-

tit.

4o La voix semblait reconnaissante, franche, et George se
retourna rapidement, espérant voir la candeur revenue, sai-
sir I'aspect qui, une fois pour toutes, révélerait I'absurdité
de sa peur ; mais & ce moment le garcon glissa de sor tabou-
ret et, la téte baissée, fermant sa veste, se dirigea vers la porte.
« Sournois », pensa George. « Il n’a pas rencontré mes yeux
parce qu'il ne pouvait pas les rencontrer. »

Il y eut quelques secondes désagréables pendant qu’il
sortait son portefeuille et se dirigeait vers la caisse. Une gout-
te de sueur coulait sur son flanc et il marchait avec raideur,
coude écarté, attentif 4 sa lente et froide progression. Il prit
sa monnaie et dit bonsoir a la fille, remit le portefeuille a sa
place, palpa ses clefs.

Des clefs — des clefs d’automobile.

Le soulagement fut si aigu qu'il chancela un moment,
le sol plongea tout comme la route avait plongé peu de temps
auparavant. Doucement — il n’aurait pas i dire un mot, ni
méme a le regarder — rien qu'a démarrer. .. Une jolie petite
combinaison étouffée dans I'oeuf. Une longue marche et assez
de temps pour penser 4 quelque chose de plus brillant.

Parce qu’il avait verrouillé la porte de la voiture. Deux
minutes ou deux heures, il la fermait toujours a clef. 11 en-
trerait et fermerait la porte derriére lui pendant que le
garcon attendrait pour qu'il ouvre la porte de son cété. Main
sur la poignée, téte et épaules au niveau de la vitre, prét a
s’engouffrer 4 'intérieur.

— Mon nom est Harry-Harry Dickson.

Comme ils se dirigeaient vers I'automobile le garcon se
jeta un peu en avant, faisant face 4 George et lui barrant le
chemin tout i la fois, il tendait la main.

— Mais tous le monde m’appelle Spike.

— Bien, Spike ; c’est ainsi que je t'appellerai, moi aussi.
George transferra ses clefs dans I'autre main et les serra for-
tement. 11 avait peut-étre eu tort, mais mieux valait imaginer
des choses que de prendre des risques. La poignée de main
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pouvait faire partie de la comédie. Il avait peut-étre laissé
paraitre sa méfiance et le garcon essayait de le mettre a I'aise.
Sans le sou et fainéant ; c'était inscrit sur sa figure. Des pan-
talons de toile, une nuit pareille... Il cherchait seulement
un peu d’argent facile a prendre. Lentrée en scéne de Geor-
ge, c'était le poulet allant au coyote.

11 ouvrit la porte, grimpa dans la voiture et s'installa
derriére le volant. Simple, exactement ce qu’il avait combiné.
Du coin de I'oeil il pouvait voir le garcon attendant a la por-
te, et il resta assis un instant, s'amusant 2 imaginer I'expres-
sion de 'autre en voyant démarrer la voiture. Il le méritait
bien. Seuls les fainéants et les vagabonds faisaient de I'auto-
stop, d'ailleurs... Mais alors, 4 la toute derniére seconde,
George commit une erreur. Il se tourna vers le garcon et vit
qu’il frissonnait.

—1I1 fait de plus en plus froid, la neige ne fond plus,
dit le garcon en se glissant prés de George. Je suis bien con-
tent de vous avoir rattrapé.

11 frissonna de nouveau, et d’'une certaine maniére Geor-
ge se sentit rassuré. Parce qu’il n’avait plus besoin de préten-
dre, plus besoin d'étre poli. Il était pris au piége. Il savait.
En ouvrant la porte il s'était livré. Spike pouvait faire de lui
ce qu'il voulait, quand il le voudrait.

Mais sois raisonnable : tout ce qu’il veut, probablement,
cest de faire le trajet. Juste un garcon qui a trop grandi, fri-
gorifié et affamé. Pas drdle, de faire de I'auto-stop dans une
tempéte de neige. Et avec un soudain — illogique — embra-
sement de bonne volonté, George aussi fut heureux d’avoir
été rejoint par le garcon, heureux de lui avoir acheté des
hamburgers.

— Ca m’aide beaucoup. Je commencais 4 me sentir dro-
lement fatigué.

Tandis que la voiture s’engageait sur I'autoroute il sou-
pira d’aise et s'enfonca dans son siége.

— J'aurai encore un bout de chemin a faire a pied, mais
le trajet entier m’aurait pris jusqu'au matin.
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Quelque chose dans la voix. George se demanda s'il ne
s'agissait pas d'une allusion. La poire, la cible naive — ham-
burger, tarte, café — pourquoi pas aussi le taxi?

— Le vent se léve, dit le garcon, secouant les épaules
comme s’il pouvait le sentir. Vent d’est. 11 me faudra I'af-
fronter.

Une allusion, évidemment, était un bon signe. Quel-
qu'un de vraiment dur frapperait, ou sortirait un revolver.
Mais cela révélait aussi un esprit doté d’'astuce ; par dange-
reux, peut-étre, mais pas franc non plus. Un point d’interro-
gation. Ga vous laissait perplexe. Il venait presque de se po-
ser en accusateur, comme si c’était de la faute de George s'il
n'avait pas de manteau, comme si c'était son droit d'étre
transporté et déposé a4 sa porte.

Eh bien ! George avait sa propre porte, et il ne quitterait
pas l'autoroute pour aller cahoter dans la campagne par une
telle nuit. Spike n’était pas un invalide. Quelques milles de
plus lui feraient peut-étre du bien. Il apprendrait que le
monde ne lui devait rien, ni le couvert ni le transport gratuit.

— Je ne serai pas mécontent d’arriver i la maison moi-
méme. Commencé a huit heures ce matin ; fais ce que je peux -
pour garder les yeux ouverts.

Il voulait étre ferme, faire ressortir que les autres aussi
avaient leurs problémes, mais les mots paraissaient faibles,
apologétiques.

— Je suis déja en retard, ma femme m’attendait a sept
heures. Ma fille recoit quelques amis et j'avais promis d’'étre
la... Son nom est Gloria. A peu prés de ton age.

Le garcon ne dit rien, mais comme pour en convenir il
se redressa un peu et changea ses pieds de place.

— Tres jolie fille, tient de sa mére, pas de moi. Blonde,
les cheveux un peu comme les tiens.

Le garcon remua encore, cette fois comme pour mieux
voir George ; il semblait assis sur une seule hanche. Cela in-
quiéta un peu George — il n'aimait pas étre surveillé — mais
il poursuivit :
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— Mon probléme, ce sont les gargons. Sont tous fous d’elle.
Et si tu pouvais voir celui dont elle s'est entichée | Cheveux
longs, boutonneux, jambes maigres et pantalons collants.

— C'est une bonne chose, en somme, que les filles soient
ainsi. Pour nous, je veux dire.

Le garcon parlait en réfléchissant, d'un ton amical,
d’homme 2 homme.

— Vous dites que votre fille est jolie et qu'elle tient de
sa mére : et pourtant votre femme vous voulait, voyez-vous.

George le prit d’'une maniére solennelle, comme cela avait
été dit.

— Clest vrai. En ce tempsla je pensais vraiment que
j'avais de la chance. Vingt ans. On oublie.

— Comme Nancy, ma petite amie. Vous devriez la voir.
Cheveux, formes, tout. Et intelligence : joue du piano. Son
vieux a une grosse ferme et beaucoup d’argent. Elle a tout
ce qu'elle désire : vétements, voyages, méme sa voiture. Ab-
solument tout, monsieur, mais c'est moi qu’elle veut.

Sa voix monta un peu sur les derniéres paroles, soudaine-
ment dure, aggressive. Sa main remua et George, dérobant une
seconde i la route, le vit taper du doigt sur sa poitrine. Défi,
orgueil — un rictus 4 la bouche qui pouvait étre de mépris —
comme si, quelque part sur son chemin, il avait rencontré une
résistance et soupgonnait maintenant George d’étre aussi con-
tre lui, de leur cbté, entété et injuste. Spike était injuste.
George commencait 4 peine a le comparer favorablement a
Ronnie. .

Il ne méritait pas d'étre rejeté, traité en ennemi. Et il
sa aigrement : « Son dipléme : une jeune fille a pour lui un
béguin stupide, ce qui lui donne le droit d’étre un fainéant
de vaurien. A cent pour cent. Mabel aussi a eu le béguin
pour moi, autrefois, mais je me suis accroché, j'ai essayé de
faire quelque chose. »

Pendant les quelques minutes qui suivirent, tout au sou-
venir de ses efforts pour se montrer estimable, et a l'ironie
du succes, il oublia presque le garcon. Vingt ans, pendant que
les poteaux téléphoniques et les milles défilaient. La neige,
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maintenant fine et scintillante, avait I'air de s’élever en tour-
billon a leur approche, comme étonnée, aveuglée un temps
par les phares, puis se ruait 4 I'attaque. Vingt ans, il avait tout
et rien. Le miracle, le réve réalisé. Et ce soir la voix au télé-
phone : « Oh, c'est toi », avait-elle dit. Juste comme ¢a : « Oh,
C'est toi! »

La route plongeait encore, se redressait. Il la remit d’a-
plomb, colla solidement au volant pour la contréler ; et puis,
ramené a la réalité de la nuit, de la neige et du passager, il
se rendit compte que le gargon était encore tourné légérement
vers lui, assis sur une hanche. Probablement pour mieux voir,
afin de ne pas manquer son chemin ; mais une fois de plus
cela donna 4 George la désagréable impression d’étre surveil-
1é. Comme les lumiéres blanches et floues d'une petite ville
glissaient a cdté d’eux, il demanda :

— Presque arrivé ? Tu peux voir ?

Le garcon répondit :

—On y sera bientdt. Je vous le dirai.

Trois ou quatre milles de plus. Il est temps pour George
de commencer 4 se dire que par une telle nuit il devrait peut-
étre le conduire jusqu'au bout. Le garcon se pencha, regarda
dehors et dit :

— Vous verrez une grange et un moulin, juste aprés.

— Bon, préviensmoi 4 ce moment-la. J'essaie de surveil-
ler la route. — Ca vient, monsieur, vous pouvez les voir main-
tenant, et dés que vous y étes, tournez vers l'est et continuez.

George comprit avant méme d’avoir vu le couteau. Le
déclic de la lame et le clignotement brillant de son extrémité,
a quelques pouces de sa gorge, n'en furent que la confirma-
tion. Comprit et obéit avant méme que la premiére giffle de
peur ne se transformit en panique. Le tournant, vire: tout
son esprit se concentrait la-dessus. Ralentir suffisamment pour
tourner en sécurité, pas assez pour faire croire au garcon qu’il
résiste.

—~ Bon, maintenant tout droit jusqu'a ce que je vous le
dise.
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La pointe du couteau disparut, devint une pression sur
ses cotes.

— Et un peu plus vite.

Chose surprenante, maintenant que c'était fait George
découvrait qu’il pouvait penser. Pas aussi mal qu'il s’y at-
tendait. Ventre noué, coeur battant follement, mais I'esprit
clair, conservant la maitrise de soi. Entre dans le jeu. Il ne
se servira pas du couteau, 3 moins qu’il ne s'affole. Ne t'af-
fole pas, toi. Parle-lui, doucement et raisonnablement. ..

— Tu sais, Spike, c'est plutét stupide. Ta taille, tes che-
veux ... la fille leur donnera ta description.

— Laissez mes cheveux tranquilles. Surveillez la route. Si
vous nous expédiez dans le fossé¢, je n’aimerais pas ca.

— On peut discuter ? J'ai des yeux, je sais que tu as des
ennuis. Quelquefois, quand on est jeune...

Un coup sec dans les cotes I'interrompit.

— C'était le manche. La prochaine fois ¢a s’enfoncera.

George se sentit glacé de nouveau. Par un froid différent,
plus profond. Jusque-la il n’y avait pas vraiment cru, s'était
senti I'égal du garcon. Il avait méme, peut-étre, dramatisé sa
peur dés le début. Mais c’était réel. Manche ou non, c'était un
couteau. Le visage aussi, parce que, involontairement, il
avait encore jeté un coup d’oeil en biais, cherchant I'air inno-
cent de I'enfant, pour bien s'assurer qu'il s'agissait d'une
blague ou d'un jeu, — cela aussi était réel, la méchoire et le
regard aussi impitoyables que la pression sur ses cotes.

Un trou et une embardée : le garcon jura et puis, fati-
gué peut-étre par I'inconfort de sa position, s'étira et laissa la
main et le couteau reposer sur sa cuisse droite.

— Pas de fossé, menaca-t-il encore, essayez quelque chose
et je vous aurai vite.

Comme pour démontrer sa rapidité et sa précision, le
couteau brilla et entailla comme une étincelle la pommette
de George, puis retomba sur la cuisse 2 moitié tournée. En
fuite, peut-étre, rien 4 perdre. La prison, ou méme lasile...
La pire sorte : astucieux et malade.
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— Ecoute, Spike, j'ai quarante-cinq dollars. La poche de
ton coté. ..

—Je vous dirai quand. Occupez-vous seulement de la
route.

Une soudaine nervosité dans la voix, presque un jappe-
ment, fit croire 4 George que l'autre s’épuisait, commencait
a faiblir. Il se tourna, les yeux avaient maintenant un regard
vitreux, oblique, comme si derriére les menaces se trouvait
peut-étre la crainte. La crainte et la haine ; les lévres retrous-
sées prétes a cracher comme un animal pris au pitge... La
pire sorte : il était bel et bien capable de jouer du couteau.
Malade, terrifié, a la recherche d'une cachette.

« Du calme, se dit George. Ce n'est qu'un gargon, il doit
y avoir un moyen de le manipuler. Parle, parle sans arrét.
Quelque chose finira bien par passer. Lui aussi a peur ; peut-
étre plus que toi ».

— Voyons, Spike, je sais ce que c’est d’étre jeune. J'ai deux
garcons qui poussent. La derniére chose que je voudrais faire
serait de te rendre Ia vie plus difficile.

— Faites attention, ou vous allez la rendre plus difficile
pour vous.

Il broya les mots ; la main au couteau se crispa.

—1I1 y a un autre chemin devant ; nous allons prendre le
tournant.

I1 pivota encore sur sa hanche, replaga le couteau dans
les cotes de George.

— Doucement, maintenant ; il y a quelques arbres la-bas.

La pression augmenta : la lame, cette fois-ci. George se
pencha pour s’en éloigner et la voiture sembla pencher aussi.
Se pencha, vira sans heurts, le couteau aux contrbles. Un mo-
ment, le garcon se colla au pare-brise, comme s'il n’était pas
certain d’avoir pris le bon tournant ; puis, avec un bruit léger
et sec, il s'adossa et commenga 4 aiguiser le couteau sur son
autre paume.

Malade, fou. Voila ce que cest d’avoir pitié. La neige
s'éleva et se rua sur eux, le chemin secoua la voiture. Rien
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qu'un sentier de campagne, plat, sillonné d’orniéres, couvert
de mauvaises herbes. Quelquefois il y avait des saules, quel-
quefois des peupliers, et quand ils passaient les branches gif-
flaient le pare-brise. En fuite, essayant de semer la police ;
projetant peut-étre de se cacher pendant la nuit, puis de
revenir sur ses pas. Ou de rencontrer quelqu’un. Ils se dé-
barasseraient de lui et prendraient I'automobile. ..

George essaya de se souvenir depuis combien de temps il
conduisait, combien de milles, mais le temps s'était arrété
quand ils avaient quitté 'autoroute, bloqué par la peur. Rien
que le tourbillonnement incessant de la neige, saisie et illu-
minée durant quelques secondes dans I'éblouissement de I'in-
trusion.

— Vas-y, Spike, prends mon portefeuille. Tu ne trouve-
ras pas plus parce que cest tout ce qu’'il y a. Fouille-moi si
tu veux.

Mais Spike était maintenant penché en avant, surveillant
le chemin, les mains levées pour le faire ralentir. George fris-
sonna, serra fortement le volant. La gorge lui faisait mal. La
sueur coulait de nouveau dans son flanc. Et tout le temps
il avait honte de sa terreur et de son impuissance ; peur que
ses dents se mettent a claquer ; peur de se donner en spec-
tacle au garcon. Si petit, des bras si maigres; toute sa vie il
avait été si chétif.

— Merci monsieur. Je vais sortir ici.

Le garcon s’adossa et cette fois passa le couteau sur son
genou.

—C’est 2 un demi-mille environ. Une petite montée et
'y suis.

— Et tu es o1 ?

George arréta la voiture et le regarda, sa voix vacillait
comme la flamme d’une allumette dans la pénombre.

— La maison de Nancy. Ga c'est un raccourci, par derrié-
re. Je ne voulais pas vous amener trop prés, vous auriez pu
parler. Son Vieux n’aimerait pas ca.

— Spike, tu as fait tout ¢a rien que pour aller voir ta pe-
tite amie ?
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— C’était important, monsieur. Je suis désolé de vous
avoir effrayé mais j'avais drélement peur moi-méme, tout a
I'heure.

Le regard de l'innocence, de nouveau ; les yeux grands
et clairs.

— Vous maintenir dans la peur, c'était le plus difficile.

— Mais si c’était tellement important, pourquoi ne pas
me l'avoir dit? On aurait pu discuter...

— J'ai essay€é. Vous n’aviez pas I'air de comprendre. Quand
j'ai parlé d'affronter le vent — vous vous souvenez ? — Vous
avez commencé a me raconter i quel point vous étiez fatigué
et que votre femme vous attendait.

La colére de George flamboya un instant.

— Tu n’as pas l'air de comprendre ce que tu as fait, par
quoi je suis passé. ..

— Je n’ai jamais eu l'intention de vous faire du mal. Ma
parole. Le couteau n’est méme pas aiguisé. C'est I'anniversaire
de Nancy, aujourd’hui, c’est pour ¢a, et son Vieux m’a dit
de ne pas I'approcher. Voyez-vous, mon Vieux ne valait pas
grand-chose, et son Vieux a peur que je tienne de lui. Nous
sommes voisins. Une fois il m’a jeté a la figure que mon Vieux
n'avait méme pas de bague quand il a épousé ma mére — a
df en emprunter une — et qu'il ne voulait pas d’'un individu
du méme genre pour Nancy. J'ai dit que je reviendrai pour
son anniversaire avec une bague aussi belle que celle qu’il a
donnée a sa femme, alors il s'est mis & rire et m’a dit : « Fais-
le, et peut-étre que je changerais d’idée. » C'est la vérité, mon-
sieur. J'ai travaillé dans les mines et j'ai la bague, mais plus
d’argent. Maintenant vous comprenez pourquoi j'avais besoin
de votre voiture. C’est aujourd’hui le grand jour et les voitu-
res étaient rares. Vous étiez ma derniére chance.

— Mais puisque tu avais la bague, quelle différence
pouvait faire un jour de plus? Tu aurais pu m'expliquer...

— Vous ne connaissez pas son Vieux. Pour lui, il y aurait
eu une différence.

Il ouvrit la portiére, sortit, puis repassa la téte a l'in-
térieur : 3
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— Reculez un peu et vous aurez de la place pour tourner.
Jimagine que vous connaissez le chemin.

— Mais enfin, Spike, tu n’as toujours pas I'air de com-
prendre. :

11 pensait que Spike devait lui rendre des comptes, qu’il
devait pour le moins reconnaitre I'énormité de son forfait.

— Tu parles comme si tu le ferais encore...

— Peut-étre, monsieur ; et vous, vous ne le feriez pas?

11 sourit, salua en inclinant la téte, ferma la portiére et
disparut ; George baissa la vitre juste a temps pour entendre
le fracas des pas comme I'autre s'enfongait dans les broussail-
les. I1 appela :

— Spike, une minute, si un jour tu es dans les parages
jaimerais te parler.

Mais il était encore trop secoué pour que sa voix puisse
porter loin et Spike ne l'entendit pas.

<



