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Bien a moi,

Marquise.

Une Joyeuse dame en ville, joviale, ou pleine de
« bibites » selon I’avis de plusieurs, n’ayant trouvé aucun
reméde auprés de son médecin, ou de I'autre, en vint 2 la
conclusion de s’occuper d’elle, elle-méme et sans autre.

Cette joyeuse trouvait tout a fait normal de parler
a un mur, mais s’affolait quand le mur lui répondait.

Son médecin, ou 'autre, n’a jamais compris son cas.
Il parle toujours.

Elle, elle ne parle plus.
Elle s’écrit.
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Hier, le 7 avril 69.

Ma belle moi a qui je n'écris pas souvent et que j'aime
4 mort, petit point, petit point, petit point, point.

Je m'ennuie de moi autant que moi, mais au moins
je m'écris... ce qui est un moindre mal quand on sait,
comme moi, que je n'ai pas le téléphone. Ca fait rien, a parle
pour parler, est folle.

Si vous saviez, ma chére, ce qui m’est advenu depuis
votre départ, vous conviendriez avec moi que, sous des dehors
de femme joviale, je cache un drame des plus profonds. —
Le drame profond sera trés porté cette année. On conseille
de le suspendre i gauche, sous la ceinture. Il sera également
fort long.

« Et qu'ca traine mon p'tit, on n'est pas ici pour se
marrer ! »

Mais, trés chére moi, soyons un peu sérieuses et parlons
vraiment du drame profond. Je serai bréve, je serai brave, je
le peux, je le veux et, en aussi peu de temps qu'il ne le faut
pour I'écrire, je m'en vais y aller de mon petit boniment.

Le Drame

Avec un oeil de verre et l'autre dans le plitre, je me
demandais si j'étais infirme. I1 m’arrivait souvent de me
prendre pour une statue aux yeux des hommes. Il arrive
de ces choses, un peu partout ailleurs, et on n'en parle pas.

Si j'en parle aujourd’hui, c'est que je trouve que cela est
devenu une situation presque tenable, et je me demande
ce qui pourrait en étre changé au niveau événementiel de
mes masses populaires ?

—« Mon mari est bien content, ¢a pas changé depuis
mon opération . ..»

Je ne vous parlerai pas de mon enfance, parce que je
suis soulagée ... l'oeil de plitre... et je ne vous dirai rien
de ce qu'on raconte au sujet de mon mari ... 'autre oeil...
mais je vous dirai simplement :

—« Qu'en tant que femme moi-méme, que méme moi, son
mari, j'ai pas su la r'tenir. »
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Or donc, avec mes deux yeux bien en place, j'avais
presque appris a boiter. Sans doute, je n'y arrivais pas tous
les jours, mais, somme toute, j'étais devenue une assez bonne
et fine boiteuse. J'avais méme des loisirs pour réfléchir au
malheureux sort de tant de béquilles en ruine.

Mais, enfin, on ne peut vivre la vie de chacun hein !
C'est bien la le drame hein! Et je m'en retournai vaquer a
mes occupations de statue mal aimée.

Les musées ont des mystéres que le mystére ignore. Et,
il n'y a rien de plus étrange que de se voir en marbre et de
se prendre pour une dme. Cela arrive dans de rares cas, oil
Pexception ne confirme pas la régle, et Dieu sait si la pilule
n'est pas permise.

—« J'ai mon idée la-d'sus... J'aime autant pas parler. »

Avec un pied dans le plire et I'autre dans mon verre,
je me demande encore si je suis bien rendue, Il m'arrive si
peu de me prendre par la main aux pieds des hommes. 11
arrive de ces choses un peu partout ici et on en parle trop...

—« J'en parlais justement 4 mon beau-frére hier soir! »

Et, sur ces bonnes paroles, je me laisse ainsi bien chére
moi. A trés bientdt. Je sens que je me comprends et me de-
vine entre les lignes.

Bien 4 moi,
Marie

Avant-hier, le un septembre 65

Ah... ma belle moi!

Je ne peux tarder & m'écrire tellement je me manque.

Me réveille ce matin le teint frais. Les boutons me fuient
cette année, mais je garde quand méme mon grand coeur.

A ce sujet, j'ai encore une autre petite anecdote i vous
raconter Marquise. Elle est peut-étre courte, mais n'en manque
pas moins de vif esprit de bel argent.

Les Boutons

Quelques fois il riait quand il s’habillait, quelques fois
quand il se déshabillait. .. Cela n'a cependant aucune espéce
d'importance, la motivation restant toujours la méme.
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Certains vous diront qu'il était un petit dépravé, qu'il
avait peur de la nuit et controlait fort mal ses besoins. Je
ne saurais allégrement confirmer ces dires, mais je puis vous
assurer qu'il avait des boutons, que sa mére le savait et que
le chat était toujours dehors.

Et c'est ainsi qu'il avait grandi en enfant presque mo-
dele. Ses maitres se plaisaient souvent & poser leur regard
sur lui. Lui, en brave petit qu'il était, ne faisait que rougir.
Et sa mére le savait, et le chat, Alouette ... Ah!

Un jour qu'il errait dans le bois, de ¢i de 14, mutin, en
petit homme curieux qu'il était, il rencontra le beau prince
toute beau et toute 4 cheval. Et 1a 1a 14 1a, le beau prince
toute beau lui donna des bonbons. Et I'enfant riait, et l'en-
fant pleurait, et sa joie était grande. Et le prince lui dit:
« Je suis I'Immaculée Conception. Dites-le 4 vos amis.» Et
sa mére le savait, et le chat, Alouette de Grandmont, Ah l.

J'espére, trés chére moi, que cette petite scéne de la vie
quotidienne a su vous plaire et vous renseigner sur l'amitié
vraie et la vraie joie qui en découle.

La vie des princes champétres, des chevaliers ruraux,
a de ces petits plaisirs que nous, urbaines, ne savons plus
redécouvrir.

—« Mon mari est dans les Chevaliers de Colomb et pis
c'est vrai qu'y s’cache hein ! »

Et c'est ainsi que les autres vivent, et leurs souliers au
loin les suivent...

Je m'embrasse tendrement,
Moi

Plus tard le méme jour

Ma chére moi, que j'appelle aussi Marquise par affection,
les sobriquets de I'amour quoi!.. je vous dois des explica-
tions & ma lettre de ce matin. Oui, en me relisant, avant de
me metire sous pli, je me trouvai quelque peu confuse et
c'est pourquoi je ne puis me résigner i fermer l'oeil ce soir
sans €lucider pour vous la petite anecdote des boutons. Non



16 MARIE SAVARD

pas que je doute de votre perspicacité a déshabiller la plus
obscure des symboliques. ..

—« C'est-y quelqu'un qu'on connait 7 »

... mais bien plus, croyez m'en, pour répondre en moi
4 un souci d'éthique trés personnelle. Et, jaurai beaucoup
de mal 4 m'endormir si je me dérobe 4 ce légitime devoir en-
Vers moi.

« Alors la, mon p'tit, ¢a n'irait pas du tout... Alors
la... pas du tout!»

Sachez, Marquise, que ce que je vous ai raconté ce matin
n'a rien de fictif,

« Mais alors li, pas du tout ! »

Et, je pourrais méme vous dire que j'ai trés bien connu
le petit gar¢on du beau prince.

Lorsque j'invente un peu, c'est quand il s'agit de sa
meére, et, si je le fais, croyez m'en encore une fois, ce n'est
pas par malhonnéteté mais bien parce que le cher petit avait
pris la bonne habitude de m'appeler maman. Et jaimais le
petit garcon ... il faut le dire. Et, & cette époque, j'avais peu
de recul vis-d-vis de moi et beaucoup trop de subjectivité
pour prétendre un jour me défaire de cet énorme héritage
culturel occidental qu'est le fait d'étre maman.

Vous m'objecterez, Marquise, que je ne vous ai pas écrit
a cette époque mais bien ce matin. Sur ce, je vous répondrai
que le temps n'a rien A faire dans l'affaiblissement de la
subjectivité culturelle. .. I'alibi de la culture quoi ! coquine
de moi!.. et que de penser le contraire n'est qu'un leurre,
qu'une utopie d'objectivité réelle, qu'une fagon bien naive,
ou trés pernicieuse, de confondre en un objet sa subjectivité
ou, si vous aimez mieux, d'objectiver sa subjuctivité. En d'au-
tres mots, 'objectivité est un mythe.

—« J'en parlais justement 3 mon mari, hier soir, d'I'ob-
jectivité hein ! Aprés toute, j'sus pas rien qu'un objet hein!
J'peux parler politique, botanique, pis chimique hein ! »

« Alors 14 14, ¢a va pas du tout. .. Mais alors 1a la. .. pas
du tout! »

Que d'égarements, Marquise, que de réactions farferlues
lorsqu'on tente un tant soit peu d'étre clair.
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Je disais donc que le petit gargon avait pris la bonne
habitude de m'appeler maman. Ce 4 quoi je ne faisais pas
attention au début mais qui, par la suite, inquiéta ma douce
et tendre féminité...

—« En tant que femme moi-méme. .. »

« Alors la... ca suffit han | »

Et c'est ainsi, qu'en Nord-Américaine fort pudique et
tragédienne a l'aise, je suivis mes instincts de base et aban-
donnai le petit gargon pour mieux convoler, derechef, avec
le beau prince toute beau et toute & cheval.

J'étais bien la petite téméraire que j'étais... Petite
étourdie qui ne savait pas ce qui lui adviendrait de toute
cette noblesse... Vous me suivez toujours Marquise? Je
continue.

J'avais devant moi un héros toute beau et toute dans
la brume.

De la maman que javais été, j'étais devenue la petite ou
la grande soeur, la camarade, la copine... copine-copine
quoi | Et c'est ainsi que je compris vaguement que le héros-
guerrier s'ennuyait du sous-bois. .. Et c'est ainsi que, pour ne
pas étre paranoiaaue, je devins masochiste.

—e« Mon psychiatre est bien content. J'ai pas changé de
pilules. Y parait qu'¢a va beaucoup mieux...»

Mais, malgré cela, et, toute Marquise que vous étes, vous
devez sans doute me comprendre, j'aimais le héros beau prince
toute beau et toute dans la brume.

Je vous parlerai maintenant du réle de l'enfant dans
I'histoire de la belle au bois dormant.

C'est ce qui arriva. Un rejeton naquit trés beau, a
coté du cheval et pas dans la brume. C'est 4 ce moment
précis. . .

—«Quand y'ont crevé mes eaux .

« Alors li ... On n'est pas ici pour se marrer ! »

Je disais donc, Marquise, qu'd ce moment trés précis
le héros guerrier se sentit ébranlé sur son socle et qu'un
dialogue, puisqu'il faut parler de dialogue en ces temps,
s'ébaucha entre lui et moi. Tout se gita.

Le hérosguerrier repensa ses structures et tint en son
bec ce langage : « Pourquoi «dit-il, » la chose parle-telle?
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Par quel détournement de la nature dérange-t-elle la table
4 maquillage du guerrier ? Pourquoi la fémi ... O pardon!..
la virilité de moi-méme seraitelle en péril ? Plus moyen de
me fabriquer un visage rassurant! Me voila donc aux prises
avec ma face ! Quelle histoire ! Depuis quand les choses en
oublient-elles 2 ce point leur réle d'objets de repos qu’elles
se mettent alors a émettre des paroles?.. Que c'est donc
tannant tout ¢a ! Plus de repos possible pour le guerrier. Ah. ..
que revienne le temps des miroirs fixes et des moulins
a vent dans l'esprit... A vaincre sans se voir, on triom-
phera sans péril. Les héros n'en peuvent plus!..»

Oui, ils sont fatigués les héros. Depuis le temps qu'ils
conservent et vengent la mémoire d'une Dulcinée qui n'a
pas surveécu pour la rétablir cette mémoire.

Oui, ils sont épuisés par leur lutte continuelle contre
les fausses dulcinées, vous y étes Marquise, ces ennemies per-
fides qui violent sans merci le souvenir de la vraie, de I'uni-
que, de la seule Dulcinée sincére et désintéressée.

Oui, y sont ben fatigués!..

Et, dans leur chéteau fort, ils pansent leurs blessures et
les entretiennent. Car on ne peut guérir sans honte, sans
se sentir coupable envers le souvenir d'une Dulcinée malheu-
reuse et malade a la fin de ses jours.

—» C'est parce que sa mére a toujours été malade hein |
C'était une femme malade hein! Y parait qu'ca allait pas
trés bien avec son mari. Moi, j'aime autant pas parler, mais
¥ parait que c'était un couple qui s'entendait pas trés hein | »

Voila Marquise. Tout cela s'est passé il y a fort long-
temps. Mais, je tenais a étre franche avec moi, puisque je me
rapproche de moi, Et, plus je me rapproche de moi, plus
je perds de vue le beau prince héros-guerrier, toute beau et
toute & cheval.

CHANSON DU CHEVALIER

Ot est-elle Chevalier
ta dulcinée vivante
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tu la tiens sous ton front
de peur de la froisser

Tu en fais une lune
avec un coeur fripé
tu en fais une lune
avec un coeur casse

Tu l'as posée en téte
mironton, mirontaine
tu I'as posée en téte
avec ton bouclier

Tétes closes, courants d'air
les nuits s’'en vont sans lune
Les belles de céans

dorment en porcelaine

Les belles de céans
les boites musicales
au comptoir de la rue
au comptoir de la nuit

Tu les as mises en caisse

mironton, mirontaine

tu les a mises en caisse

avec ton encrier

Ou est-elle Chevalier
ta dulcinée vivante

tu I'as mise en chanson
pour la conserver belle

Ta dulcinée dormante
intacte, merveilleuse
une lune sous globe
ta lune réverbére

Tu l'as portée en terre

mironton, mirontaine
tu I'as portée en terre
avec ton bouclier

19
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Aujourd'hui, le 18 janvier 67.
Ma toute moi, toute 4 moi...
—« C'est vrai qu'a I'a pas I'choix la Marie hein !
Mais ca fait rien...»
Fallait-il attendre jusqu'a ce jour pour me trouver vrai-
ment. :

« Alors 14, la chevalerie, dans 1'cul han!»

Et je me vois enfin dans toute la nudité de mon absence,
si loin de moi que je suis. Mais cette distance, cet espace
dans le temps qui m'¢loigne de moi, n'altére en aucune fagon
la viri... O pardon!.. la vivacité de mes sentiments a2 mon
endroit. L'endroit, c’est moi.

Jirai méme jusqua me dire du plus profond de mon enfance
et de ma douce mémoire: Je viens 4 moi du fond de ma
jeunesse. Je viens 4 moi et je ne le sais pas.

—« 8i y'en a qui prennent ¢a pour des erreurs de jeunesse,
qu'y s'détrompent hein ! »

« Et alors 1a tout d'suite ! »

— « Parc'que je vous dirai, qu'en tant que moi moi-méme,
méme moi, ma conscience, j'ai pas su me r'tenir. »

5i je vous parle du plus profond de mon enfance, c'est
que je fais toujours abstraction de mon enfance comme telle,
dit-elle.

Et, si je vous parle de ma douce mémoire, c'est que je
simule ma mort.

—= Fais pas semblant d'mourir la Marie hein!

Je l'sais qu't'es pas morte la... j I'sais... le I'sais...

Il est vrai que je viens... Je viens du fond de ma jeu-
nesse . ..

Il est vrai que je vis... Oui je jouis... Je n'ai plus a me
le cacher, 4 me refuser 4 moi, pour mieux me réfugier der-
riere I'immense subterfuge de ma pudeur et de mon savoir
vivre.

Je redeviens la petite fille de mon miroir, la seule par-
faite et unique maitresse de mes jeux...

—« Marie, Ote tes doigts dans I'nez!»

Que de tricheries, que de petites cachoteries je me fais
quand je sais fort bien et depuis toujours que tous mes
concitoyens ne savent marcher que sur les mains.
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Je me souviendrai toujours de ce poéte marquis qui, un
soir de pleine lune, lisait en moi comme en un lit ouvert.
«Madame» dit-il, «la fragilité de votre vagin fait penser au
cristal le plus pur.» Ce 4 quoi la marquise répondit :

—« C'est mon plus beau cadeau d'noce en cristal de
roche. »

«Alors la... la chevalerie, la noblesse la... ¢a charrie
han!»

Chassez le grand galop, il revient au naturel. Je m'excuse
de m'étre infidéle, dans ces moments de grande jouissance
avec moi, en évoquant un passé dont jai tant souffert et
que je voudrais a jamais révolu.

Quelle piétre amante, quelle pi¢tre maitresse de moi-
méme suis-je donc |

« Marie, c't'un enfant. Enerve-toi pas la Marie hein | Prends
sus toi la... Prends sus toi!l »

Je ferme donc les yeux, blottie dans mes bras, et je me
berce doucement pour m'endormir,

Un autre jour en 70.

Aujourd’hui je m'envoie un télégramme.

Je crois, les jours précédents, avoir suffisamment abusé
de mon temps et de ma patience.

Je ne voudrais pas trop me brusquer aprés tout.

Et, puisque je suis une timide, une petite coquine de
timide que je suis, pourquoi ne me ferais-je pas une sur-
prise? Un télégramme, c'est inattendu. Et puis, tous les
moyens sont bons pour me rejoindre. Et puis, si je ne viens
pas a moi, c'est moi qui irai & moi. Veild... je ne vais pas
m'échapper comme ¢a!

Bonjour moi. STOP.

Température idéale. STOP.

Ai rencontré la meére de l'autre avec un double scotch
sur la « main ». STOP.

N'en parler a personne. STOP.

Passerais pour voyeuse. STOP
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Ai mis en garde tous les soldats de mon frigidaire. STOP.
N'en parler i personne. STOP.
Passerais pour espionne. STOP

Ai dit 4 un homme qu'il était beau. STOP.
N'en parler a personne. STOP.
Passerais pour une tapette. STOP.

Ai dans ma chambre le plus beau bébé du monde. STOP.
N'en parler a personne. STOP.
Passerais pour mouman. STOP.

Ai de plus en plus le temps de parler seule. STOP.
N'en parler & personne. STOP.
Passerais pour guérie. STOP.

Suis une belle Marie. STOP.
N'en parler a personne. STOP.
Passerais pour femme aux femmes. STOP.

Sus tannée de passer pour. STOP.
A PASSE!..

(chante)

Je ne fais que passer
Je suis une hirondelle
Tire d'ailes. ..

Je ne fais que pleurer
Ah oui si mes bébelles
Avaient des ailes

Je suis bien trop pressée
On m’appelle la pas belle
Mirabelle.. ..

CHANSON DE LA TOUPIE OR NOT TOUPIE

I

Je les ai regardés
chanter dans leur salon
le coeur dans les talons
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Ils disaient qu'ils chantaient
toujours la méme chanson
depuis I'dge de raison

Je me suis demandée
s'ils avaient les mémes clés
ou §'ils avaient changé
depuis 1'ige de prison

A dit n'importe quoi
n'importe ol
n'importe quand

Est folle

11

Me suis mise 4 tourner
tourner dans leur salon
tout’ nue dans mes talons

Quand ils m'ont regardée
ils ont dit que ma robe
était bien plus jolie

Quand j'ai voulu pleurer
je me suis mise i rire
ils ont tous pris la porte
pour me laisser sortir

A fait n'importe quoi
n'importe ol
n'importe quand

Est folle

I11

Quand je les ai revus
je tournais dans la rue
pour aller prendre l'air

Ils avaient 'air pressés
et sans me regarder
m'ont dit de faire de I'ari
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Je leur ai répondu

que j'¢tais une toupie

que tout I'monde tourne en rond
toupie or not toupie

A dit n'importe quoi
n'importe ou
n'importe quand

Est folle

v

Je suis une toupie
qui tourne dans la rue
pendant qu'on la claxonne

Ils disent que les toupies
doivent marcher en rond
au ron-ron des horloges

Je dis que les toupies
s'enroulent avec la terre
pendant que les horloges
s'enroulent dans leur cadre

A fait n'importe quoi
n'importe ol
n'importe quand

Est folle

Vv

Je leur ai demandé
s'ils frappaient leur monnaie
au soleil de leur coeur

Ils ont dit que la banque
avait placé leurs sous
au comptoir de la guerre

Je trouvais ¢a normal
de construire une banque

MARIE SAVARD
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maintenant je m'ennuie
quand la banque me détruit

A dit n'importe quoi
n'importe ol
n'importe quand
Est folle

VI

Je vous ai dessinés
un soir que je tournais
au plafond de vos chambres

Vous dites que la photo
vous était plus fidele
au matin de vos noces

Je dis que du plafond
les toupies ont des yeux
qui décalquent I'ennui
4 I'ombre de vos lits

A fait n'importe quoi
n'importe ol
n'importe quand

Est folle

VIl

Je reviendrai souvent
de la ville oti je tourne
au milieu des cadrans

Ils vous diront peut-étre
qu'ils connaissent une toupie
qui ne tourne pas rond

Je voudrais bien savoir
quand je regarde en l'air
si ceux qui sont en l'air
me regardent en l'air

25
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Demain.

« Alors la, ¢a va pas du tout... Mais alors la pas du

tout han!»

— « Franchement 134 Marie li... j'trouve que t'exageres
un peu hein! Si tu t'mets a chanter des folies 4 présent,
des affaires que personne va comprendre ... Moi, ¢a
m'fait rien 14 Marie, mais les gens vont parler. »

A part de ¢a, ¢ca va bien, ¢a continue.

Si j'ai décidé d'étre une toupie, c'est que ma p'tite fille
en voulait une. Et si ma p'tite fille a une belle face,
que j'ai cherchée pendant des années sur la rue Sainte-
Catherine, c'est parce qu'a vient d'mon ventre, d'mon coeur
i terre,

— « Le coeur se portera trés bas cette année. »

Et si les poules avaient des poires au lieu des plumes, ¢a
s'rait beaucoup moins écoeurant i arranger. Pis si on croit
encore aux parachutes c'est que nos anges trainent dans nos
campagnes. La grande débarque. .. Tout I'monde se pacte...
Si vos biéres dégouttent, cest parce que vos washers sont pas
bons. Un scotch |

« Alors 1a mon p'tit, ¢a tourne pas rond...»

— «Marie 13, c'est parce qu'a fait une dépréciation nerveuse
la hein ! »

Et si je cesse immédiatement sur-lechamp de m'écrire,
c'est que madame Tristan n'existe pas et que Roméo et
Juliette avaient de trop grandes familles. Je me renvoie donc
mes lettres, mes photos et, si ce n'était déja fait, me renverrais
chez ma mére.

« Alors 14, c'est du bidon ! »

— « Marie est donc influencable hein! Marie, c't'un en-

fant!»

Que la Marquise demeure la compagne de mes mauvais
jours... si elle y tient. Son manque de réciprocité met un
frein 4 ma liaison, & mon concubinage avec elle; situation
dans laquelle la chevalerie m'avait poussée.

«Alorsla...»

— « Marie a I'a cassé hein! A I'a cassé...»
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Les beaux au bois dormant demeurent. Les belles de
céans demeurent dans leur cadre tandis que, dans la rue, les
chevaliers, maintenant élus par le peuple, rendent toujours
hommage au soldat trop connu.

Les belles d'Occident se regardent en douce et ont
d'étranges facons de s'écrire 4 soi-méme. Les femmes de lettres,
les timbrées, se correspondent par procuration ... correspon-
dance que les chevaliers, toujours élus par le peuple, regar-
dent avec la résignation du voyeur.

— « Marie, c't'une intellectuelle hein!»

« Alors 1a moi, j'aurai tout vu...»

Alors 14... hein!
A ouie-dit

A Tarriére-pense
A pour-parle

Pis a parle pus...

CHANSON RENGAINE

Quand tu me reviendras
pour la premiére fois
du jardin de ton pére

tu me reconnaitras
pour la premiére fois
lorsque je serai vieille
au soir A la chandelle

Et quand tu seras la
autrement qu'autrefois
au jardin de nos guerres

tu me regarderas
autrement qu'autrefois
parce que je serai vieille
au soir a la chandelle
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Quand tu me laisseras
pour la derniére fois

au jardin de ma mére
ma fille me sourira
comme on fait aux petits
puisque je serai vieille
au soir 4 la chandelle

MARIE SAVARD



