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L’ECRIVAIN
ET LES POUVOIRS

Les Etats, les gouvernements, les partis, les factions, les
groupes influents et méme. les confréries, tout comme les
nombreux contre-pouvoirs qui désirent le remplacement des
autorités politiques, religieuses et culturelles, toutes ces puis-
sances constituées, depuis Socrate jusqu'a Soljenitsyne, n’ont
toléré I'écrivain que dans la mesure ot il ne représentait pas
un danger pour l'ordre (ou le désordre) établi et une géne
pour les stratégies révolutionnaires.

Est-ce a dire que I'écrivain reste contraint 4 la margina-
lité sociale ou au «service » des causes qui n'ont guére souci
de littérature ? A moins que I'écrivain, écoeuré de conscience
malheureuse, joue précisément les réles qu'on aime lui attri-
buer : amuser I'ennui, entretenir la violence révée, défouler
verbalement les frustrations, distraire ’ennemi, insuffler I'en-
thousiasme aux troupes de choc?

Et si I'écrivain, a I'encontre de tout ce qu'on croit, avait
le « pouvoir » de nous faire aimer la liberté, I'imprévisible,
de nous faire vivre, littéralement, cette remarque de Socrate
face a ses juges: « Je m’interdis de renoncer pour moi a ce
que je veux pour les autres»?
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Allocution inaugurale

Mesdames et Messieurs, je vous souhaite la plus cordiale
bienvenue 4 la neuviéme Rencontre des Ecrivains. Pendant
deux journées entiéres, nous allons participer a six séances
de travail et qui, selon leurs sujets, comme l'indique le
programme, nous améneront a réfléchir sur la situation
passée, présente et future des écrivains face aux divers pou-
voirs qui constituent les noeuds, ou les points forts, de la
trame sociale.

Cette Rencontre aura mobilisé prés de trente écrivains
pour en assurer la préparation et l'organisation générale,
ainsi que la présentation des conférences et des communica-
tions. D'un programme aussi chargé et varié, il résultera sans
doute que les séances de travail et particuliérement les pé-
riodes de libre discussion ne convergeront pas vers un but
strictement défini. Par cette remarque, je ne veux nullement
préjuger de ce qui surviendra d'ici samedi soir, et encore
moins « orienter » les débats dans un sens ou dans l'autre ;
mais je crois que nous ne devrions pas nous sentir dégus si tout
au long des travaux la Rencontre demeure «i basse défini-
tion », je veux dire impromptue, imprévisible, voire méme
discontinue, en somme : plus soucieuse d’accentuer le cHté
problématique des sujets a I'étude que de fournir des ré-
ponses susceptibles d'une véritable synthése. Chacun des
conférenciers a été laissé entierement libre, et pour le contenu
et pour la maniére de son exposé.
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Le théme général de la Rencontre, l'écrivain et les pou-
voirs, s'inscrit sans artifice dans le prolongement des trois
rencontres précédentes. En 1968, des écrivains et des pro-
fesseurs avaient scruté les problémes que pose I'enseigne-
ment de la littérature ; et ils avaient alors constaté que le
probléme fondamental était — et demeure toujours — celui
de la langue d’usage au Québec. En 1969, les écrivains s’étaient
confrontés a I'immense organisme des « mass média » ; de cette
épreuve, les écrivains étaient sortis avec une question encore
sans réponse: si l'écriture et la lecture doivent disparaitre
ou se résorber dans un autre mode de communication, & quoi
bon perpétuer la littérature? En 1970, les écrivains ont eu
I'occasion de se percevoir comme classe sociale ou tout au
moins comme groupe économique ;  ce sujet, je citerai quel-
ques lignes de Robert Escarpit dont les recherches servirent
d'inspiration a la rencontre de I'année derniére : « L'écrivain
se contente d'une maigre part de profit de I'exploitation et
d'une part plus maigre encore de contréle sur le destin de
son oeuvre. Tout l'appareil de communication lui échappe.
Entre lui et son lecteur s'interpose le formidable systéme
de sélection et de hiérarchisation de l'institution littéraire :
choix de I'éditeur, orientation du libraire, jugement du cri-
tique et surtout examen d’'entrée au corpus des auteurs re-
connus par I'Université. » On voit par ces brefs rappels que
les trois derniéres rencontres ont servi a mettre en relief la
pluralité du pouvoir politique, social, économique et culturel.

Le pouvoir, en effet, s'il peut se définir au singulier, ne
s'exerce qu'au pluriel dans la mesure ol méme en régime
de dictature absolue les stratifications sociales et les répar-
titions d’appartenance a divers groupes subsistent au moins a
I’état latent. On a souvent analysé les ressorts de la volonté de
puissance et les comportements individuels et collectifs aux-
quels elle donne lieu. On a aussi beaucoup étudié les méca-
nismes et les rapports des centres de décision qui dans toute
société forment le réseau du Pouvoir. Mais on a peut-étre
moins insisté sur le fait anthropologique par lequel tout pou-
voir est comme une exsudation naturelle des groupements
sociaux. Les ethnologues ont pu observer qu’aucune existence
n’est plus strictement disciplinée que celle de 'homme tribal.



L'’ECRIVAIN ET LES POUVOIRS 9

Et pourtant dans ces types de sociétés souvent plus connues
par la projection idéalisée que par un contact vivant ou une
recherche critique, la fonction policiére est absente. Les ta-
bous, les ritualisations univoques, par contre, de méme que
les épreuves et les cérémoniaux, définissent les modalités
d’appartenance au groupe, les cas d’exclusion et de réintégra-
tion, les récompenses et les sanctions et surtout les modéles
de conduite que la collectivité considére comme valables si-
non comme obligatoires. Nous pourrions nous demander si
finalement il n'en va pas ainsi pour le genre de société dans
lequel nous vivons, et si par exemple la rupture du lien
social n'est pas une des plus grandes souffrances qu'un indivi-
du (ou une collection d'individus) peut éprouver. Car, si
les pouvoirs ne sont pas annexés par un seul et unique Pou-
voirs, si les pouvoirs, nombreux, variables et nullement étan-
ches les uns par rapport aux autres, procédent de divers modes
de regroupement, soit par situation donnée (comme de
naissance), soit par adhésion plus ou moins consciente, force
nous est de comprendre la réalité des pouvoirs non pas
comme une donnée externe, comme une altérité pure, domi-
natrice et spoliatrice, mais comme un consensus plus ou
moins lucide qui émane et ne subsiste que par la volonté de
faire groupe, de composer un corps vivant, une cellule géante,
laquelle maintient I'équilibre de son métabolisme social par
d'incessantes réévaluations des forces contraires, et méme par-
fois contradictoires, dans lesquelles l'organisme trouve les
moyens de se détruire et se reconstruire sans cesse.

L'écrivain, pour sa part, s'oppose a ces pouvoirs autant
qu'il y participe. Comme tous les autres citoyens, il appar-
tient a plusieurs groupes et en conséquence, il concourt a
faire advenir et fonctionner toutes sortes de pouvoirs. Toute-
fois, et il n'est pas nécessaire d'insister la-dessus, I'exercice de
la littérature a toujours tendu au jeu de l'interdit et de la
transgression, ainsi que le remarquait Georges Bataille:
«(...) l'esprit de la littérature est toujours, que I'écrivain le
veuille ou non, du cété du gaspillage, de I'absence de but
défini, de la passion qui ronge sans autre fin qu’elle-méme,
sans autre fin que de ronger. Toute société devant étre dirigée
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dans le sens de l'utilité, la littérature, a moins d'étre envisagée,
par indulgence, comme une détente mineure, est toujours a
l'opposé de cette direction.” Autrement dit, les écrivains,
ceux qui se sont donnés a l'acte d’écrire, ne sont jamais des
participants inconditionnels, ne sont jamais faciles a enfer-
mer dans un groupe ou dans une appartenance a des groupes,
et d'ailleurs ils sont encore moins faciles a regrouper unique-
ment a titre d’écrivains. . .

Tres tét dans T'histoire de 1'Occident, 1'écrivain, poete
et philosophe, s'est vu confronté au probléme des pouvoirs.
La Greéce ancienne a posé d’étranges dilemmes a I'existence
collective et 4 la détermination personnelle. Alcibiade, chassé
d’Athénes, se réfugie a Sparte, chez I'ennemi déclaré ; voila
en quoi il est coupable de trahison, non pas seulement a
I'égard de sa patrie, mais plus profondément i I'égard de
lui-méme. Socrate, condamné injustement par ses concitoyens,
refuse de s'enfuir comme il en avait le droit et comme ses
juges 'y invitaient. Socrate choisit de ne pas se séparer du
groupe auquel il adhére par naissance et par volonté. Il reste
fidéle ; mais il reste, encore plus, lucide. Il reconnait, non
pas la validité du jugement, mais la légitimité du pouvoir
athénien. Et cela, malgré I'injustice criante qui lui est faite,
malgré qu’a travers ce déni du droit, c’est Athénes tout en-
tiere qui se commet dans I'injustice. Socrate a choisi d’obéir
dans la transgression, c’est-a-dire en demeurant jusqu'a la fin
lié a son groupe, mais lié par un lien d’ironie critique, de
clairvoyance impitoyable, et de libre recherche d'une vérité
qui ne cadrait pas toujours avec les valeurs reconnues par
le groupe.

Cela se passait hier. Aujourd’hui, les écrivains face aux
pouvoirs choisissent volontiers le chemin de la révolution.
Ce chemin qui a pu sembler droit et sans encombres, est de-
venu au cours des récentes décennies, tortueux, embroussail-
1é, et méme comme ne menant nulle part. On aura reconnu
dans cette rapide évolution le théme de la « révolution per-
due ». Nous avons assisté, de loin ou de prés, a ce spectacle
étonnant et navrant : des révolutions, réussies tant bien que
mal, ont accédé au Pouvoir, elles s’y sont installées, dans
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une gérance tracassiére, dans une intolérance fanatique. Et
sous l'excellent prétexte d'abolir les inégalités elles ont sou-
vent brisé les différences qui font de chaque personne une
minorité inaliénable et de chaque minorité une valeur com-
munautaire. Nous avons sans doute tous eu le sentiment, un
jour ou l'autre, que la révolution, qui se veut toujours ren-
versement de sens, avait perdu son propre sens, ou n'avait
pu que se raccrocher au sens précédemment renversé. Ce
socle dur de la révolution que constituent I'absurdité et la
détresse de la vie quotidienne, s'est émietté, n'est plus que
poussiére au vent de Il'histoire. Nos camarades écrivains de
Tchécoslovaquie pourraient épiloguer longuement sur ces
propos d’'Henri Lefebvre: « Car Staline aura cette justifica-
tion devant I'histoire et n'en aura pas d'autre: il a vaincu.
D’autre part, il est certain que pour fonder un nouvel opti-
misme et renouveler 'humain, il faudrait pouvoir montrer
au moins une victoire sans mensonge et sans violence, une
victoire qui ne soit pas couverte de boue et de sang. »

Les écrivains, face au projet révolutionnaire, ne se trou-
vent ni plus ni moins démunis que les autres. Mais le regard
qu'ils portent sur leur activité ne peut étre que probléma-
tique. La moindre entreprise littéraire orientée dans la direc-
tion d'un avénement révolutionnaire, signifie, tout compte
fait, que tous tant que nous sommes, si nous voulons changer
la société ou le monde, nous y sommes partie prenante. Ecrire
pour la révolution, c'est écrire pour une anti-écriture, c'est
dresser un langage contre un langage dans un combat qui
se veut mortel. Allons plus loin, confronter I'écrivain et la
révolution implique non pas un militantisme littéraire ou une
reculturation du politique, mais le défi que I'écrivain se
porte a lui-méme de se renoncer sans se trahir, d’entrer dans
une appartenance i un groupe pour s'opposer i un groupe
et cela sans diminuer la charge de probabilit¢ du discours
littéraire, de le garder multiple, non clos, non défini. Pareil
choix améne certainement I'écrivain 4 une espéce de cruauté
critique en ce qui concerne son désir légitime de réaliser le
plus immédiatement possible la communication de I'incom-
municable.
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11 faudrait entendre tous ces propos comme des interro-
gations plutét que comme une espéce de guide ou de repére
pour les travaux de cette Rencontre. On aura peut-étre ob-
servé que je n'ai pas souvent prononcé le nom de notre pays,
que pas une seule fois je n'ai fait allusion aux difficultés
qui sont spécifiques de I'écrivain québécois. La raison en est
simple : mon réle actuel me commande de ne pas me substi-
tuer aux conférenciers, ni de faire état de mes convictions
personnelles et encore de ce qui me passionne et m'expulse
d’'une nécessaire « distance ». Mais je ne peux m'empécher,
avant de laisser la parole 4 nos conférenciers, de vous faire
un aveu. Ma principale préparation a cette Rencontre se résu-
me dans la méditation d'un des Feuillets d’Hypnos, écrits par
René Char, au milieu du combat contre l'occupant nazi. Ces
quelques lignes s’appliquent sans peine 4 la raison de notre
vouloir-vivre, désormais située entre deux automnes :

« Je songe a cette armée de fuyards aux appétits de dic-
tature que reverront peut-étre au pouvoir, dans cet ou-
blieux pays, ceux qui survivront a ce temps d’algébre
damnée.»

Maintenant, je remets 'examen du théme de cette séance
a trois écrivains, Michéle Lalonde, Jacques Ferron et Paul
Chamberland. Je ne pense pas qu’il faille les présenter longue-
ment. Tous trois, depuis des années, ont publié des piéces, des
poémes, des nouvelles, des romans et des essais de grande
importance. Michéle Lalonde participe activement aux “Poé-
mes et Chants de la Résistance”; elle vit tous les risques
d'une poésie démaquillée de son prestige habituel. Jacques
Ferron, écrivain prolifique, énigmatique, ironique, a ouvert
la voie qui méne au « pays incertain » ; de ce pays, il a le rare
avantage de connaitre, jusque dans les recoins, I'histoire, les
motivations subsconscientes et surtout la bonté native et
naive. Paul Chamberland, du mythe visionnaire 4 la violence
politique, a parcouru un long chemin ; ses recherches actuelles
I'orientent vers une intégration du bonheur de vivre en toute
gratuité et d’'une responsabilité patiente partagée entre tous.

Jacques BrauLT



