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A la recherche d’'une Algérie

Dix, douze fois peut-étre, I'occasion m’avait-elle été four-
nie, entre 1958 et 1964, de me rendre en Algérie. Chaque fois,
a la presque toute derniére minute, mon travail me retenait
a Paris ou les événements d’'Algérie déclenchaient des réper-
cussions dramatiques. Je n’ai donc pas connu I'Algérie d’avant
I'indépendance, ni celle d'immédiatement aprés, celle de Ben
Bella. C’est en aofit de I'année derniére que je m'y suis rendu,
cinq ans aprés la prise du pouvoir par le colonel Boumé-
dienne.

Je suis allé en Algérie a la recherche de la littérature et
des écrivains algériens. Les écrivains algériens, pour la plu-
part et la plupart de I'année, vivent en France. Les Algériens,
eux, en Algérie, se cherchent une littérature comme ils se
cherchent eux-mémes, comme ils cherchent i se faire un pays.
J'ai ramené des entretiens avec des écrivains, un éditeur, et
des cinéastes'V); un carnet de notes personnelles prises rapi-
dement durant le temps de mon travail 4 Alger ainsi que des
notes sur un voyage au Sahara(®,

En littérature, entendons-nous bien, il est ici question de
littérature algérienne d'expression frangaise, la plus récente
puisqu’elle est née avec la colonisation francaise, méme si elle
a pu la vilipender, devenir et continuer d'étre I'expression
véritable d'un nationalisme algérien. C'est la plus déchirée
aussi, tant dans son contenu que chez les écrivains qui la
font : faite pour les Algériens, elle est éditée en France et,

(1) Une partie de ces entretiens, publiés ici presque intégralement, a fait I'objet
de trois émissions radiophoniques, réalisées par Fernand Ouellette et Gilles
Archambault, qui ont été diffusées en mai 1971 par Radio-Canada.

(2) Jomets pour l'instant de publier mes notes de voyage au Sahara qui feront,
je P'espére, un jour, 'objet d’un autre travail.
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en partie, interdite en Algérie. Interdite? On répondrait :
« Non », en Algérie. Pourtant, les écrivains nés a la littérature
aprés l'indépendance et publiés aujourd’hui en France ne

voien jypas.lenrs ocuyres diffusées sun.le texnitoirgalgérien.

L’Algérie n'a pas dix ans et elle a déja connu deux ré-
gimes politiques. Celui, d’abord, de I'euphorie de 'indépen-
dance, celui des grands espoirs, celui de Ben Bella, qui succé-
dait a4 132 années de colonialisme, mais surtout a sept années
et demie de guerre, de cette guerre de libération nommée
révolution par les Algériens, par le pouvoir, surtout, qui n’hé-
site jamais, bien au contraire, & favoriser I'inflation du voca-
bulaire. (Mais nous sommes en pays arabe et les Arabes
adorent jouer avec le mot.)

Le premier régime politique était oublieux des dissen-
sions internes d'avant la guerre, dissensions que la guerre
elleméme avait provisoirement effacées, notamment celles
entre Algériens d’origine arabe et ceux d’origine kabyle. Trois
ans plus tard, en 1965, coup d'Etat. Le colonel Boumédienne
prend le pouvoir, incarcére Ben Bella toujours introuvable,
abolit I'Assemblée nationale et, & toute fin pratique, garde
ce méme pouvoir a lui seul afin de réaliser son programme
de redressement. C'est le début d'une nouvelle Algérie qui se
veut arabe et musulmane. Avant Marx, il y a eu Mahomet,
et le Coran contient tous les enseignements désormais néces-
saires.

A ses débuts, I'Algérie est peuplée de berbéres. C'est la
Numidie qui, & compter du IIle siecle avant I'¢re chrétienne,
connaitra les invasions d’abord phénicienne puis romaine.
Elle deviendra le grenier de Rome. Au IVe siécle de notre
ére, c'est l'arrivée des Arabes et de I'Islam en Afrique du
Nord. Et au XIXe siécle, celle des Francais a Alger.

Si le berbére continue d’étre parlé en Kabylie, c’est I'arabe
sous toutes ses formes qui constitue la langue de la majorité.
Et parce que le francais fut longtemps la langue officielle, il
est connu d'a peu prés tout le monde. Les Kabyles, en géné-
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ral, parlent trois langues. Les Arabes, deux. Le processus d’'ara-
bisation décidé par le régime actuel fait des progrés énormes
qui ne vont pas sans causer toutefois certains problémes(®.

C’est 4 Paris, avant mon départ pour Alger, que j'ai ren-
contré Nabile Farrés. Il a trente ans et les Editions du Seuil,
I'année derniére, ont publié son premier roman : Yahia, pas de
chance.®) C'est le plus jeune des écrivains algériens d’expres-
sion frangaise. Il appartient & une famille importante d’Alger
qui a joué un role de premier plan pour I'indépendance de
I’Algérie. Farrés vit surtout 2 Paris, mais visite réguliérement
le Mahgreb : il poursuit des recherches en littératures orales
dans le monde berbére, recherches qu'il situe lui-méme « d la
jonction de lanthropologie culturelle et de Uanthropologie
psychanalytique ». 11 croit en I'Algérie, éperdument ; se dit
Algérien d'avant méme l'indépendance : son adolescence s'est
confondue avec la guerre de libération. Son roman n’'est pas
diffusé en Algérie.

Dans la cinquantaine, Mouloud Mammeri est I'ainé des
écrivains algériens d’expression frangaise. 11 est d’origine ka-
byle, comme Nabile Farres, et vit a Alger. Ethnographe,
Mammeri a publié trois romans, chez Plon a Paris, dont le
dernier, L’opium et le bdton, a connu un grand succes, sur-
tout parce qu'on en a fait un film, le premier long métrage
dramatique du cinéma algérien. Avant I'indépendance, Mam-
meri publiait un premier roman, La colline oubliée, qui rem-
portait en 1953 le prix des Quatre Jurys, et un second, Le
sommeil du juste. Aprés I'indépendance, L'opium et le bdton
venait, dix ans plus tard, décrire le drame d'un médecin algé-
rien, européanisé, que les circonstances de sa profession ame-
naient a s'engager dans la guerre de libération et & opter pour
I'indépendance de I’Algérie. A I'écoute de son peuple, Mam-
meri n'interroge pas, mais témoigne.

C’était aussi le cas de Mouloud Ferraoun dont Le Seuil
a publié Jours de Kabylie. Ferraoun, un instituteur engagé a

(1) Voir a ce sujet les entretiens avec Nabile Farrés et Mouloud Mammeri.
(2) Le Seuil vient d’en publier un second : Un passager de I’Occident.
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fond dans la guerre de libération, devait tomber sous les
balles de 'OAS quelques jours avant l'indépendance. Ses
oeuvres sont largement diffusées en Algérie ol elles sont tra-
duites en arabe.

Les deux écrivains sans doute les plus importants, tant
par la qualité que par la quantité de leurs oeuvres, qui ont
publié avant et aprés I'indépendance, restent Mohammed Dib,
qui a cinquante ans, et Kateb Yacine, 4gé, lui, de quarante
et un ans.

Mohammed Dib est d’origine arabe, alors que les autres
sont kabyles, mais il écrit en frangais. Son dernier roman,
Dieu en Barbarie, vient de paraitre au Seuil. Pour la premiére
fois, bien qu’il ait publié une douzaine de romans et de re-
cueils de poémes et de nouvelles, Dib aborde I'Algérie d’aprés
I'indépendance : il avait jusqu'a maintenant décrit surtout la
décolonisation. En 1953, lorsque parut La Grande Maison,
Maurice Nadeau écrivait dans le Mercure de France : « Mo-
hammed Dib est, de tous les romanciers nord-africains, celui
qui risque de nous toucher le plus ». La Grande Maison, d’ail-
leurs, remportait en France le Grand Prix Fénéon de littéra-
ture et se voyait immédiatement traduire en six langues. Pour
Dib, « une oeuvre ne peut avoir de valeur que dans la mesure
ot elle est enracinée, ou elle puise sa séve dans le pays auquel
on appartient, o elle nous introduit dans un monde qui est
le notre avec ses complexités et ses déchirements ». En méme
temps que son dernier roman, Dib publiait son second recueil
de poémes, toujours au Seuil, Formulaires. Moins événemen-
mentielle que celle de Mammeri I'écriture de Dib ne s'en ins-
crit pas moins dans une certaine tradition de témoignage.

Kateb Yacine vit au milieu des plus humbles parmi les
siens, évite la vie mondaine, n'a pas d’adresse, encore moins
le téléphone, et suscite dans l'administration une certaine
forme déguisée de mépris qui cache mal sa part d’envie. Dra-
maturge et romancier, il a publi¢ en France avant et aprés
I'indépendance. C’est d’abord par son théitre que les Frangais
I'ont découvert : il a été joué au Théitre National Populaire
a Paris. Vinrent ensuite deux romans, toujours édités au
Seuil : Polygéne oublié et, surtout, Nedjma. Nedjma, c'est-
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a-dire I'étoile. Au fond: I'Algérie et les interrogations de
Kateb Yacine sur l'algériannité. L’année derniére, Le Seuil
publiait une autre de ses piéces : L’homme aux sandales de
caoutchouc : le drame vietnamien, la lutte des Palestiniens,
c'est le combat contre I'impérialisme. Kateb Yacine est sans
doute le plus fort des écrivains algériens contemporains.
Comme les plus jeunes — mais ses livres ne sont pas interdits
en Algérie — Kateb Yacine pose le probléme: celui d'une
identité algérienne.

De jeunes auteurs (Bourboune, Boudjedra)(®) publient
en France des écrits critiques qui tentent de cerner les ques-
tions qui touchent au fond méme de la société algérienne
actuelle. Ils vivent en France. En Algérie, on les ignore.

A Tlintérieur, on publie relativement peu. La Société
Nationale d’Edition et de Diffusion (SNED) a été créée en
1966. Elle a supprimé le monopole de diffusion des Message-
ries Hachette et recouvert l'ensemble du territoire algérien
de points de vente ou elle distribue toute sa production, ainsi
que le livre étranger®. En francais, la SNED a publié six
recueils de poémes, deux romans populaires de contre-espion-
nage, un recueil de nouvelles, Fleurs de novembre, de M’Ham-
sadji, et un roman, Les barbelés de Uexistence, de Salah Fel-
lah. Le quotidien d’Alger, El Moudjahid, publiait en feuille-
ton, I'été dernier, ce roman. Il est en grande partie autobio-
graphique, purement événementiel, qui raconte des faits de
la guerre de libération en des termes empruntés au réalisme
socialiste et aux superlatifs faciles.

J'ai pu rencontrer deux jeunes qui écrivent et qui se
plaignent de voir constamment leurs manuscrits retournés
par la SNED. Ils m'ont dit n'étre pas les seuls dont le der-
nier espoir, en dépit de toutes les difficultés que cela repré-
sente, reste encore d’'étre édités en France. Ils accusent I'édi-
teur algérien d'incompétence et de discrimination, sont per-
suadés qu'on n'édite pas leurs écrits parce qu'ils se refusent
a une littérature dont le seul objet soit la glorification de la

(1) Voir a leur sujet 'entretien avec Nabile Farrés.

(2) Au sujet de la SNED, voir I'entretien avec Abderrahmane Madoui, directeur
de I’édition de cette société.
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guerre de libération. Ils m'ont parlé en téte-a-téte, confiden-
tiellement. Je n'ai rien lu d’eux et se sont refusés a toute in-
terview enregistrée.

11 y a toutefois une revue littéraire, Promesses, publiée
par la Direction de la culture du Ministére de 1'Information,
qui parait en francais tous les deux mois. Pour les jeunes écri-
vains que j'ai rencontrés, Promesses est une farce. En réalité,
le niveau d'écriture de Promesses est souvent A peine celui
d'un écolier modele. Voici comment l'un d'eux, Abdelhamid
Mecheri, se présente et présente sa nouvelle, Massacre d'un
village : « Je suis né le 4 féurier 1947, a Ain Abid. Le 20 aott
1955, a midt, fattendais, assis au bord de la route, U'ouverture
de U'école coranique. Je n’avais alors que neuf ans et quelques
mois. Et croyez-moi je me rappelle certaines choses trés dif-
ficiles a oublier. Abdallah, un des personnages, est mon oncle ;
Nasser, son neveu, est mon cousin. Le facteur est notre voisin.
Et tous les morts, je les connaissais plus ou moins, au moins
de vue. Le cimetiére existe et les tombes communes aussi. Les
veuves et les orphelins sont vivants. Et c’est @ eux que fe dé-
die ces quelques pages difficilement écrites. Je dis « difficile-
ment » car je n'ai que mon CAP, mais les souvenirs sont plus
forts que le vocabulaire et la grammaire. Ce sont ces souvenirs
qui m’ont poussé a écrire » (1),

Plus d'un siécle de colonialisme et une dure guerre de
libération ont profondément marqué les Algériens. On ne
peut en disconvenir. Mais ce perpétuel retour 4 une période
quen principe tous les Algériens ont connue, cette complai-
sance a raconter, le plus souvent assez mal, des épisodes de
la guerre d'indépendance qu'on retrouve dans tout ce qui se
publie en Algérie nous laissent parfois croire qu'il est néces-
saire au pouvoir politique de taire certaines réalités du pré-
sent. C'est a cela que de jeunes écrivains se refusent, de méme
qu'a un certain parternalisme, du genre de celui-ci, tiré du
numéro déja cité de Promesses, ou la direction de la revue
présente une nouvelle de Rabah Lounis, Je reviendrai:
« Frantz Fanon (in Sociologie d’une révolution) a briévement
analysé les bouleversements de la famille algérienne et les

(1) PROMESSES, Numéro 7, Mai-juin 1970, Alger.
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nouveaux rapports introduits par la guerre de libération
entre le pére et le fils (et la fille) Rabah Lounis nous
conte dans cette nouvelle un exemple authentique sur ce su-
jet. On aurait aimé une plus grande analyse, mais le ton et
le style, simples et directs, expriment bien le «vécu» du
témoignage ».

A noter, toutefois, un numéro intéressant de Promesses :
en juillet dernier, la revue publiait un numéro entiérement
consacré 4 1'émir Abdelkader. Homme d’action, 1'émir, du-
rant la premiére moitié du dix-neuvieme siécle, prenait la
direction de la lutte armée contre I'envahisseur. Il a laissé
une oeuvre écrite importante dont Promesses a publié, en
francais et en arabe, des extraits: des poémes et des textes
philosophiques et mystiques.

La critique, a toute fin pratique, est inexistante en Algé-
rie. Un jeune critique, conscient de la situation, me disait
qu'afin de garder son travail il se bornait a faire la critique
des livres étrangers. Un autre, qui fait la critique dramatique
au journal El Moudjahid, 4 qui je reprochais de n'avoir écrit
que des comptes rendus du festival de théitre amateur tenu,
I'été dernier, 3 Mostaganem, me répondit — sérieusement —
qu'il était tout a fait incapable de faire la critique des piéces
présentées parce qu’il ne les avait jamais vues interprétées
par d'autres comédiens. Au méme journal, j'ai voulu inter-
viewer le responsable des pages culturelles pour avoir de lui
un panorama de la littérature algérienne d’aujourd’hui. Il lui
a fallu d’abord l'autorisation de son rédacteur en chef qui,
lui, a demandé et obtenu celle du ministére de 1'Information.
Le lendemain, nous nous sommes assis tous les trois dans le
bureau du rédacteur en chef pour en discuter. On m’a alors
demandé un délai de deux jours afin que le responsable des
pages culturelles puisse se documenter. Je n'ai jamais pu, par
la suite, joindre au téléphone ou i son bureau le journaliste
en question.

On ne critique pas ce qui se publie parce que ce qui se
publie est conforme a la politique. On ne juge pas non plus
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un écrivain quant 4 son oeuvre, mais ’homme par rapport
a la politique. On n’admet pas non plus, officiellement, que
le gouvernement émette des directives quant au contenu litté-
raire ; pourtant, rien n’est publié¢ sans le nihil obstat du mi-
nistére de I'Information qui — c'est connu — en donne aux
cinéastes : le contenu doit traiter de la guerre de libération,
non de problémes actuels.



